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শের, লাকের! নাধারণতঃ আপনাদের, পি কুষ্টিত স্িলেস, ৮, 
গা খড়ো. বরে গাকিব। দেবমন্দির পাকা ষ্ণ্রয। গীঁৰিতেন। তাদের , 
শী, কিছ উ উৎসব, 'তাঁহ! ঠাকুর, দেবতা ‘লইয়া । মিত নি কাণ। 

কে ছি 'গুতৃতি করেন আন এন us ঠি ছোটমার বজ্দার রচনা 
i ক চণ্ডী, মনসা প্রভৃতি দেবতাদিগের পূঞ্জা ৮ বহ লোক 

বেত হইত! বহ তাহাদের গোর ন করিবার সত, যা র! পড়িতেন। 











21 আনু সব নেতাই ছোটখাটো; অতকথা অ আছে] এই যৃঞ্জ অভ 
২০৮ ০, ও হ্‌ খ্ক্কপ্গুলিই- "উত্তবুফানে বিকাশ গায় নাই; অনেকঙলি কোপক -* 
বসতেই লন শাইয্াচে । বড় বড় পটু বর্গ কথা ভুলিতে, আসর | 
- অদয বাহিত । লেংলি' নস কল্িগটপন্ সাকার রবি ও: চিত্ত! 
; 3 সকার, ধারণ 'করিয্বাছে। হিপ পতিউ! চিরকালই পুষে 
রি 5 কলিকা ।হটৰূছে। et আয়তল. নিন করিভে রেখা, গণিতের 
8 হইয়াছে; যঞ্জ কালশুদ্ধিবিচারেন হ্ন্য শ্যোতিষ শাঙ্জের সপ্ত 
[এটাৰ সিকনযজে দেবতার বে আলামত বগলা করত হওয়া হা, এই 

ৰ রি বতকথাতু হুখযতে, অসি, আয, অস্থাতি দেবতার  জবে. এন 
. লমেইক্বানি ফোর প্রতিধনিবর্তহান যুগে আমাদেত্ব ক্রভিগোঁচর জর 
= উড়িব্যার' জগসাগ-মূশ্িরের ত্র -যেরপ- নয্য-স্াঙ্ছের কি চিত্র 
8৯1 হইয়াছে, তাহার শরুনশুদি ীুর-দালানে স্থান পাবার যোধ্য 

ূ ২৬, অনেক, চিত্ৰ দন্তক সভিাত্রার "অতি করিয়াছে : ঘসইরূপ: 
ধক অুভঙজগগাগলির মধ্যে দয়ার গর্ভ ও অদবস্থায় ভাহীর চিক 
অন্ত -ভালিকা১পুইীভে ধা ও আুন্দরের পনিলঞ্জ ইঞজিয়-বেক- প্রভৃতি 

- - চনক ব্িয়ই অ্ধ্তারিত" হইয়াছে।, _এ বমম্তই ঠাকুরকে, শুনাইদাহ অঠ 
খার্কে ইহা অ আন্ডার বিষয়, ‘সন্দেহ সাই ;-ফিন্ত আম 
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২. সাহিত্য । ১. 7: যু বং 
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একটি প্রকোঠ অধিকার, করিয়া পারিবারিক সমন্ত' সুখ-ত্খের, হস্ত 


অবস্থার শন্ধান রাখেন; গুহ 'ভীহাকে রে কোনও আষোৰ করি: : 
সাহস গন আরকি ৬ ২. ক 
fo br রি 
নিতু প্রধান্তঃ চণ্ডী, অনসা' রা বানাবার, এই; সব: ০: 
লইয়াই বিশেষ ভাবে জিয়া খিয়াছিণ। কিন" শি্-গীতিই্ কে রা 


হয় ডি ধিরচিভ হইয়! থাকিবে ।... ধান্‌ তান্তে রর গীত” প্রব৷ 










দেশে "ঠাকুর গৃহস্থেক অনৈকটা অগ্তরঙ্গ ! ভিনি প্রভোক বুঁিন্দুর গো ত 


, বৎসর রর ক্বিচ্ন্ হাতি শ্ষিীতির. রচনা কবেন। 
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৮ নাহ | ধু টো 
জীব শত শিব । আাথার, 3 
' মোক বেদাদনূরক এ রত ধর্ধ্তাব-গ্রহণে সমর্থ নহে। তাহারা স্বয়ং সাহ: ১; Kl 
করিয়া. ঠাকুরের আসন গ্রহণ করিতে পারে ন৷;, যে দেবতাৎদুংখের সম: 21 
ও. ভাহাহিগকে ধরিয়া ভূলিবেন, বিপদে সহায় হইবেন, চণ্ডী, মনসা সত্যনারায়” টি 
₹_" তাহাদের নিকট সেইরূপ শত্যক্ষ দেবত1।, টর্দতবা স্বীকার না করি 
সাধারণ লোকের প্রাণ হীফাইয়া উঠে ও এই দন্ত বঙ্গদেশে ঢওী ও মন: 
প্রভৃতি দেবতার গানেরু-দ্রল এইনূণ অ অসামান্য পুষ্টি লাত করিম্বাছিন। বৈধ) ডি 
ও শাক্তধস্মোক প্ত্যক্ষ-দেবভা-বাদ টিক্দুকে অভিি-ইঙ্বরবাদী জলন্ত-বিশ্ব de 
পরারণ ইসলামের আকর্ষণ হইতে রুক্ষ! করিয়াছিল; . শৈবধর্ম অন-সাধারণণে , 
ইদলাম্্প-গ্রহণ হইতে রক্ষা করিতে গান্সিত কি ন! সান্দেহ। - রঃ 
চণ্ডী ও যেনা প্রভৃতি দেবতা-সববন্বীয় কাব্যের আলোচনা, কি করিলে -দ 
হইবে, { ১ সি স্বীয় ত্তগণ সঘন্ধে একবারে নিশ্েষ্ট চর” সাগর নহব” ড 
শর্ষভক্ত ; মনসা দেবীর কোনে প্‌ড়িত় তিনি কতই না কষ্ট সহ করিলেন: যি 
যে হস্তে "তিনি 'শলপাণির পুজা ক্রিয়া থাকেন, তাহার অগ্রজি অন্য কোন ঠি 
দেবতার পদে দেয় লহে, এই অকুষ্টিত বিগাসের কলে-- আজীবল কষ্ট: 
সহিলেন। এমন ভক্ত-শ্রেষ্ঠের বিপদে শিব একনারও সহায় হইলেন ন! '২ 
ধন্পতি স্রাগর চত্তীব কোপে কারারুঘ হইলেন ; জগন্দল প্রস্তর বাম রর 
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বঞ্ষের উপর স্থাপিত হইগ। চণ্ডী তাহাকে এই বিপদ্র হইভে দ্ধ 
' করিতে উদ্যত হইলেন? কিন্ত তিনি সেই অযাচিত সাহায্য উপেক্ষা করিয়া 
চণ্ডীকে বলিলেন, “যদি বন্দীশালে মোর বাহিরায় প্রাণী। ৫ মহেশ ঠাকুর বিনে 
অস্ত নাহি জানি।* অথচ শিব এহেন ভক্তকে বক্ষ করিবার কোনই চেষ্টাই 
করিলেন না। চত্দ্রকেতু বাজ শীতল! দেবীর নিগ্রহে কত বিপদে 
পতিত হইলেন, তপাপি তিনি শিবের প্রতি বিশ্বাসে অটল রহিলেন ঃ কিন্তু 
শিব তীহারও কোনও সহায়তা করেন নাই । , | 
« , শৈব ধর্মের সহিত লাকি ধর্শের বিরোধের আভা আমরা এই সকণ = 
উপাখ্যানে প্রাপ্ত হই। শিবের নিশ্ে্টতা ও অপরাপর দেবতাদের 
ভত্তর্টক রক্ষা ও অবিশ্যনীকে দণ্ড দিবার আগ্রহের মূলনুত্র সামর! এই স্থানে 
দেখিতে পাই। ৬র্মৰ ধর্ম অদৈতবাদ-রূপ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ; উহাতে 
». ২ - সাহায্যকারী উপাম্য ও সাহায্যপ্রার্থী উপাসক,_কেহ নাই । ভীর্ব ওুধি্ 
Ee ১ স্মৃতি! কিন্তু শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্শের মূলে বৈতবাদ ; সেখানে দেবতা 
i ভক্তের জন্য সর্বদা সচেষ্ট ৷ 
১৯ শৈবধর্াবলঙ্থী আপনারেই যথাসাধ্য বড় করিয়া দেখিয়াছেন ; নিজে 
টি “বড় হইয়া জীক ব্রনের আসন পর্য্যন্ত অধিকার করিতে সাহসী হইয়াছেন । 
বাঙ্গালা শিব-সদীভে শিবের মাহাত্ব্য চণ্ডী প্রভৃতি দেবতার মাহাত্ম্য অপেক্ষা 
3. শ্বভত্র । ক্বত্তিবাসের রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে শিব সম্বন্ধে একটি উপাখ্যান '- 
: আছে ;--গঙ্গাদেবী কোনও সময়ে সুমন্ত মুনির আশ্রযে ছিলেন। একদা 
:'/ দেনগৃহে রদ্ধন ও পরিবেশনাদির অন্ত দেবতারা যুনির ' নিকটে গঙ্গ!- 
"দেবীকে প্রার্থনা করেন। সুমন্ত মুনি গঙ্গাদেবীকে যাইতে অন্গঘতি দন 
"২; করেন; কিন্তু বলির! দেন, যেন তিনি সন্ধ্যার পূর্বে আশ্রমে ফিরিয়া 
আসেন । কন্দুবাহল্যবশ্ভঃ গঙ্গাদেবীর ফিরিষা আসিতে অনেক বাত্রি 
* হয়। সুমন্ত সুনি পঙ্গাকে দেখিয়। ক্রুদ্ধ-ভাবে. বলিলেন, “এত রাত্রে তৃমি 
শী গ্ুছে ফিবিয়া। আসিয়াছ; দেবতাদিগকে পরিবেশন করিবার কালে তোষার 
র্‌ অঙ্গগ্রত্যঞ্চে তাহাদের লোনুপ-দৃষ্টি পতিত হইয়াছে; তাহাদের দুষ্ট 
|" দৃষ্টির ভাজন হইয়া তুমি পতিতা হইয়াছ ; আমি তোমাকে এই আশ্রমে আর 
৷; স্থান দিতে পারনি না” অআপবাদ-ভয়ে কোনও দেবুতাই গঞ্াকে স্থান দ্বিত্ষে " 
Ee না সাহস করিলেন না৷. গা অনাধিনীর বেশে খাটে বাটে কীদিয়া। বেড়াই 
টি ০ লাগিলেন! অবশেষে পাগল ধর্জটী তাহাকে মস্তকে স্থান দিরা কৈমাসে লইয়। 


চন 


EEE 


ss 
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আনিংলন। পরিত্যক্তাকে এরনপু আশ্রয় ভিনি ভিন্ন:দেব-সশাজে আর. 
দিতে পারিত ? সনুদ্র-মস্বনকানে যে সকল রত্ব-উঠিয়াছিল, তাহা দেবতাদের, 
ভাণ্ডার পূর্ণ ২ করিলু। তখন, মহাদেব স্মশানভন্ম দেহে মাখিয়া পাগলের, 


হায় হাসিতেছিলেন। কিন্তু এখন, হলাহল উঠিয়া জগৎ ধ্রংদ করিতে বব 


উদ্যত হইল, অসরাবতী ভন্মসাৎ হইবার সম্ভাবনা ঘটিল, তথন শ্রশানচারী . 


- মহাদেৱ আসিয়া.সেই হলাহল পান করিলেন; . গ্রিভুবন রক্ষা পাইন? কিন্তু 


সেই বিষ-ভক্ষণে তাহার বে উত্কট বস্ত্র হইরাছিল্, তাহার ফলে 


মহাদেবের ক শীলবর্ণ হইয়া গেল। বৈষ্ব-পদে দেব-গোষ্ঠি- বর্ণনায়'লিখিত - 


আছে, গোগ্র-বালকবেনী হরি বথন গোষ্ঠে, লীলা করিতেছিলেন, তখন ব্রহ্মা, 
হন্ত, বরুণ প্রভৃতি সকল দেবতা আনিয়া কবষ্ঠাপ্তলিপুটে তাহাকে প্রণা 

করিয়াছিলেন; . গেঃপ-বালকের অপাদদৃষ্টিভেই ওাহার। ক্বতক্কতার্থ 'হইয়া- 
ছিলেন।. কিন্তু যন ভপ্বভূষিতদদেহ শ্মশানবাসী পাগগবেশী শিব উপস্থিত্ত হই- 


টুনি 

লেন, তখন হৰি অগ্রসর হুইয়া তাহাকে গুরু বলিয়। হৃদয়ে. ধারণ করিলেন, } টা 
এবং বলিলেন, "আপনি আমার বৈষ্ণবী খায়! অতিক্রম করিয়াছেন, এই অন্ত ১8 
আমার প্রণয্য। আপনাকে আমি ক্বর্ণমূত্রী টকলাসপুরী দিয়াছিলাম, নী 
ক্ব্বেকে তাপনার ভাণ্ডারী করিয়া দিয়াছিলাম, কিন্তু নাপনি সেই দিগস্বরই “ 


আছেন, এবং শ্শানের ছাই অঙ্গে মাখিয়। থাকেন; আমার- সমস্ত ' কি 
আপনার নিকট পরাজিত!” 


৮: এই দেব-মাহাত্যয, ত্যাগের এই উন্নত আদর্শ জনসাধারণ ততটা বুঝিতে নু 


পীরে লাঃ কিন্তু তাহারা ভোগের দেবতাদের. প্রভাব ও তাহাদের প্রদত্ত . 
রবর্ষ্যের মাহাত্ম্য অনুভব করিতে প্রারে। পর্ন, শিবায়নগুলিতেও শিব 
অপেক্ষা “চণ্ভীর মাহাত্ম্য বিশেষরূপে পরিব্যক্ত হইয়াছে ৷, সুর্ভরাং তাহা খাটা, 


শিবসঙ্গীত লহে। 
প্রাচীন সাহিত্যে বর্ণিত মনসা, চণ্ডী, শীতল! প্রস্থতি দেব্তাদিগের কার্য্য- 


.কনাপ সর্বত্র শোভনভাবে বর্ণিত হয় নাই।. মনসা দেবী লক্গীন্দরের লৌহ- 


রাসরে সর্পপ্রবেশবোগ্য একটি ছিদ্র রাখিবার জন্য গৃহ-নির্ীতা কাবিলাবে 
অন্থুরোথ করিতেছেন: কখনও বা :চাদ মদাশবের সংগৃহীত ভিক্ষার ঝুলি 


- তঙুল-কণা . নষ্ট করিবার অন্য গণদেবেত নিকট একটি. মৃযিক ভিক্ষা 4’ 
করিতেছেন চাদ সাগরকে বিপদে ফেলিবার জন্ত কখনও বা হহুযানকে LY 
: সমুদ্রে ঝড় উঠাইবার জন্য অহরোধ করিতেছেন! চট্ডীদ্েবীও নান! হুত্রে 
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বন্পতি ও মস্তক্ষে বিপন্ন করিতেছেন; ভক্তের শ্ররণযাত্র ইহারা যে 
সকল, ক্রিক্া-কলাপে প্রববত্ত হইতেছেন, তাহা সর্বত্র শোভন বা মরধযাদাযুক্ত 
হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করা যার ন!। 5 - 

কিন্তু বিষয়টি অন্য- ভাবেও আলোচনীয়। জনসাধারণের বিশ্বাস কত 
পরিযাণে অমার্জিত থাকিবেই ) তাহাদের জন্যই, এই সকল পুস্তক লিখিত 
হইয়াছিল। এই জন্ত এই সকল রচনার.সর্ধত্র সুরুচি ও সুভাব রক্ষিত হয়, 
নাই। পাঠ প্রাচীন রচনায় সর্বত্র খাটী সোনার প্রত্যাশা করিবেন না। 
আকবরের দ্বর্ণে যেরূপ অন্ত ধাতুর'মিশ্রপ থাকে, খাদ বর্জন বরিয়া তবে খাঁটী 
সোনার উদ্ধার করিতে হয়, তেমনই এই দেব-উপাখ্যানের মধ্যেও একটা 


- উদ্ব্বপ সত্য আছে, তাহ! লক্ষ্য করিতে হইবে ৷ চণ্ডী, মনস! প্রভৃতি দেবতার 


পূর্ধোক্জ ক্রিয়াকলপের মধ্যে একটা সামগ্রীর প্রাচুর্য্য আছে;_তাহা সন্তানের 
জন্য মাতৃ-দৃদয়ের ব্যাকুলতা । উপায় ও কাৰ্য্যপ্রণালীতে- উচ্চ নীতির সতি 


._ থাকুষ্ক আর না থাকুক, সন্তান কষ্টে পড়িলে মাতা যেরূপ নানা উপায়ে তাহাকে 


ব্রহ্ষী করিতে উদ্যত হন, এই সকল দেবতার বিচি কাৰ্য্য সেই গ্রকার 


Eo সৃচেষ্ট যাঁতৃ-ভাব-প্রণোদিত। 


ES 


এক দিক্চে বেদান্ত-মূলক শৈবধৰ্ম্, নিগুণ দৰ্ঘর-তৰ । ৷ তাহা যতই উচ্চ 
হউক না কেন, সাধারণ লোকে তাহাতেন-প্র্যক্ষ ও সগুণ দেবতার এতি 
অচলা ভক্তি, তৃপ্ত পায় নাই। :অপর দিকে অশোভন, প্রণালীতে পরিব্যন্ত 
হইলেও, বের সন্্ম তৰ ও শৈব-ধর্ের ত্যাগের মহিমা সকলের আয়ত্ত 
_নহে। ভাহার স্থলে ভক্ত দুর্বল, অসহায় ও পাপী ভাগী হইলেও, তর্ল 
অইবামানর তাহার অন্ত দেবভার ক্রোড় প্রসারিত হয়, এই বিশ্বাস সাধারণের 
চিত্তে এক অভূতপূর্ব শাস্তির স্থি করিয়াছিল ১ পুৰপুরাণ, শীতলা-মদল, হবি- 


* লীল।, চণ্ডী-মন্গল প্রভৃতি কাব্যোজ দেবতার উপাখ্যান এই ভাবে দেখিলে 


অনেক বিল প্রশ্নের মীমাংসা হইতে পারে। 
"এই কথা-সাহিত্যের আলোচনা করিলে আয় একটি বিষয়েও দৃষ্টি আকুষ্ঠ 
হয়। জতি-প্রাচীন সাহিত্যে বরং পুরুধ-টরিব্রগুলিতে কতকটা পৌরুষ দুই 
হয়ঃ কিন্তু ভাষার উন্নতির পহিত এই কথা-সাহিত্যের অন্তর্গত কাব্যগলি সবৃতই, 
শীন্বভি-সম্পন্ন হইতে লাগিল, ততই কাব্য-নায়কগণের চরিত্র থর্ক ও হীনতর 
বর্ণে চিন্তিত হইতে লাগিল । বদ্দেশে পৌরুষ ও চরিক্র-বলের যে অধো- 


এ গতি হইছে, প্র প্রাচীন-দািত্যের আলোচনা করিলেও তাহা সপ্রষাণ হয়। 


"চিত্ৰ অতি উদ্দ্বলবর্ণে চিছ্বিত মবিতে পাখিতেন : কিন্তু কাব্যে তাহার" 


চু 


নাহিত্য 1 ১৯৭ বনিক চেপা । 


খে 


কৰিগণ যে সকল উপকরণ প্রাপ্ত হইয়া। লেস, তদ্বার। কাধ্যনীরকগণের 


বিপরীত হইয়াছে । টা 
 অনসান্ত ভাসালে চাঁদ সদাগরের ভগ্গিঞ্রের যে আভাস আছে, তাহাতে 


. ইহাকে, পুক্রধরারের ভীবস্ত উদ/হদ॥ বনি সনে হয়। মনস্ােবীর জোরে 
ইহা খয়াবাড়ীর ধ্বংস হইল ; একটি একটি করিয়া! ছুটি পুত্র সপদংশনে 
প্রাণত্যাগ করিল; সপ্ত ভিঙ্গ। ও সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ‘বধুকরন’ জলঘান দেবীর 


কোপে কাণীদহে ভূবিয়া গেল ;--টাদ সদাগর একটিবার বাম হন্তে ' মনসা 


. পদে গঞ্জলি দিলেই এই সকল৷ উৎপাতের অবসান হুইত। তথনও যদি সদাগর 
সন্মত হইতেন; তাহ! হইলে ষলসাঁর কৃপায় মৃত শুত্রগণের পুনর্দীবন ও লষ্ট 
বৈভবের পুনরুদ্ধার হইভ ৷ কিন্তু টাঁদ সদাগরের পণ বল-কঠিন। কালীযহেন 


আবর্চে পড়িয়। চাদ মৃতকরন, শ্বিস্ত-পত-সঞ্চুল শদা-শ্তা দেখিয়া আশ্রয়ের 
অণ্য চাদ হস্্প্রসারণ করিয়াছেন, কিন্ত মৃলসার এক লাম পঙ্পা, ই স্বরণ হইবা- 


. মাত্ৰ নামের সংস্ষব হেতু চাদ দবণায হস্ত.সত্যাবর্তিত করিয়া মিভে' প্রস্তুত 


হইলেন [তিন দিন অনাহারের পর প্রিযনসুন্ৃৎচদ্রেকেতুর গৃহে আহার করিতে 
বলিয়াছেন, এমন সময এনিতে গাঁ. লেন,.চন্্রকেতুর গৃহে ফনদাদেবীর ঘট 
স্থাপিত আছ; তখন কমার না এইয়া সরোধে বন্ধুগৃহ হইতে প্রস্থান 
করিলেন। সর্বাপেক্ষা কঠে'র বিপদ উপস্থিত হইর্গ। সর্বকনিষ্ঠ পুত্র, শোক- 


দগধা সলকা-রাণীন বক্ষের ধন'লক্্মীন্দত্রের-সর্পদংশনে বৃত্যু হইল। কিন্তু চাঁদ 
সদাগরের সঙ্কল্প অটুট রহিল ! এরূপ টা মর্যাাদাও' প্রাচীন কথিগ- ২- 


ৃ ভি বরহ্ম। করিতে পারেন নাই ; বরং র্র্ায়ণ দেব ও বিভ্রয়গ্প্রের পন! 


পুরাণে চাদ সাগরের চরিত্রধলের সম্মান কথকিৎ প্রদর্শিত হইয়াছে; কিন্তু 
কেনক্ষ'দiস, ক্ষেষানন্দ প্রভৃতি পরবর্তী কবিগণ এই তেজন্থী চরিত্রকে উপ- 
হাসাস্পদ করিয়া তুলিয়াছেন।--ঘপন তিনি কালীদহে পতিত হইয়াছেন, তখন 
কবি বর্ণনা করিয়াছেন”৮-ঢোকে ঢোকে অল থাক চাদ অধিকারী!” চত্্রকেতুর 


আলয় হইতে প্থন্‌ তিনি সরোষে উঠিরা আসেন, তখনকার বর্ণন! এইরূপ ~- 
| “পাগল ছেখিয় ভারে, কেহ ঢোকা চুকি সারে, 
কেহ হানে মাথার ঠোকর ।” 


বনের নারির চাদ সাগরের পারক্ষেপে উড়িয়া গেল; ব্যাধগণ 
তাহাকে বলিল, 


বৈশাখ, ১৩১৫ {te কথা-সাহিত্য 1 


“কেন তুই পক্ষী দিলি তোড়ে, + 
কোথা হোতে কাল তুই এলি ভেড়ের ভেড়ে |” 

কাঠের বোঝা যাথায় রাখিতে না পারিয়া, যনসাদেবী রি চাদ যখন 
বিড়দ্ষিত হইতেছেন, তখন কবি লিখিয়াছেন, _- 

“কাঠ বোঝ! ফেলে সাধু পড়ে ঘন পাকে। 

ঘাড়ে হত্ত দিয়া সাধু বাপ বাপ ডাকে 19 
এমন কি, স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া'ও অন্ধকারে তিনি স্বীয় ভৃত্য নেড়া কর্তৃক 
চোর-ভ্রমে দণ্ডিত হইতেছেন ১-- 


৮০ 


“কিলাবনে চাদ বেণে খুসুর মুস্থুর নড়ে । 
লক্ষ দিয়! নেড়া তার ঘাড়ে গিয়া পড়ে । 
. চোর চোর বলিয়া যারিল চড় লাখি | / 

বিনা পরিচরে তাহে অন্ধকার রাতি 1 
সুতরাং দেখা যাইতেছে, এই/তেজস্বী বীর-চরিত্রের মহিমা কবিগণ কিছুমাত্র 
উপলব্ধি করিতে পারেন নাই; হীন উপহাস ও বিদ্রপেত্র খেলনা-স্বর্ূপ 
করিয়! তাঁহাকে আমাদ্ধিগের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন le 
. কালকেতুকু উপাখ্যানটি যুকুন্দরামের ন্তায় প্রতিভাবান্‌ কবির রচিত। 

কালকেতুর বীরত্ব অতি অপূর্ব । পশু-জগতের সহিত যুদ্ধ-বিগ্রহে তাহার যে 

পরাক্রম দেখিতে পাই, তদপেক্ষা মহত্তর বিক্রম তাহার চরিব্রবলে 
বিদ্যমান৷ ব্যাধযোগ্য বর্বরতার ক্রুটা নাই, কিন্তু তাহার নৈতিক সাবধানতা 
খধি-তুল্য। দেবী চণ্ডী রূপসী ললন। সাপ্ধিয়া তাহা পরীক্ষা করিয়াছিলেন, 
ব্যাধ-নায়ক তাহার কপট নীরবতায় ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে হত্যা করিতেও 
উদ্যত হইয়াছিল । এই অমার্জিত চরিত্র যেমন নৈতিক-বল-সম্পন্ন, তেমনই 
"উদ্ধার ও সরল | যুরারি শীলের ম্যায় শঠ বণিকের সহিত তাহার ব্যবহারে 
আমরা সেই সারল্যের চিত্র সমুজ্জলব্ূপে চিত্রিত দেখিতে পাই। এ পর্য্যন্ত 
মুকুন্দরাম পৌরুষের যে পট অঞ্চন করিয়াছেন, তাহা নিখুঁৎ। কিন্ত | 
রাজের সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া কাঁলকেতু যে ভীকুতা প্রদর্শন করিল, তাহাতে 
বাঙ্গালী-কবি পৌরুষের চিত্রাঙ্ষনে শ্বভাবতঃই কিরূপ অপটু, তাহাই 
প্রতিপন্ন হইতেছে। মুকুন্দরাষ এত বড় কবি হইয়াও কালকেতুর চরিত্রে 
সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারেন নাই । ইহাতে তাহার বিশেষ অপরাধ নাই। যে 
সমাজে তিনি বাস করিতেছিলেন, ডে সমাজে পুরুষের বীর্য্যবৃা বিদবায়োশুখ 


৮" সাহিত্য । ১৯৭ বর ১ম সংখ্যা 


হইয়।ছিল। শ্রেষ্ঠ কবিগণ সমাজের প্রতিলিপিই প্রদান করিয়া থাকেন 
কালকেতু যুদ্ধে হারিয়! স্ত্রীর উপদেশে ভীরুতার একশেষ দেখাইল»_ 

৪“‘ফুল্লরার কথ! শুনি, হিভাহিত সনে গুণি 

লুকাইল বীর বাধন ঘরে 1” 

কিন্তু বাচা্যোর তুলিতে কালকেতুর চরিত্র এ ভাবে নষ্ট হয় নাই। 
মাধবাচার্ধ্য কবি-কক্কণের পূর্ববর্তী; তিনি পূর্ব-বঙ্গের কবি। সে সমাজে 
প্রাচীন আদর্শ তখনও বিনষ্ট হয় নাই। মাধবাচারয্য অন্য সর্ববিষয়ে কবি-কম্বণ 
অপেক্ষা অল্পশক্তিশালী হইয়াও কালকেতুর চরিত্র-বর্ণনে বীর্য্যবত্তার আদর্শ 
অধিকতর অন্ষু্ণ রাখিয়াছেন। যখন কলিঙ্গরাজের সহিত যুদ্ধে পরাজিত 
হইবার পর ফুল্লর! কালকেতুকে পলায়ন করিয়! প্রাণ বাচাইবার উপদেশ 
দিল, তখন, { 

“শুনিয়া যে বীরবর, কোপে কাপে থর থর, 

* গুন রাসা আমার উত্তর। 

কয়ে লরে শর গাণী, পূনিব মঙ্গলচণ্তী, 

A বলি দ্বিয কলিঙ্গ-ঈশ্বর ॥ 
যতেক দেখহ অশ্ব, সকল করিব ভন্ম ; 
| কুক্জর করিব লওভণ্ড ৷ ° 
বলি দিব কলিঙ্গ-রায়, তুষিব চণ্ডিকা সায়, 
আপনি ধরিব ছত্রদণ্ড |” ৃ 
বন্দী অবস্থায় কালকেতু যখন রা্ব-সভায় আনীত হইল, তখন, “রাজ- 
সভা দেখি বীর প্রণাম করে 1” 
হর্ণপতির চরিত্র-বর্ণনাতেও এই ভাবের অসঙ্গতি দৃষ্ট হয়। তাহাকে 

সিংহলরাজ বন্দী করিয়া অন্ধকূপে রাখিয়া দিলেন। বক্ষে গুরুভার পাষাণ । 
এই ভাবে বহুবৎসর যাপন করিয়াও তাহার অদম্য তেজ কিছুমাত্র ক্ষুর 
হইল না। চণ্ীদেবী এই অবস্থায় তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “যদি 
আমার পূজা কর, তবে তোমার নষ্ট সৌভাগ্য উদ্ধার পাইবে ।” পাষাণ- 
নিপীড়িত-বঙ্ষ, অসহ্য যন্ত্রণায় কাতর ধনপতি উত্তর করিলেন-_প্যদ্দি বন্দী - 
শালে মোর, বাহিরায় প্রাণী। মহেশ ঠাকুর বিনে অন্ত নাহি জানি।» 
এমন চর্টিজবান্‌ ব্যক্তি গড়ে যাইয়া গণিকা প্রেমে মুগ্ধ হইয়া পড়িতেছেন, 
এবং খুলনা ও লহনা সপদ্ৰীদ্বয়ের বিবাদে যে নিশ্চেষ্ট ভীরুত! প্রদর্শন 
করিয়াছেন, তাহা লক্ষ্য করিলে আমাদের কষ্ট হয়। 


২) বৈশাখ, ১৩১৫। _ কথা-সাহিভা । চি 


ধর্মমমঙ্গল কাব্যে লাউসেনের চর্লিত্রও প্রাচীন কবিগণ এই ভাবে শ্রীহীন 
করিয়াছেন। কাব্যে তাঁহার যে সকল বীরত্ব ও কীর্তির কথা উল্লিখিত আছে, 
বু তাহা দারা একথানি মহাকাব্য রচিত হইতে পারিত। লাঁউসেন কাঙরের 
কামধলকে অজেয় কাটারীর প্রভাবে পরাস্ত করিতেছেন; ঢেকুর হুর্গের 
ইছাই ঘোষ তাহার হন্তে নিহত হইল; গোৌড়েশ্বর-প্রেরিত' প্রবীণ মন্লগণ 
তাহার বলপ্রভাবে পরাজয় স্বীকার করিল ; নয়ানসুন্দরী, সুরক্ষা প্রস্তুতি 
গণিকাগণ তাহাকে প্রলুন্ধ করিতে আসিয়া হতগর্ব হইল ; চারি দিকের 
রাজন্যবর্গ তাহার অপূর্ব বীরত্ব ও চরিত্র-প্রভাব দেখিয়া! বিস্মিত হইয়া লাউ- 
সেনকে আপনাদের রূপলণ্যবতী হুহিতার্দিগকে পত্বীন্বরূপ উপহার দিয়া ধন্ 
হইল। অবশেষে লাউসেন দুশ্চর তপস্ত! দ্বারা হখণ্ডে সিদ্ধিলাভ করিলেন । 
১”. তাহার তপঃ প্রভাবের পূর্ণতার চিহৃম্বরূপ কুধ্যদেব পশ্চিম দিক্‌ হইতে উদিত 
হইলেন। এই সকল কথা কাব্য-ভাগে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে; ত আমাদের 
চক্ষেও কোন উজ্জ্বল বীর-চরিত্র প্রতিফলিত হয় নাই। কুর লাউ- 
সেনের বিপদৃদর্শনযাত্র তাহার গাত্র হইতে মশকটি পর্য্যন্ত তাট্রাইয়। দিডেছেন। 
সুতরাং লাউসেনের কোনও চরিত্রগৌরব উপলব্ধি করিবার অবকাশ কবিগণ 
* "রাখেন নাই। *তিনি বিপন্ন হইবামাত্র স্বয়ং ঠাকুর আসরে অবতীর্ণ 
"হইবেন, ছুই এক পালা পাঠ করিবার পরেই পাঠকের মনে এই ধারণ! 
বদ্ধমূল হইয়া যায়) তখন লাউসেনের বিপদে পাঠকের কোনও ত্রাস 
৮ উপস্থিত হয় না, এবং তাহার জয়েও তদীয় চরিত্রের প্রতি কোনও শ্রদ্ধা 

সঞ্চার হয় না। 

এই সকল কাব্যে দেবমাহীস্য্য-কীর্ভনই কবিগণের মুখ্য উদেশ্য ছিল; 
মন্ুয্য-চরিত্র কবির .চক্ষে তত দুর শ্রদ্ধে্ন হয় নাই। এই সক্ল চিত্রে 
বক্ষসমাজে পুরুষ-চরিত্রের অধোগতিই সুচিত হইতেছে। ক্রমশঃ পুরুষগণ 
দুর্বলতার চরমসীমায় উপনীত হইয়াছিলেন। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে সুন্দর, 
কামিনীকুমার, চন্রভান ও চন্দ্রকান্ত কাব্য-নায়ক-ব্ূপে বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে 
, অবতীর্ণ হইয়াছিলেন; ইহারা অন্তঃপুরের নায়কতায় যেরূপ পটুতা প্রদর্শন 
করিয়াছেন, তাহা আমাদের জাতীয় লজ্জার বিনয় । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় 

“ এই যে, “এই সকল কবি রমণী-চরিত্র-অঙ্কনে অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করিয়াছেন! এ দেশে সীতার পার্থে বেহুলা অনায়াসে স্থান পাইতে পারেন । 
» কোথায় বাল্মীকি, আর কোথায় কেতকাদাস; স্বর্ণ ও সীশে যে প্রতেদ, 
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১০ সাহিত্য || ঠা .. “১৯শ বধ, ১স সংখ্যা! 


এই উভয় কবির প্রতিভায় তদপেক্ষাও অধিকতর তারতম্য ; অথচ. যদি 
আমরা অন্নার্জ্জিত কথা মার্জনা করি, গ্রাম্যতা ও মূর্খতা সহ করিয়া পল্লী- 
কবির কাব্য 55558587185 
করিতে আমাদের হৃদয় বেদনাতুর হইবে । 'এই বমণীকে ব্যাসের সাবিত্রী বা 
.বান্ধীকির সীতা অপেক্ষা কোনও অংশে হীন মনে হইবে না। কলার 
মান্দীসে অকুল নদীতরন্গে বেহুল! ভাসিয়া যাইতেছেন; স্বামীর শবে তিনি 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিবেন, এই তাহার সম্কর। আত্মীয়-স্বজন সকলে তাহার 
নির্ব্ধিতা দেখিয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহার 
‘নব যৌবন ও অনিন্দ্যক্পপ দেখিয়া কত দুষ্ট ব্যক্তি তাহাকে প্রলুব্ধ 
করিবার চেষ্টা পাইতেছে। কিন্তু বেহুলা জগৎকে উপেক্ষা করিয়! 
ভেলায় ভাসিতেছে; কখনও নবঘনবিনিন্দিত নিতশ্বলম্বী কেশপাশ 
যুক্ত করিয়া *রূপপ্রতিমা বেহুলা দেব-সভায় নৃত্য করিতেছে; কখনও 
স্বামীর শব হইতে ক্ৃমিকীট ভাড়াইয়! নিবিষ্টমনে তাহ! হইতে মাছিতা 
. ভাঙ্গিতেছে ; কখনও কর্ণে কুণ্ডল ও গলায় শঙ্ছের মালা পরিয়া বেহুলা - 
যোগিনী-বেশে মাতা অমলা ও পিত! সায় বেণেকে সাম্বনা দিতেছে; 
কখনও বা ডুমুনী সাজিয়া লক্ষের ব্যজনী-হস্তে শ্বশুরুগৃহের সকলকে 
চমৎকৃত করিতেছে। বেছলার ছুশ্চর তপস্তা এই সমস্ত ব্যাপারকে শ্রদ্ধেয় 
ও উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। পাঠক বেহুলার কথা পড়িয়া ন! কাদিয়! 
থাকিতে পারিবেন না। পল্লী-কবিগণের যূর্খতা ও সহত্র ক্রুটী তাহার নিকট 
মাৰ্জ্জন! লাভ করিবে ৷ 
ফুল্পরার চরিত্রেও সেই উজ্জ্বল পাতিত্রত্য। দরিদ্র স্বামিগৃহে ভেরাণ্ডার থাম, 
তাহা কাল-বৈশাখীতে প্রত্যহ তা্গিয়া পড়ে । গ্রীশ্মকালের দারুণ রৌদ্রে পথের 
বালি উত্তপ্ত হয়, পা! পুড়িয়৷ যায়; ফুল্লরা মাংসের গ্রসরা মাথায় করিয়! 
হাটে হাটে পর্য্যটন করে। শীতকালে পুরাতন দোপাট্টাখানি গায়ে 
দিতে শত স্থান ছিন্ন হয়; বনে তখন শাক পাওয়া যায় না। ফৃল্লৱার 
তাঁল-পত্রের ছাউনী ভাঙ্গা কুঁড়েতে একখানি মাটিয়া পাথর পর্য্যস্ত নাই; 
', গর্ভ করিয়া আমানি রাখিতে হয়। কখনও পসরা মাথায় করিয়া পরিশ্রান্ত টু 
ফুলপরা তৃষ্ণায় ছটফট্‌ করিতেছে? 'যদি বা কোথাও মাংসের পসরা নামাইয়। 
পুকুরের জল খাইতে গিয়াছে, অমনই চিলে আধা-আধি মাংস 
সাবাড় করিয়া ফেলিয়াছে। আশ্বিন দাসে যখন বঙ্গের ঘরে ঘরে উৎসব,, 
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তখন ছুঃখিনী ফুল্লরার মাংসের.বিক্রয় নাই ; কারণ; সকলে দেবীর প্রসাদ- 

মাংস লাভ করিত, ফুল্পরার পদার কে কিনিবে? সেই সময় চতুর্দিকে 

+ আনন্দের চিত্র ;_নববস্তর-পরিহিত নরনারী আমোদে মত; ফুল্লরা বস্ত্ে 

‘- অভাবে হরিণের ছাল পরিয়া থাকিত। বসস্তকালে প্রেমোৎসব ; যুবক 

ও রমণীর! সুখাভিলাষী ? ফুলপরা ক্ষুধার জ্বালায় কু'ড়ে-ঘরে ছট্‌ফট্‌ করিত । 

এই তাহার বার মাসের কথা । কিন্তু যে দিন যোড়শীরূপিণী চণ্ডী অতুল 

এশর্য্যে প্রনুন্ধ করিয়া ছুঃখিনী ব্যাধরমণীর স্বামিপ্রেমের কণিকা প্রার্থনা 

করিলেন, সে দিন দেখা গেল, স্বামিপ্রেমের তুলনায় কুবেরের অতুল ধশ্বয্যও 

অতি অকিঞ্চিৎকর ৷ ফুল্লরা কালকেতুর সোহাগে দুঃসহ দারিজ্র্য মাথায় বরণ 

করিয়। লইয়াছিল, তাহাতেই তাহার সমস্ত বল ও সেই প্রেমের কণাশাত্র 

হানি হইলে সে জীবন্মত হইয় পড়ে । এইরূপ রমণী-চরিত্র হিন্দু কবির কাব্য 
ভিন্ন অন্যত্র সুলভ নহে। এ 

খুল্ননা অতি তরুণবয়স্কা। এই বয়সেই নারী প্রথম ভালবাসার আস্বাদ 

& পাইয়া থাকে । ক্বিকক্ষণ ছেলি রাখিবার চুতায় বনে আনিয়] চম্পক 

ও কাঞ্চন কুসুমের পার্শ্বে এই কাঞ্চনপ্রতিমাকে স্থাপন করিয়া কাব্যের 

' - সাধ মিটাইয়াছেঁন। সেখানে সে যুক্তকরে ভ্রমরকে বলিতেছে, সে" যদ্দি 

_ ফিরিয়া গুঞ্রণ করে, তবে ভ্রমরীর মাথা ধাইবে-_এই শপথ। কোকিলকে 

“বলিতেছে, সুদূর গৌড় দেশ, যেখানে তাহার স্বামী আছে, সেইখানে যাইয়া! 

কোকিল কেন ডাকে না? অশোকতরুকে লতাবেষ্টিত দেখিয়া . সে 

লতাকে সৌভাগ্যবতী মনে করিতেছে, এবং “সই” বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন 

‘করিতেছে! এই নায়িকা শুধু কাব্যের উপযোগিনী নহে, ইহাকে সুগৃহিণী 

"ও সমন্তানবৎসলা ব্ূুপে পরিণত করিয়া কবি ক্ষান্ত করিয়াছেন। যেখানে 

খুল্লনার ছেলেগুলি ধান্তক্ষেত্রে উৎপাত করিতেছে, এবং ক্ুষকগণ তাহাকে 

গালি দিতেছে, সেই সময়-ইহার দুঃখমলিন মুখখানি আমাদিগকে 

বেদনা প্রদান করে। আর যেদিন সর্ধসী ছাগলকে শৃগালে ধরিয়া লইয়া 

গিয়াছে, লহনা জানিতে পারিলে তাহাকে মারিয়া খুন করিয়া ফেলিবে, 

খু আশঙ্কায় ও কষ্টে খুল্পনা চণ্ডীর শরণ লইতেছে, সেই দিন তাহার চিত্রধানি 

ভক্তিগঙ্গায় অবগাহন করিয়া উজ্জলতর হইয়াছে? তাহার কষ্ট সত্বেও সেদিন 

আর তাহাকে কৃপা করা যায় না। ইহার পরে আর এক দৃপ্ত;--খুল্লন! স্বামী 

ও জ্ঞাতিবর্গের ভোজনের লন বন্ধন করিতেছে, রন্ধনশালায় ফুল্পরা অন্নপূর্ণা- 
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' জুপিনী, এবং যখন স্বামী জ্ঞাতিবর্গকে নিরস্ত করিবার জন্য উৎকোচদানে 
উদ্ধত, তথন্ধ গৰ্ক্বিতা সাধ্বী স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া উৎকট পরীক্ষা দিতেছে, 
তখন থুল্লনা আমাঁদের নসস্যা হইয়াছে। তখন আর কৃপা করা ধায় না। . | 
অপর দিকে কাণেড়া ও কলিঙ্গার যুদ্ধে গর্ব ও তেজ ফুটয়! উঠিয়াছে। ' 
ধর্ম্মমঙ্গল কাব্যগুলি বঙ্গেতিহাসের সুদুর অধ্যায়ে ইঙ্গিত .করিতেছে; 
সে অধ্যায় ধ্রতিহাসিক যুগের পূর্ববর্তী । তাঅশাসন ও প্রস্তরলিপির যুগ । 
তখন বঙ্গীয় বীরগণ দিখিজয়ী যোদ্ধা ছিলেন; গোৌঁড়েশ্বর পালরাজগণের 
আদেশে তখন এক দিকে কামরূপ ও অপর দিকে উড়িষ্যার রাজারা এক 
পতাকার নিয়ে সমবেত, হইতেন। বঙ্গীয় মহিলাগণের তখন কবি-বর্ণিত 
কটাক্ষ-সম্ধানই একমাত্র গুণবত্তা ছিল না। তাহারা ধনুরণ লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে 
. অগ্রসর হইতেন। কাণাড়ার যুদ্ধকে আমরা কেবল কাব্য-কথা বলিয়। 
উড়াইয়া দিতে* পারি না। দুর্গাবতী, ঝাসীর রাণী প্রভৃতির ছবি তখনও 
বঙ্গ দেশ হইতে লুপ্ত হয় নাই। , 
সুতুরাং প্রাটুন বঙ্গসাহিত্যে দেবলীলা ও অৃ্বাদের ছারা অতিভূত | 
হইয়া পুরুষ-চরিক্রের গৌরব লুণ্ড হইলেও, রমণী-চরিত্রের মহিমা সুচিন্তিত 
হইয়াছিল। যাহারা অকুষ্ঠিতচিত্তে স্বামীর চিতানলে আপ্রাহণ কব্সিতেন, 
সীতা সাবিত্রীর পবিত্র উপাখ্যান শ্রবণ করিতেন, এবং নানা প্রকার পারি- 
বারিক দুঃখ ও অভ্যাচার সহ করিয়া সহিষ্ণুতার প্রতিযৃত্তিতে পরিণত 
হইয়াছিলেন, কবিগণ তাহাদের প্রভাব অতিক্রম করিতে পাবেন নাই। . 
ক্রমে ধধন কবিগণ হিন্দু অস্তঃপুরের আদর্শ ত্যাগ করিয়া মুসলমান কবির 
বর্ণিত জেনাঁনার বিলাঁস' ও লালসার স্চক চিত্রের ভাবে অধিকতর অমু- 
প্রাণিত হইলেন, তখন হীরা মালিনী ও বিদ্যার ন্যায় উপনায়িক ও নায্সিকা- 
গণের স্থষ্টি হইল। কিন্তু তখনও এ দেশের স্েহশীরা। সাধবীগণের প্রভাব 
বঙ্গসাহিত্য হইতে বিঘায়গ্রহণ করে নাই। কৃষ্ণচন্দ্র ও রাজবল্লভের যুসলমানী 
দরবারের আদর্শে গঠিত রাজসভা হইতে সুদুরে পল্লী-কবিগণ “কবি? ও যাত্রা- 
সঙ্গীতে উমা, মেনকা, যশোদা! প্রভৃতির চিত্রে এ দেশের অন্তঃপুরবাসিনীগণের :. 
ছায়া পুনঃপুনঃ প্রতিভাত করিয়ছেন। কিন্তু তাহা কথাসাহিত্যের এ 
0 ন্‌হে। ই 


28. | 


- ব্রাখিল! 


১১ 


অনেক আত্মসংবরণ করিয়া, খানিকটা দেশের জন্য, খানিকটা নিজের গৌর- 
বের অন্ত, খানিকটা সুপাত্রীর অভাবের জন্য, পরেশনাথ বিবাহ করিয়া উঠিতে ' 
পারে নাই। করিলেও চলিত, কিন্তু না করিয়াও চলিতেছিল। অর্থাৎ, 
কখনও কখনও দীর্ঘনিশ্বাসট। উঠিলে চাপিতে হইত; কখনও কখনও হৃদয়টা 
ব্যাকুল হইলে ঘুমাইতে হইত । মোটের মাথায়, চেয়ার, টেবিল, আলমারী, 
দর্পণ, কার্পেট, কোচ, নেটের মশারি প্রভৃতিতে গৃহ পরিপূর্ণ থাকিলেও 


- মনটা কেমন শৃন্ত শূন্য বোধ হইত। আলমারীর পার্খে উকি মারিবার লোক 
. নাই; দর্পণে মুখ দেখিবার লোক নাই; মশারি ছিডিয়া গেলে শেলাই 


করিবার লোক নাই? ইত্যাদি। . হ্‌ 
তাই সে দিন, সেই শীতকালে, যখন লোকে চা খায়, অর্থাৎ বেল! 
আটটার সময়, সমগ্র গরম চার পেয়ালা ও প্রিন্েপের ফৌজদারী 


.কার্য্যবিধি আইন, উভয়ে.এক সঙ্গে পরেশের পায়ের উপর পড়িয়া গেল। 


পা খানিকটা পুড়িয়া.গেল ; খানিকটা ভিজিয়া গেল? খানিকটা ফুলিয়া গেল । 
ইহাতে চটিবার কোনও কারণ ছিল না। কারণ, ভূমগ্ডলে মাধ্যাকর্ষণবশতঃ 
গুরু পদার্থ নীচে পড়িয়। যায়। পরেশ তাহা বুঝিল না। আরদালীকে 
ধরিয়া মারিল। আফিসে গেল না। যোকদ্দমাগুলি মুলতুবি করিয়া 


পনার! বোধ হয় খানিকটা বুঝিয়াছেন যে, পরেশ এক জন হাকিম। 
তবে ছেলেমান্থষ, অর্থাৎ তেইশ বৎসর মাত্র বয়স! জৌনপুধের অ্যাসিষ্টাপ্ট 
ম্যাজিষ্ট্রেট । দেখিতে খুব ফুটফুটে । এ দিকে ব্রাহ্মণের সস্তান। বাহিরে 
সাহেবিয়ানা থাকিলেও ভিতরে বড় ছিল না। ইংরাজেরা সন্দেহ 
করিত যে, পরেশ মনে মনে ন্বদেশী। কিন্তু ম্যাঞজিষ্্রেটে পরেশকে 
ভালবাসিতেন । | 

বিলেতফেরতের যেমন প্রথমতঃ ছুর্দশ! ঘটয়া থাকে, অর্থাৎ একাকী, 
শৃষ্ত গৃহে, পু'ধি-পাধি লইয়া, মোকদ্দমার নধি লইয়া, সিগারেট টানিয়া, 
মধ্যে মধ্যে সোডাটা, প্রিপ্নারেডটা, “আস্টা" পান করিয়া পরেশের 
দিম রাত্রি কাটতেছিল। 


৯৪ সাহিত্য ৷ ১৯ বর্ষ ১ম সংখ্যা । 


সে দিন ভাই পা পুড়িবার পর পরেশের মনটা উচাটন হইল। 
জন্মভূমির কট! মনে পড়িল। আরও কত.কি ভাবিতে লাগিল; তাহা, 


পরেশ বুঝিতে পারিঙ্স না। 
. হু , 
কমিশনর গ্রাণ্ট বাঙ্গালা গবর্ষেন্টকে লিখিয়া পরেশকে হুগলী জেলায় 
বদনী করিয়া দিলেন। ছয় মাস পরে পরেশ রাচীতে বদলী হইল। 
সেখান হইতে তিন মাস পরে আরায় বদলী হইল, এবং সেখান হইতে 
ছুই মাস পরে সাঁওতাল পরগণায় বদলী হইল। অনেকটা মগ্ি-পরীক্ষার 
মত। 

হুগলীতে গিয়া পরেশ একবার বাশবেড়েব্র পৈতৃক ভিটাট! দেখিয়া 
আসিয়াছিল। সে বাড়ী তখন অন্ধকার । পিতা রুগ্ন ; সামান্য জমীদারীট। 
বিচ্ছিন্ন, বেবন্দোবস্ত ; ঘর চামচিকায় ও ঝুলে পরিপূর্ণ। সবই রক্ষ, শুক; 
মলিন, 'মুমুর্যু ও ভগ্ন । মাঠ কৃষকহীন, শস্তহীন ! পুদ্ধরিণী জলশৃন্য । বাগান 
বাশঝাড়ে আকীর্ণ। গোশালা শালিকে পরিপূর্ণ । 

পরেশ ভাবিল, “এই ত দেশ! চাকুরী করিয়া কি হইবে % 

বৃদ্ধ পিতা ভগ্রস্ববরে বলিলেন, “বাবা, যাহা হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে । 
আমরা এখন সমালচ্যুত। তুমি এমন সময় চাকুরী ছাড়িলে যে বিশেষ 
মঙ্গল হইবে, তাহা ত বোধহয় না।* 

পরেশ । বাবা, আমি একবার ‘করুকি’কে দেখব । 

পিতা । তার শ্বশুর এখন পাঠাবে ন!। 

পরেশ । আমি যদি লইয়া আসি? 

পিতা । তোমার ধাওয়া উচিত নয়। আর এখন তাকে আন্লে 

দেখবে “কে”? 
সেই সময় বোধ হয় বৃদ্ধের চক্ষু একটু ছল ছল করিয়াছিল, এবং পরেশ 
কাদিয়াছিল। কে দেখিবে? পরেশের মাতা দুই বৎসর পূর্বে কন্তার 
বৈধব্য-শোকে ভগ্নহদয় হইয়া! ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। সেই আদরের 
কন্ত। রুক্সিণী। 

পরেশ ধীরে ধীরে বলিল, "বাবা, যার মা নাই, দেহের ভগ্রী ধাকিয়াও 
নাই, যার পিতাকে যত্ন করিবার কেহই নাই, হাযির 
তার জীবন কিসের জন্য ?” 


সি 


he 


ol. 


বৈশাখ, ১০১৫। ছেঁড়া পাঁত!। ১৫ 


বৃদ্ধ আবার ধীরে ধীরে বলিল, “দেশের জন্য-_» 

পরেশ । কিসের দেশ? রর 

পিতা । যে গিয়াছে, তাহার দেশ; যে থাকিয়াও সাই, তাহার দেশ; 
যাহার যত্ন নাই, তাহারই দেশ-_ভিটা, মাটী ও মৃত্যুশষ্যা। আবার যাহা 
আসিবে, তাহাই দেশ। যাও বাবা, কর্মস্থলে যাও? আমি এখনও বাচিব! 
(তুমি উচ্চ হও, বংশের মুখ উদ্ভব কর, বিবাহ কর, সংসারে আশার সঞ্চার 
কর, ভাঙ্গা ঘর বাধা” 

পরেশ চক্ষু মুদ্িয়া শুনিল ; পিতার পদ্র-ধুলি গ্রহণ করিল ! 

পরেশ! বাবা, তোমার ভুল হইতেছে । আমাকে যে ব্রত লইতে 
বলিয়াছ, তাহাতে বিবাহের কথা তোলা পাগলের মত । 

বৃদ্ধ পিতা ঈষৎ হাসিলেন। 

“বৌ আসিলে রুকিও আসিবে। বৌ রুকির সঙ্গে আমার মাথার 
শিয়রে বসিকে। অন্ধের নয়নে আলো দ্িবে। তেমনই একটি বৌ 
বাছিয়! লইও।” , 

পরেশও হাসিল; কোনও উত্তর দিল না। পিতার সেবা-শুশ্রবার 
বন্দোবস্ত করিয়া কর্মস্থলে চলিয়া গেল। 

তু 
পরেশ এ দিকে রাজতক্ত। কিন্তু তবুও একটু যেন কেমন “বেতর? 
বোধ করিয়া, সাঁওতাল পরগণার ডেপুটী কমিশনর পরেশের মনের ভাবটা 
তলাইয়া দেখিবার জন্য পরেশকে ডাকিলেন। 

ডিও কমিঃ। মিষ্টার মুখার্জ্জি ! ‘স্বদেশী’ সম্বন্ধে তোমার মত কি? 

পরেশ । কথাটা বড় ঘোরাল ও প্যাচালো। আমার নিজের বিশেষ 
কিছু মত নাই। 

ডিঃ কমি: । কিন্ত এ আন্দোলনট। ? 

পরেশ। খানিকটা ভাল, খানিকটা মন্দ। কিন্তু আমার মতে 
রাঁজদ্রোহ নহে। কেবল মনের ভাবটা ঠিক প্রকাশ করিতে না পারিয়া 
কতকগুল৷ জঞ্জখল বাধিতেছে। 

ভিঃ কমিঃ ৷ তবে তোমাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারি? 

পরেশ। স্বচ্ছন্দে পারেন। আমরা বিশ্বাসঘাতক নহি। আপনি বোধ হয় 
এ দেশের কথা বিশেষ ভাবিয়া দেখেন নাই। আপনাদিগের মধ্যে যাহার! 


১৬ সাহিত্য ] ১৯শ বর্ষ, ১স সংখা? 


সহৃদয় ছিলেন, তাঁহারা ভ।বিতেন। তাহারা চিরস্বব্নণীয় হইয়াছেন। তাহাদের 
হাতে সাত কোটী গ্রজা সুখ-দুঃখ ধন-সম্বল সকলই সপিয়া দ্িয়াছিল। যখন 
এ দেশ উৎপীড়িত, ক্রিষ্ট ও জরাজীর্ণ, তখন আপনাদিগের প্রবল বাহুর আশ্রয়ে 
আমরা মাথা তুলিয়াছিলাম। আমাদিগের জননীর মুখে আপনারা যখন জল 
দিয়াছিলেন, তখন আমরা নির্ধিবাদে কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে সব সহিয়া গিয়াছি। 
আমরা কিছু চাহি নাই। আমরা ছিন্ন কন্থা পরিয়া, কুগ্রশষ্যায় শুইয়া, 
আপনাদিগকে আশীর্বাদ করিয়াছি। এই সমগ্র সপ্ত কোটা প্রজা মানবই 
হউক, বা পণ্ডই হউক, তাহারা স্নেহের দাস। আমার বোধ হয়, 


এ সম্বন্ধে এদেশ জগৎকে বরাবর শিক্ষা দিয়াছে, এবং এখনও দিতেছে । ' * 


যদি ভাবিয়া দেখেন, তবে আমার বোধ হয় যে, এই সপ্ত কোটা দীন 
কৃতজ্ঞ প্রঙ্জাই আপনাদিগের গৌরব ও প্রতাপ জগতে অক্ষুণ্ন বাখিয়াছে। 
ভারতে এখনও স্গেহের মূল্য আছে, ধর্ম্মের যুল্য আছে, এখানে এক মুষ্টি অন্ন 
দিলে আঙ্জীবনের আশীর্বাদ পাওয়া যাঁয়। অন্য দেশে সেটা রূত দূর? 

ডিপুটী.কমিশনর কিছু লঙ্িত ও কিছু সঙ্কুচিত হইলেন। 
' শমিষ্টার মুখার্জি ] আমার অপরাধ গ্রহণ করিও না। তুমি আমার 
বন্ধ, এবং আমি তোমার মূল্য বুঝি। কিন্তু যাহাতে প্রজাগণর্পবগৃড়াইয়া না 
যায়, তাহার বিধান করা উচিত। যাহারা অশিক্ষিত, তাহারা তোমার 
ন্যায় উচ্চতাবাপন্ন নয়। এই সাঁওতাল পরগণাটায় মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহ 
হইয়া গিয়াছে । এখানে বিশেষ সাবধান হইলে ক্ষতি নাই। আন্দোলন 
বন্ধ করা উাঁটিত। তোমার কি তাহা মত নহে? 

পরেশ। অবশ্য; কিন্তু সাঁওতাঁলগণ অসভ্য, এবং তাহাদের মধ্যে 
কোনও রাজদ্রোহিতার ভাব এ সময় হঠাৎ সঞ্চারিত হইবারও সম্ভাবনা 
দেখিতেছি না। ূ 

ডিঃ কঃ। এ দেশে কতকগুলি বাঙ্গালী জমীদার, বসতি করিয়াছে। 
. ব্লাজমহলের পার্বতীপুরে এক ঘর বড় জমীদার আছেন; তাহাদের মতি- 
গতি বড় ভাল দেখিতেছি না। আমার ইচ্ছা, তুমি একবার মফঃশ্বলটা 
পৰ্য্যটন করিয়া যাহাতে এইরূপ লোকের মনে রাজভক্তির বৈলক্ষণ্য না 
ঘটে, তাহ! দেখ। আঁমি অনর্থক ভদ্রলোককে উৎপীড়ন করিতে চাহি 
না। ,যাহাতে নির্কিদ্নে আমাদিগের মধ্যে সখ্য অটুট থাকে, তাহাই আমার 
অাভগ্রেত |” 


বৈশাখ, ১৩১৫, | ছেড়া পাঁতা। ১% 


| 8, - 
ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায় অনেকট| সেকালের জমীদ্বার। স্থির, তীক্ষবুদ্ধি। 
অতএব মালা-জপ তাহার অভ্যস্ত ছিল! পার্ধতীপুরের শ্রমীদারী বহুবর্ধে, 
বহুক্লেশে ও বহু মামলা মকদ্দযার পরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের, হস্তগত হইযাছিল। 

সম্তানের মধ্যে ধীরেন্্রনাথ বি. এ., এবং ধোকা, অপ্রাপ্তবয়স্ক । কন্যার 
মধ্যে অবিবাহিতা সৱুযু ৷ 

পিতা পুত্র স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন। পিতা সাবধান, 
পুল অসাবধান। গৃহিণী মালতী দেবী কলিকাতার মেয়ে। কাজেই ঝাড়টা 
স্বদেশী । 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট পরেশনাথের সমারোহপূর্বক 
অভ্যর্থনা করিতে গেলেন। ডালি, হাতী, ঘোড়া ও মুগর ভিম 
সঙ্গে গেল, দুগ্ধবতী গাভী গেল, ফুলের তোড়া গেল।* পরেশ যথারীতি 
খাতিরষন্ত করিয়া সব ফেরত দিল। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নবীন 
হাকিমের ব্যবহারে পরম পরিতুষ্ট হইয়া আশীর্বাদ করিলেন । 

পরেশ। আপনার ছেলে কয়টি ? | 

বাড়,ব্যে। *ছুটি। একটি এবার বি. এ. পাশ 'করিয়াছে। 

পরেশ। শুনিয়া বড় প্রীত হইলাম। আমি কল্য আপনার সঙ্গে দেখা 
করিব। বোধ হয়, কোনও আপত্তি নাই? 

বাড়য্যে। সেকি কথা? মহাশয়ের আগমন-_আমার পরম সৌভাগ্য । 

ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রত্যাগমনের পরদিন তাহার গৃহে একট! 
বিপ্লব উপস্থিত হইল। ধীরেম্্র মহকুমার য্যাজিষ্টরেটের আগমন-সংবাদ 
তুচ্ছ করিয়া হাসিয়! উড়াইয়া দ্িল। খোকা ও সরযু কাছারীবাটার ঘরে 
লুকাইয়া রহিল। গৃহিণী গঙ্গাপ্নানে গেলেন। 

হুর্যযদেব মধ্যাহুপাটে। বার ক্রোশ পার্বতীয় গ্রাম সকল  প্রদক্ষিণ- 
পূর্বক পরেশ পার্ধতীপুরের কাছারী-বাটার নিকট একটি বৃক্ষতলে অশ্ব 
বাধিয়া সহিসের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। | 

স্থানটি অতি রমণীয়। দু’ধারে কামিনীগাছ ;'ঘন বৃক্ষশ্রেণী দুই সারিতে 
বরাবর কাছারী-বাড়ী পর্য্যন্ত বাহু বিস্তৃত করিয়া আর্ছে। 

পরেশ তৃষ্ণাতুর হইয়াছিল। ক্রমে অগ্রসর হইয়া একটি কূপের নিকট 
গেল। 


১৯শ বধ, ১৯ সংখ্যা! 
১৮ সাহিত্য । 


সেখানে বৃহ্ষচ্ছায়ায় একটি বালক ও একটি বালিকা বসিয়া ছবি টানিতে- 
ছিল। পরেশ কৌতুহলাক্তাস্ত হইয়া নিকটে গেল । 

বালক “দাহেবে'র মত একটা লোক দেখিয়া কাদিয়া উঠিল। বালিকা 
বলিল, “চুপ, ভয় নাই ৷” 

পরেশ মস্তক হইতে ‘হাট’ নামাইয়া উভয়কে অভিবাদন করিল। 

“তোমরা৷ আমাকে একটু জল খাওয়[ইতে পার ?” 

বোধ হয়, বাঙ্গালা কথা শুনিয়া বালকের সাহস হইল। 

বালক। দিদির কুঁজোয় জল আছে। 

অদৃত্বে কামিনীগাছের নীচে সুন্দর কুঁজো| দেখিয়া পরেশ হাতে 
উঠাইয়া এক নিশ্বীসে তাহার অর্ধেক জল পান করিল। অনেকটা জল 
গড়াইয়া-গলদেশ বাহিয়া পড়িল । নেকটাই, কোট প্রভৃতি ভিজিয়া গেল। 

বালক হাসিফ! উঠিল ! 

বালিক! আবার বলিল, “চুপ. |” 

বালিকাটি বার তের ব্থসরের। পিপাসাতুর পরেশ তাহাকে প্রথমে 
ভাল করিয়া দেখে নাই। 

পরেশ কিছু স্মিতযুখে, কিছু রূপযুগ্ধ ভাবে, কিছু আত্মণ্রাধান্যের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি ?” 

বালিকা। সরযু। 

পরেশ। তুমি কি ছবি টানিতেছিলে ? 

বালিক1। আমি লিখিতেছিলাম; ছবি টানি নাই। 

পরেশ বলিল, “দেখি” 

সরযুর মুখ শু হইয়া গেল। সরযু বলিল, “না ।” 

পরেশ থাতাখানি হস্তগত করিল। বালিকা দৃঢ়স্বরে বলিল, “দেখিবেন 
না। আমি বাবাকে বলিয়া দিব ।* 

পরেশ বলিল, “আমি তোমার বাবাকে ভয় করি না।” 

এইরূপ দস্থ্ুতাচরণে বালক-বালিক] সভয়ে-দৌড়াইয়া পলাইল। এক 
ছুটে বৃক্ষশ্রেণী পার হইল ; মাঠের দিকে গেল; পশ্চাতে চাহিল না। 

পরেশ একদুষ্টে তাচ্টিদিগের গতি দেখিতে লাগিল। সেই মধ্যাহন-সুর্য্যে 
উভয়ে ছুইটি শুভ্র প্রজ্ঞাপতির ন্যায় উড়িয়া পার্বধতীপুরের জমীদারের সিংহদ্বার- 
মধ্যে প্রবেশ করিল। আর দেখা গেল না। 


+ 


বৈশাখ, ১৩১৫ । ছেঁড়া পাতা । ১৯ 
৫ 

পরেশ থাতাখানি খুলিল। তাহার মধ্যে একটা গরুর ছবি, একট! 
বানরের ছবি দেখিল। একটা গোলাপক্কুলের শুদ্ধ পাপড়ি, একটা চুল- 
বাধা ফিতা। 

তার পর আর একটি পাতা । তাহাতে সুন্দর অক্ষরে “বন্দে যাতরম্*_- 
তার পর--“সরযু”_তার পর আবার “বন্দে মাতরম্*_তার পর--“আমার 
মাতার পর “মা জন্মভূমি, তোমারই সরযু”। 

কথাটা বিশেষ কিছু নয়; লেখাটাও “কিছু নয়; হুবিগুলাও কিছু 


- নয়। কিন্তু বোধ হয়, খাতাটার সঙ্গে পরেশের জীবনেরও একটা পাতা ' 


বিযুক্ত হইল। 

পরেশ সেই পাতাটা খাতা হইতে ছিডিয়! (ত্রেষ্টপকেটে ঘযত্রপূর্বক 
রাখিয়া দিল; খাতাখানি লইয়া বরাবর জমীদার ভবানীন্বাবুর বাটীতে গিয়া 
পঁহুছিল। 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অতি সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া পয়েশকে বৈঠক- 
খানায় বসাইলেন। অনেকক্ষণ পরে পরেশ জানিতে পারিল যে, তাহার টুপি 
কুপতলেই রহিন্মা গিয়াছে, এবং ঘোড়া বৃক্ষতলেই বাধা আছে। কিয়ংক্ষণ 
পরে বড় বাবু ধীরেন্দ্রনাথ একটু শুফভাবে ঘোড়া ও টুপি আনিয়া হাজির 
করিল। 

পরেশ । আমাকে মার্জনা করিবেন, আমি সকাল হর নি 
পুড়িয়াছি। আমার মাথার ঠিক ছিল না। 

ধীরেন্ত্র। আপনি এখন পর্য্যন্ত স্বানাহার করেন নাই ? 

পরেশ! না। 

ধীরেন্্র। আমাদের শীক-ভাত থাইতে ফোনও৪ আপত্তি নাই ? 

গরেশ। যদি এক সঙ্গে বসিয়া খাও, তবে খাইব । 

ধীরেল্স । নিশ্চয় খাইব । 

ধীরেনের এরূপ অভূতপূর্ব পরিবর্তন ও জাতিবিচার-হীনতা দেখিয়া 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মালাহস্তে সরিয়া গেলেন । নিমেষের মধ্যে ধীরেনে 
সহিত পরেশের বন্ধুত্ব সংস্থাপিত হইল। এ 

সান করিয়া পরেশ আহার করিল। আহারের সময় বোধ হয়, জা 
পার্খে কে উকি মারিয়াছিল। “| 







২০ | সাহিত্য । ১৯শ বর, ১ম সংখ্যা ৷ 
মু 

বিলেত-ফ্রেরতের সঙ্গে একত্র নিরব 0 10 
আসাঁও কিছু আদ্ম্দ্ম্য নহে। 

তবে এক ঘণ্টার মধ্যে আবার ছোঁড়া পাতাথানি লইয়া নাড়া-চাড়া 
করা একটু আশ্চর্য্য! খাতাখানির ইতিহাস বন্দ্যোপাধ্যায়-পরিবারের কেহই 
জানিত না। বাহির-বাটার টেবিলের উপর অপহৃত খাতা পাইয়াও সরযুর 
মনের উদ্বেগ মিটে নাই। সরঘূ বুঝিতে পারিয়াছিল, তাহার খাতার পাতা চুরি 
গিয়াছে! কিন্তু উনি চুরি করিলেন কেন? ওঁর অধিকার কি? ইহা 


আলোচনা করিতে গিয়া সরযু নির্জন ঘরে বসিল। অত ছোট বালিকার ' 


ক্ষুদ্র হৃদয় বিচারাসনে বসিয়া ক্রমে বড় হইল। ছি, ভারি অন্যায়! ওঁর 
ফিরাইয়া দেওয়া উচিত। ভয় ও লজ্জায় সরঘুর হৃদয় পরিপ্ল,ত হইল। 

কিন্তু বালিকাণকার কাছে নালিশ করিবে ? সে সহায়হীনা। যে বন্ধন 
তাহাকে টানিতেছিল, তাহাতে ধর্ম্মাধিকরণ নাই ! সরবুর মন ভারাক্রান্ত 
হইল । কেন ? তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 

বাহিরের কামরায় পরেশ '‘ব্রেষ্ট-পকেট’ হইতে ছে ড়া পাতাখানি আবার 
বাহির করিল। মুখের কাছে লইয়া! গেল। বোধ হয়? চুম্বন করিতে 
শিয়াছিল; কিন্তু নিজের অবস্থা দেখিয়া লক্জা বোধ হইল । আবার তুলিয়া 
লইল-_দেখিল, কেহই নাই) হৃদয়ে রাখিল, আবার লইল। এবার চুম্বন 
করিল। পরেশ ভাবিল, বোধ হয়, আমার জীবন-ব্রতের এই প্রথম আভাষ। 
পরেশ অত্যন্ত অধীর হইয়া পড়িল। একবার “তাহাকে” কি করিয়া আবার 
দেখি? 

প্রায় সন্ধ্যা। বাগানে সন্ধ্যাফুল ফুটিতেছিল। পরেশ বাগানে গেল। 
সেখানে খোকা বেড়াইতেছিল। খোকার ভয় ভাঙ্গিয়া্ছে। খোকা 
ছুটিয়া পরেশের নিকট আসিল । | 

পরেশ কম্পিতস্বরে বলিল; “তোমার দিদি কই ?* 

খোকা উচ্চহাস্ত করিয়া বলিল, “এ ষে 1” 

বাস্তবিক তাই। ফুলগাছের এক কোণে উন্মন! হইয়া সবযু বসিয়া ছিল । 

জড় প্রকৃতির ফুল ও মানব প্রকৃতির ফুল;--উভয়ে এক বৃত্তে কুটিতেছিল। 
৭ 


পরেশ উত্তয়কে স্পর্শ করিল! ফুল লইয়া সরযূর হাতে দিল। 


সী 


বৈশাখ, ১৩১৫। Sa ছেঁড়। পাঁত!। ২১৯ 


সরযু বিশ্মিত-হইল না। কিন্তু ভাবিতেছিল। 
, পরেশ বলিল, “তোমার খাতার পাতা ছি'ড়িয়াছি, রাগ কর্বিও না-_” 

সরযু ঘাড় নাড়িল। তাহার বিচারে তখন পরেশ নিষ্পাপ । 

পরেশ আবার বলিল, “কিন্ত আমি ফিরাইয়া দিব না। কেন জান ?” 

সরযূ কথা কহিল না। 

পরেশ বলিল, “তবে আমি বলি। আমি এ ছেঁড়া পাতাটুকু সযত্বে 
নুকাইয়। রাখিয়াছি। কারণ,._আমি--আমি--তোষাকে-_ভালব[সিয়াছি। 
আমি জগতে অন্য কিছু চাই না। যদি তোমাকে না পাই--যদ্নি সমাক্গ 
তোমাকে না দেয়, তবে ওঁ পাতাই আমার জীবনকে চালিত করিবে। 
কেবল তুষি__তুষি__মআমাকে মনে রাধিও।” 

এ সব বড় কথার অর্থ কি ক্ষুদ্র বালিকা বুবিয়াছিল ? যদি না বুবিয়াছিলঃ 
তবে সরযূর ওষ্ঠ কম্পিত হইল কেন? সরযু চক্ষু নত করিল কেন? 

পরেশ অতি ধীরে সরযূর হাত ধরিল। শরধু কোনও কথা কহিল না। 


ক পরেশ আবার বলিল, “মনে থাকিবে ত? আমার, জীবনের, প্রথম ও 


শেষ তারা ভুমি। তোমার সুধামাথ! অক্ষরে আমার জীবনের কর্তব্য প্রথমে 
দেখিয়াছি । ভুমি যেমন “যার স্রযু, আমিও তাই। তোমার নিকট 
সে বারতা যে লইয়া অ।সিয়াছিল, অলক্ষ্যে সেই আমারও নিকট আনিয়াছে। 
তুমি বালিকা, বোধ হয়, কিছুই বুঝিতে পার নাই। কিন্তু মনে রাখিও। 
বুঝিলে ত?” 

কিন্তু সরযু কথা কহিল না। তবে কি সরযু বুঝিতে পারে নাই? যদি 
না বুঝিয়। থাকে, তবে তাহার চক্ষু মুদিল কেন? তবে সেই ্ষিপ্ধ সন্ধ্যা- 
সমীরণ সরযুর বক্ষ কেশদাম উড়াইয়া পরেশের যুখ ছাইয়া ফেলিল কেন? 
সেই কেশগুচ্ছের মধ্যে দুইটি পবিত্র, একব্রত কুমার ও কুযারীর মুখ চির- 
বন্ধনে পরস্পরকে স্পর্শ করিল কেন? 

অথচ লরযু কোনও কথ। কহিল না৷ 2/5, 2497 





৮ 
স্পিনার বোধ হয় যনে করিতে পারেন যে, বিলেত-ফেরতের সঙ্গে 


ধারেন্্র শাকভাত খাওয়াতে বাড়য্যেপরিবার জাতিচুত হইয়াচিলেন। 
কিন্তু যখন ব্রাহ্মণের মুগাঁ থাইলেও জাতি যায় না, তখন একটা মুর্গা অপেক্ষা 
পবিত্র জীবের সহিত এক ঘরে বসিয়া খাইলে জাতি না যাইবার সম্ভাবনাই 


২২ সাহিত্া। ০৪ 


অধিক ; বিশেষতঃ স্বয়ং বাঁড য্যে মহাশয়ের হাতে তখন জপমালা ছিল, এবং 
গৃতিণী বীতিমত স্নান আহ্িকে রত ছিলেন। এহেন সময়ে জাতি দেহ 
ছাড়িয়া পলাইবার কোনও পথ পায় নাই। 

তবে সরযুর সহিত পরেশের একটা চিত্রসম্বদ্ধ স্থাপিত করিতে সকলকে 
বাধা পাইতে হইয়াছিল। তদ্বিষয়ে বাদী সযাজ্গ ও প্রতিবাদী ধীরেন্দ্র, খোকা 
ও খোকার মা। 

সওয়াল-জবাবের মধ্যে এক দিকে শাঁস্বের বিধান, অন্য দিকে প্রণয়ের 
বিধান। দুইটি বিধান একত্রিত হইয়া ইহাই দীড়াইল যে, এক্সপ 
বিবাহে সমাজ কখনও যোগদান করিতে পারেন না; তবে বীডয্যে 
মহাশয়ের একই কন্তা, এবং তাহার উভয় উত্তরাধিকারী এ বিষয়ে 
নাছোড়বান্দা, অতএব বিবাহটা হইলেও হইতে পারে । 

বাকি খাজপ্না মাফ পাইয়া তাটপাড়ার ব্রঙ্গোত্তর-ধাঁরী ভট্টাচার্ষা 
মহাশয়গণ কিঞ্চিৎ নস্তগ্রহণানস্তর বলিনেন, পপূর্ব্বে সযুদ্রগমনের প্রথা ছিল। 
নহুষের পুত্র যযাতি বোধ হয় এইরূপ প্রথার পক্ষে ছিলেন, এবং জরাগ্রস্ত 
হইয়াও পিতার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন ।” . 

‘একষ্টীমিষ্ট'গণ বলিলেন যে, “ধীৱেন আমাদের প্রধান জন্বসা। তাহাকে 
আমর! ছাড়িতে পারিব না। লাগে বিবাহ 1” 

বাড়,য্যে মহাশয় সুযোগ দেখিয়া SR কিন্তু গৃহিণী 
যরুণডালার মৰ্য্যাদ! অক্ষুণ্ন রাখিয়াছিলেন। 

বিবাহের ফুলের সহিত জীবনের ফুল কুটিয়া উঠিল। 

ডেপুটী কমিশনর নিতান্ত হষ্টচিত্তে ‘বাইড’কে একটি “ক্র” উপঢৌকন 
পাঠাইলেন, এবং তাহার মনে হইয়াছিল যে, এই মিলনে স্বদেশী’রু বিক 
মবিবে। 

পধি, চিয়ারহ 1” 

7০৮৯ ৯ 


তাই আমর! পুনর্বার বাশবেড়িয়ায় আসিতে বাধ্য হইলাম। 


সেই পুরাতন গৃহে নৃতন জাতি। এক জাতি যাইতেছিল, অন্য জাতি ফি 


আসিতেছিল। 
বৃদ্ধের শিয়রে কনে-বৌ ;_-সরষু। 
“বাবা, তোমার পাকা চুল আর কত তুলিব ? মাথা ন্তাড়া হয়ে যাবে!” 


বৈশাখ, ১৩১৫ দশপদী কবিতা | ২৩ 


পরেশেত্র পিতা সদানন্দ মুখোপাধ্যাত্র বহুদিন পরে প্রাণ ভরিয়া 
হাসিলেন। & 

“মা, পাকা চুল না তুলিলেও চলে, কিন্তু তোলাটাই* স্নেহের । আমরা! 
শাস্ত্রের পাকা চুলট। লইয়া অনেক দিন টানিতেছি। শাস্ত্রের ব্যথ। লাগিলেও 
বলে, চলুক-_পুনর্জন্ম ত আছে!’ তোমরাও সেই নবীন জন্মের লোক, 
নবীন পথের যাত্রী । তোমাদের ছেলেপুলে আবার তুল্বে।” 

কিন্তু ও যে পদতলে অনাথা বিধবা--সাধের কন্ত! রুক্সিনী! 

কৈ, কুল্সিনীর ত চ’খে জল নাই। তার জীবনে এত আনন্দ কেন? 

“কুকি! তোর মুখে হাসি দেখে আঙ্গ আমার কানা পা?চ্ছে।” 

বৃদ্ধের চথে জল দেখিয়! রুক্মিণী ধীরে ধীরে কাছে গেল। 

“বাবা { ওকি, ছি! আমার জীবনে কি আবু কোনও সাধ আছে? 
আমিও এই দেশের । আমার ও সরযূর একই ত্রত।” * 

ঠিক তাই। যে দেশের বিলেত-ফেরত, সেই দেশেরই ফুটন্ত সরযু। 
, যে দেশের হিন্দুজাতি, সেই দেশেরই ব্রহ্মচারিণী বিধুবা। একুই ঘরের | 

সন্যাসিনী ও প্রেমিকা! অথচ তাহার! একই ব্রতে ব্রতী ৷ ৃ 
কি আশ্চর্য”! 

ইতিহাসের এটা ছেঁড়া পাতা । এটাকে লুকাইয়া রাখ। ইহা লইয়া 
গণ্ডগোল করিও না৷ 


—_——————_—_—_—_— 


দশপদী কবিতা । 


ete 








কেন গাহে কবি? 


কেন গাহে কবি? কেন স্র্য্য উঠে? বর্ষে বারি মেঘে? 
কেন গাহে নদী? কেন সিন্ধু শ্বাসে প্রচণ্ড উচ্ছাসে? 
কেন জ্যোৎসন!-পক্ষ তুলে’ চন্দ্র ভেসে চলে নীলাকাশে ? 
স্পর্শ পেয়ে রবির কিরণ বসুন্ধরা কেন উঠে জেগে? 
শিউরে উঠে কুগ্রভবন পত্রে পুম্পে কেন মধুমাসে ? 

পাখী কেন গেয়ে উঠে, ষল্য়-পবন কেন ধীরে বহে? 


সাহিত্য! ১৯শ বর্ম, ১ম সংশ্যা। 


মাতা কেন ভালবাসে, গাহে মামুষ, শিশু কেন হাসে? 

নিজের প্রাণের আবেগে সে; তোমাদিগের স্ততিবু জন্য নহে; 
তোযাদিগের শ্রতির মূল্য, হা রে! সে কি লাগে তার কাছে? 
যে ধনে ধনী সে কবি, যে ভাবে সে বিভোর হয়ে আছে! 





| কবির দান । 
যা পেয়েছি বিধির কাছে, ক্ষুদ্র কানা, ক্ষুদ্র হাসিখানি, 
সামান্ত মত্তিফটুকু, পূর্ণ হৃদয়, শুন্য এই প্রাণ, 
তোমাদিগে করি আমি সে সম্পত্তি অকাতরে দান; 
তোমরু! ধনী হবে না তাতে কিছু,_তাহা আমি জানি; 
আমি দিয়ে ধনী হ'ব; তোমাদিগের হদে পাই স্থান 
এতটুকু,-ঃতাও ভাল, অতুল বিভব একা ভোগ হ'তে; 
তোমার কাছে প্রতিবাসী | তাইতে আসি, তাইতে গাহি গান ! 
ইচ্ছা, তুম শোন 7 দেখ,ভাল যদ লাগে কোন মতে ; 
ভাবি আমি--আমার ভাবে আমি বিভোর, নত তারি ভারে, 
তোমাদগের কিছুই ভাল লাগিবে নাকি, এ কি হতে পারে? 
কবির অভিমাঁন। 
যদি কেউ না শোনে, তবু হে কল্পনা! তোমার অন্থ্রাগে 
গেয়ে ওঠ উচ্চকণ্ঠে, তোমার এমন দুঃখ নাইক কোন ; 
নিজের কু'ড়ের দ্বারে বসে", নিজেই গাহো, নিঞ্রেই তাহা শোন; 
নেহাৎ খারাপ সে গান নহে যদি তোমার নিজের ভাল লাগে । 
উষার বাগে সন্ধ্যা-রাগে মিলিয়ে একটি মধুর স্বপ্ন বোনো, 
তোমার নিশীথ-নিদ্রাথানি আলোকিত করবে তাহার আলো! 
কেন মূঢ়! অলস ভাবে দিনের দীপ্ত প্রহরগুলি গোণো ? 
গাহ, গাহ, কবি! অন্টের লাগে, কিংবা নাহি বা লাগে ভালো; 
আরও, যে সম্পত্তি তুমি নিয়ে কবি! এসেছ এ ভবে, 
গাইতে নাহি চাহ যদি অভিযানে, গাইতে তবু হবে! 
_. শ্রীতিজেন্রলাল রায়। 
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২৯১ কার্তিক 1--জগগ্ধান্রী পূজা উপলক্ষে আগামী দুই দিবস সঙ্গ 
ধন্ধ । জগদ্ধীত্রীকে ধন্যবাদ দিয়া ২টার ট্রেণে কলিকাতায় প্রস্থান করিলাম । 
পঞ্চুরাম ঘরের ভিতর খেলা করিতেছিল ; আমাকে প্রথমতঃ দেখিতে পায় 
' লাই, অপর দিকে হামাগুড়ি দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। তাহার যনোযোগ 
£  আকুষ্ট করিলাষ, সে কিরিল$ যুহুর্তষধ্যেই আমার কোলের উপর অধিঠিত 
হইল। কথা এখনও নূতন কিছু শিখে নাই। তাহার যে সকল জিনিস 
খাদ্য নহে, তাহা সে দেখিতে পাইলে, আমরা “ছি! খাইতে নাই” এইরূপ 
বলি দেখিয়া, পে তাহার অন্থকরণ করিয়া “ছি ছি” বলিতে শিখিয়াছে। 
- অনেক সময় নিজেই “ছি” বলিতে বলিতে নিজেই আপনাকে সংবরণ 
করিতে পারে না। অস্থ ন! হইলে এত দিনে বোধ হয় একটু একটু চলিতে 
| পারিত। ডাক্তার বাবু যাহাই বলুন, শিশুটর জীবন সম্বন্ধে আমার এখন 
বস নেকটা আশ! হইয়াছে। ভগবান্‌ আমাকে শিক্ষা যাহা দিবার, যথেষ্ট 
দিয়াছেন; বোধ হয়, নূতন আর কোনও বিপদে সম্প্রতি নিক্ষেপ করিতেছেন 
না। সে যাহা হউক, শিক্ষা পাইয়াও আমি এখনও পাপের হস্ত হইতে 
উদ্ধার হইতে পারলাম .না। বাসনার বন্ধন এখনও সেইরূপ অন্ধ, রহি- 
য়াছে। কবে ছিড়িবে, ঈশ্বরই জানেন। * = *%* 
২২শে কার্তিক |--বন্ধুবর অ---বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল । সাহিত্য 
সম্বন্ধে বহুবিধ আলাপের সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাহার নব-রচিত একটি গাথা 
পাঠ করিয়া শুনাইলেন। নাম প্রথুনাথ*। উহা এখনও শেষ হয় নাই। 
যাহা শুনিলাম, মন্দ লাগিল না। ইতিপূর্বে আরও হুই একটা গুনিয়া- 
ছিলাম ; তদপেক্ষা বর্তমান রচনাটিকে ভাল বলিয়া বোধ হইল । “রবুনাথ” 
এক জন দারিত্য-প্রপীড়িত নব্যযুবা। দারিত্র্যবশতঃ নানাপ্রকার দুঃখে 
পতিত হইয়া অবশেষে হয় ত তাহাকে প্রাণ বিসর্জন করিতে হইবে। কবি 
২ খাতে হৃদয়-তাব বেশ জীবন্ত ভাবায় বিবৃত করিয়াছেন। অ--বাবু 
“সাহিত্য"-সম্পাদকের মাসিক সাহিত্য সমালোচনা প্রণাঁলীর দোষ দিতে- ১ 
ছিলেন। সম্পাদক কোনও প্রকার বিশ্লেষণ না করিয়া, হেতুবাদ একবারে 
ছাড়িয়া দিয়া, কেবল ভাল কি মন্দ, এইরূপ একট! মৃতাষত প্রদান করেন। 
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তিনি আপনার রুচিকেই সাহিত্য-সৌনদর্য্ের মাপকাটি করিতে চান বলিয়া 
মনে হয়। ইহা সমালোচনার প্রকৃষ্ট পদ্ধতি নহে, এ কথা এই ডায়েরীতে 
আমিও অনেকবার উল্লেখ করিাছি। UE Ee 


২৩শে বাতিক ফরাসী কবি ভিক্টর হুগো| প্রণীত Le Roi i 
S’amuse (The King’s Diversion) নামক নাটকখানি পাঠ করিলাম । 
ইংরাজকবি টেনিসন যে হুগোকে "lord of human ৪915” ইতি আখ্য। 
প্রদান করিয়াছেন, তাহ! সম্পূর্ণ সুসঙ্গত। দুঃখ-যন্্রণার এরূপ হৃদয়ভেদী 
আর্তনাদ অতি অল্প কাব্যেই দেখিতে পাওয়! যায়। দিজের পাপের 
প্রায়কিত্তস্বর্ূপ প্রাণসম! কন্তার মৃত্যু দর্শন করিয়া ত্রিবুলের গগনতেদী' 
চীৎকার, মহাকবি সেক্ষপীয়র-কৃত লিয়রের উন্মাদ-রোদনের সহিত তুলনীয়। 
আমাদের পরিচিত হারাণচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় এই নাটকধানি অবলন্বন 
করিয়াই তাহার প্ছুলালী উপন্যাস লিবিয়াছেন, অথচ তাহা স্বীকার করেন 
নাই। সমালোচক-প্রবর চত্রনাথও তাহা ধরিতে না পারিয়াই ডিপ্লোম! 
দিয়াছেন। * 

২৪শে কাঁত্তিক = * * মি 

* * * গত কল্য হুগোর যে নাটকের কথা লিবিয়াছি, 
তাহাতে একটা বিশেষ অভাব লক্ষিত হইল। নাটকখানিতে চরিত্রের তেমন 
বৈচিত্র্য নাই। ত্রিবুলের চরিত্রই গ্রন্থের প্রাণস্বরূপ। তাহার নিয়ে ত্রিবুলের 
কন্যা। রাঙ্গা ফ্রান্সিস এক জন ইন্দ্িয়-সেবক নরপশড। কিন্ত হ্‌পে। 
পণুটকে তেমন পরিষ্ষট করিয়া তুলেন নাই; তাহার পরিণাম কি 
হইল, ভাহাও পাঠককে জানিতে দেন নাই। ইহা নাটকের একটা 
অসম্পূর্ণতার মধ্যে গণনীয়। পাপের বর্ণনা করিতে গিয়া তাহার পরিণাম 
মা দেখাইলে কোনও গ্রন্থেরই প্রকৃত উদেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। 

২৫শে কার্তিক প্রায় একাদশ বৎসর অতীত হুইল, আমার প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ “মায়াবিনী” রচনা করি। তার পর আজ পর্য্যন্ত সাহিত্য-রাজ্যে 
কত দুর অগ্রসর হইয়াছি, ভাবিয়! দেখিলে মন নিভাস্ত নিরাশায় নিমগ্ন হইয়া 
যায়। কিন্তু ক্রমশঃ এই নিরাশা ও নিক্ষলতাও আমার অত্যন্ত হইয়। 
আসিতেছে। হয় ত সমস্ত জীবনটাই এইরূপে কাটিয়া যাইবে । সুতরাং 
সে জন্য আর দুঃখ করি না। তবে আর একটা আনন্দের কারণ আছে; 
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সাহিত্য সম্বন্ধে আমার মতামত ও রুচি পূর্ধাপেক্ষা অনেকাংশে: উন্নত ও 
পরিমার্জিত হইয়াছে। নিজে রচনা করিয়া সর্বদা সুখভোগ যদিও ভাগ্যে 
এ উঠে না, তথাপি প্রকৃত কবিত্বের ও সৌন্দর্য্যের আধ্যর কোনও গ্রন্থ 
খা ক্ষুদ্র রচনা পাইলে তাহা বিলক্ষণ উল্লাসের সহিত উপভোগ করিতে পারি। 
কোনও কোনও সমালোচক ধ্মায়াবিনীশকে রবীন্ত্রের ছাচে চালা 
লিয়াছিলেন। ছাচট। বাস্তবিক রবীন্দ্রের কি না, সে কথা অনেকেই. 
ভাবিয়া দেখেন না। স্বর্গীয় কবি বিহারীলালই বর্তমান Romantic যুগে 
প্রবর্তীয়িতা। আমি তাহার “সারদ্ধা-মঙ্গল” পাঠ করিয়া! এবং কয়েক জন: 
. . কবির কবিতা আলোচন! করিয়াই Romantic পদ্ধতিতে দীক্ষিত হই। 
রবীন্দ্রনাথ, অধরলাল, অক্ষয়কুমার, রাজকৃষ্ণ রায়, ইহারা সকলেই সাক্ষাৎ 
)= সম্বন্ধে বিহারীলালের কাব্য-শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার সহিত 
আমার পরিচয় কেবল পুস্তকগত। “সারদা-মঙ্গল”-পাঠের পূর্বে রবীন্জ্রের 
কোনও কবিতাই পাঠ করি নাই। রবীন্দ্র পূর্বে অধরলালের “নলিনী” 
লাঠি করিয়াছিলাম। তবে এ কর্ধা বলিতেছি না যে, “মায়াবিনী” রচনার 
আগে রবীন্দ্রের একটা কবিতাও পড়ি নাই। যখন ফাষ্ট আর্টস্‌ পড়ি, 
আমার সহাধ্যায়ী ঘোগিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় পুরাতন “ভারুতী”র কয়েক 
ংখ্য। আমাকে পড়িতে দিয়াছিলেন। তাহাতে রৃবীন্দ্রের নাম ছিল না 
বটে, কিন্তু তাহার কবিতা ছিল। সেই ছুই একটি. কবিতাই পড়িয়া- 
ছিলাম । * - ক * স্‌ ক 
7. ২৬শে কার্তিক ।_গত কল্য পঞ্চুর জন্তু নৃতন একথান! লেপ প্রস্তুত 
' করিয়া দিয়াছি। ঘরের জানালাগুলার দোষ সংশোধন করিতে না. 
গারিলে; মনের তৃপ্তি হইতেছে না। - | ৰু EY 
২৭শে কাণিক -- * * * শুনিলাম, ভিক্টর হুগৌর সহিত 
“ছুলালী” উপন্যাসের মাদৃশ্ত-সন্বন্ধে বাবু হারাণচন্দ্র বক্ষিত মহাশয় মৃত. 
মহাত্মা বন্ধিমচন্দ্রের ন্যায় বলিয়াছেন ষে, তিনি হুগোর পুস্তক পাঠ করেন, 
নাই।' তাহার এ কথা কত দুর সত্য, বলিতে পারি না । হয়ত তিনি এ 
নী বিনে প্রকৃত কথা একটুকু গোপন করিয়াছেন। তিনি ছগোর গ্রন্থথানি 
/ নিজে অধ্যয়ন যদি না করিয়া থাকেন, এমন হইতে পারে, 'কোনও বন্ধুর 
নিকট উহার উপাধ্যানাংশের বিষয় অবগত হইয়া তাহারই অন্থকরণে 
*আপনার উপন্তাসের ভিত্তি গঠন করিয়াছেন। ছুই জন গ্রন্থকারের যনে হে 


হট সাহিত্য । ১৯প বর্ষ, ১ম সংখা। 


নট 


নি:সম্পর্কভাবে একই বিষয়ের উদয় হইতে পারে না, এমন কোনও কথা! 
নাই। তবে হারাণ বাবুর মনট! সেই দরের কি না, তাহাতে কেহ কেহ 
সন্দেহ করেন? | 
২৮শে কার্তিক ।-আজ রাস-পূর্ণিমা। পরপারে সুখচর গ্রঁ,। 
বিহারীলাল পাইন মহাশয় এতহুপলক্ষে তাহার ঠাঁকুরবাড়ীটিকে বেশ 
সজ্জিত করিয়াছেন শুনিয়া, একখানা জেলে-ডিঙ্গীর সাহাষ্যে জ্যোৎস্না- 
সমুজ্ষল জলরাশির উপর দিয়া সৌন্দর্য্য-বিহ্বল-হৃদয়ে ভাগীরথীকে অতিক্রম 
করিলাম। উপরে উঠিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে প্রীতি লাভ করিয়াছি। 
প্রবেশ করিবার পথে, ছুই পার্খে, নানাবিধ চিত্র সংসারী জীবের নানাবিধ 
অবস্থা প্রতিফলিত করিতেছে । কোথাও পাপ, কোথাও ক্রোধ, কোথাও 
লোভ, লাম্পট্য, অর্থতৃষ্ণ। প্রভৃতি, সম্পূর্ণ সুকল্লিত না হউক, অনেকটা 
হৃদয়গ্রাহিভাবে চিত্রিত হইয়াছে। তার পর বযালয়ে পাপী জনের 'নান! 
প্রকার শাসন ও যন্ত্রণার চিত্র । সর্কথা সুসঙ্গত না হউক, দেখিলেই প্রাণট! 
চমকিন্মা। উঠে। *সংসারে পাপী নহে কে? ভিতরে রাসমঞ্চের সম্মুখে ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণের আশৈশব সমস্ত লীলাগুলি চিত্রবন্ধ রহিয়াছে। প্রযেশ করিয়া 
সহসা চারি দিকে সেই সুদৃশ্য ছবিগুলি দেখিলে আপনাকে সেই পবিত্র 
ঘবাপর যুগেরই পবিত্র মানব বলিয়া মনে হয়। হৃদয়দেশ যেন কি পুথ্যা- 
লোকে উদ্তাসিত হইয়া উঠে। কিন্তু হায়! সে সব সুখের দিন কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে! আর সে সুখস্বচ্ছন্দতা নাই, সে পুণ্য-পবিব্রতা নাই, সে 
শাস্তি সৌন্দর্য্য, আনন্দ-উৎসব, পুজার্চনা, সকলই লোপ পাইয়াছে। মহারাসে 
আর সে রস নাই, পূর্ণিমায় আর সে সৌন্দর্য্য নাই। রাসবিহারী স্বয়ং 
এই ভারতভূমিকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। সেই জলত্ত, সজীব, স্গিগ্ধ 
সৌন্দধ্য আর নাই; তাই তাহার বিবিধ কষ্টকল্পিত প্রতিকৃতি নির্মাণ 
করিয়া আমর! যথাসাধ্য তাহার সাধ মিটাইতেছি। কিন্তু মানুষের প্রাণ ত 
কিছুতেই তৃপ্তি মানিভেছে. না। হায়! কবে আমরা সেই সজীব সৌন্দ- 
্য্যের সম্মুখীন হইয়া দীড়াইব ? আমাদের সকল সাধ পুরিবে ? ১ 
২৯শে কাঁত্তিক ৷--কলিকাতায় গিয়া পরুকে দেখিলাম । এই তিন” 
দিবস আর জর হয় নাই। শিশুটিকে অনেকটা সুস্থ বলিয়া মনে হইল। 
তাহার প্রচুল্লতাও পূর্বাপেক্ষা বাড়িয়াছে।. কয়েকটি নৃতন কথ! শ্রিখিয়াছে। 
শিশুটি এখনও সম্পূর্ণরূপে রোগ-বিমুক্ত হইতেছে ন! দেখিয়া বাটার স্ত্রীলোক 


"বৈশাখ, ১৩১৭ । সাহিত্য-মেবকের ডায়েরী | ২৯ 


গণ অধৈৰ্য্য হইয়। উঠিয়াছেন। তাঁহারা কাহারও কাহারও নিকট সুখ্যাতি 
শুনিয়া অপরাপর দুই এক জন ডাক্তার কবিরাজের নাম করিতেছেন; 
এবং তাহাদিগকে আনিয়া দেখাইতে বলিতেছেন। এরূপ অস্থিরতায় 
কোনও ফল নাই জানিয় আমি এ সকল কথায় ততটা কর্ণপাত করি না। 
আমার মনে হইতেছে, যদি ভাল হয়, তবে বর্তমান ডাক্তার মহাশয়ের 
হাতেই হইবে। কারণ, ইনি অনেকটা 'উপকার দেখাইতে পারিয়াছেন। 
তবে, আবার যর্দি বাড়াবাড়ি হইয়া উঠে, তখন কাজেই চিকিৎসার 
, পরিবর্তন করিতে হইবে। 
Lo সুহৃদ্বর হীরেন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম তিনি “সাবিত্রী লাই- 

ব্রেরীশ্র জন্য বক্তৃতা প্রস্তুত করিতেছেন। কাব্য-সাহিত্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
কথাবার্তী হইল। তিনি আজ্জকাল ৱবীন্নাথের প্রতি একটু বেশী 
মাত্রায় বিরূপ হইয়া পড়িতেছেন। এক একবার তাঁহার প্রতিভা সম্বন্ধে 

আপত্তি উত্থাপন করেন। ইহার একটা কারণ, তিনি রবীন্দ্রের কবিতার 
আলোচনা অনেক দ্িন করেন নাই। আমি তাহাকে সর্বদাই ইহার জন্য 
. দোষ দিয়া থুকি। তিনি সময়াতাবের কথা বলেন। কিন্তু যখন সাহিত্যের 
আলোচনা করিতেছেন, তখন বর্তমান কবিতার প্রাণস্বরূপ রবীন্দ্রচক 
উপেক্ষা কর! নিতান্ত অন্যায় । 

৩০শে কার্তিক ফরাসী. কবি হুগোর Hernani নামক নাটক- 

খানি পাঠ করিয়াছি । ইহাতে প্রধানতঃ এক জন অরণ্যচারী বিদ্রোহী দস্র 
চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে । একমাত্র নায়িকার প্রতি তিন জনের প্রেম-সঞ্চার 
হয়। প্রেমিক-ত্রয়ের মধ্যে 2:02 দস্থ্য এক জন। তিন জনেরই চরিত্র 
. অতীব দক্ষতার সহিত সুকৌশলে চিত্রিত হইয়াছে। কিন্তু, তিন জনের ভিতর 
যিনি পরিশেষে স্পেনের সম্রাট হইলেন, তাহারই চরিত্রে সমধিক মহত্ব 
বিদ্যমান । যে তাহার প্রাণবধের নিমিত্ত আঙ্গীবন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিল, তিনি 
তাহারই করে আপন প্রণয়পাত্রীকে সমর্পণ করিয়া দিয়া ক্ষমা ও সহিষ্ণুতার 
পরাকাষ্ঠা দেখাইলেন। কবি নায়িকার চরিব্রেও প্রেষের প্রগাঢ়তা-বর্ণনে 
সবিশেষ শক্তিমতার পরিচয় দিয়াছেন। নাটকখানি পাঠ করিয়া পরম পরি- 
তোষ লাভ করিয়াছি । বাঙ্গালা নাটক-পাঠ করিয়া অনেক সময় এইরূপ 
আনন্দ উপভোগ করিবার বাসনা হয়। সে শুভ দিন কবে আসিবে, ভগবান্‌ 
জানেন। 


৩৫৪ সাহিত্য । "১৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


ভিক্টর হুগোর নাটক ও তাঁহার গণ্য উপন্যাসাবলীর মধ্যে একটু বিশেষ 
পার্থক্য অনুভূত হয়। তাঁহার উপন্তাসগুলিতে মনুষ্য-প্রকৃতির মহত্তর 
দেকোপম গুণসমূহ্রই গ্রাধান্ত। মানুষ কত দূর উন্নত ও মহান্‌ হইতে 
পারে, এ সকল গ্রন্থে তাহাই প্রদর্শন করা তাহার উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হয়। 
কিন্ত নাটকগুলির প্রক্কৃতি সেরূপ নহে। ইহাতে মানব-ষনের নিরবষ্টত!: 
অংশেরই প্রাধান্ত। 77610801র প্রতিশোঁধ-স্পৃহা কা 7:7১০৪1৩এর হৃদয়- 
নিহিত দ্বণা ও প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি যেরূপ উদ্জ্বল ও সুপরিস্ফুট, অপর কোনও 
চরিত্রের কোনও মহান্‌ বা! সাধু ভাব সেরূপ নছ্ছে। 

১লা অগ্রহায়ণ 11০০৮ Hugo প্রণীত Ruy Blas নামক নাটক- 

থানি পাঠ করিলাম । 1010765 Diversion অথবা Hernaniর সহিত 
তুলনায় ইহা দীড়াইভে পারে না । নাটকের ঘবনিকা যেন হঠাৎ পড়িয়! 
গেল? কোনও চরিত্র তাদৃশ পরিস্বট হইল না। নাটকথানির উদ্দেশ 
ভীলরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাষ না। ইহা পাঠ করিয়া আদৌ 
সন্তোষ লাভ করিতে*পারি নাই। একমাত্র রাণীর প্রতি Ruy Blasর 
প্রেম ছাড়িয়া দিলে, ইহাতে প্রশংসার কথা ভেমন কিছুই নাই । নাটক- 
খানি হুগোর উপযুক্ত হয় নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস।  " 

পুরাতন বঙ্গদর্শনের পাতা উল্টাইভেছিলাষ। বঙ্ধিমচন্দ্রের একট 
দুর্বলতা দেখিয়া বড় দুঃখ হইল। তিনি যেরূপ স্বাধীনতা ও সতর্কতার 
১ সহিত অপরিচিত গ্রন্থকারদিপের গ্রস্থাদির সমালেচন! করিতেন, পরিচিত 
বা আশ্রিত লেখকদিগের সম্বন্ধে সেরূপ করিতে পারতেন না। আশ্রিত- 
বাৎসল্য জ্রিনিসটা মন্দ নহে। কিন্তু সাহিত্যের উনুক্ত ক্ষেত্রে উহার প্রভাব, 
হইতে সম্পূর্ণরূপে বিমুক্ত হওয়া উচিত। নহিলে, প্রশংসাগুলা নিতান্তই 
গায়ে-পড়া-গোছের হইয়া পড়ে। দৃষ্টান্তস্রূপ বঙ্গদর্শন-সম্পাদক-কৃত, 
অক্ষয়চন্্র সরকারের, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এবং গঙ্গাচব্রণ, সরকারের 
সমালোচনা উল্লিখিত হইতে থারে। যেখানে এই আশ্রিতান্গুরাগের সম্পর্ক 
নাই, সেখানে বঞ্চিমচন্্র বেশ নিরপেক্ষভাবে সমালোচনা করিয়া কেবল, 
সাহিত্য ও স্টেন্দর্য্যের দ্বিক হইতে যতাঁমত প্রকাশ করিতে পারিতেন। 
তবে, তাঁহার ক্কৃত পরিচিত ও আশ্রিত গ্রন্থকারের সমালোচনা যে একেবারে 
অস্তায় ও অযৌক্তিক, এমন কথা৷ বলিতেছি না। প্রশংসার সুরট! চড়িয় 
উঠিত, কেবল ইহাই বক্তব্য। * sy 
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রা অগ্রহায়ণ 1 কার্তিক মাপের.ণ্নব্যভারতে* নব্যভারতের কবি 
গোবিন্দদাস “পুরাতন প্রেম” শীর্ষক একটি কবিতা বাহির করিয়াছেন । 
কথিভাটিতে তিনি পুরাতন প্রেমকে পুরাতন ত্বতের সহিত তুলনা 
করিয়াছেন। কবির দৃষ্টি অতি সুস্ম, সন্দেহ নাই। দুঃখের বিষয়, এই 
নবাবিষ্কৃত দ্বতটা মাপিস করিতে হইবে, কি খাইতে হইবে, কবিবর সে বিধয়ে 
কোনও ব্যবস্থা প্রদান করেন নাই। ইতিপূর্বে এই মহাকবিই কিশোরীর 
কঠোর শ্বভাবকে নিদাথের নেয়াঁপাতী ভাবের সহিত উপমিত করিয়াছিলেন। 
প্রাচীন ভারতের করুণার কবি কালিরাসের, উপমা সম্বন্ধে যে একটুকু গৌরব 
ছিল, গোবিন্দ বাবু বোধ হয় এত দিনের পর তাহা হইতেও বেচারীকে 
বঞ্চিত করিলেন! হায়, বাঙ্গালার কবিতা! তোমার ছুর্দশা দেখিয়া শৃগাল 
হুন্ধুরের চক্ষেও জল আসিতে পারে, তথাপি বাঙ্গালার সম্পাদক-কুলের 
চৈতন্য হইবে না। « | * ক 

৩রা অগ্রহায়ণ ।-“চৈতন্তের দেহত্যাগ" কবিতা সম্বন্ধে বাবু 
গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিভেছিলেন যে, কবিতাটিতে ঘটনার 
স্থাননির্দেশ অতি সুন্দর ভাষায় সম্পন্ন হইয়াছে বটে; কিন্তু আসন বিষয়- 
টাকে যেন ঠকঞ্চিৎ সংক্ষিপ্ত করিয়া! ফেলা হইয়াছে। অর্থাৎ, তাহার মতে 
চৈতন্ত দেবের আভ্যস্তরিক অবস্থা আরও একটু বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হওয়া 
উচিত ছিল। আমি তাহার এই সমালোচনা সমীচীন বলিয়া স্বীকার 
করিতে পারিলাম না। যে অবস্থায় মহাপ্রভুর মৃত্যু সংঘটিত হইয়াছিল, 
তাহাতে কোনও প্রকার বাহাড়ম্বর আদে৷ সম্তাবিত নহে। প্রকৃতি শান্ত, 
নিস্তব্ধ, নিশ্চল ; যেন আপনার সৌন্দর্যে আপনিই মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। 
নিমাইও বাহজ্ঞানশৃন্ত ; আপনার তাবে আপনি বিভোর। তাহার শরীরে 
চাঞ্চল্যের চিহ্নমাত্র লক্ষিত হইতেছে না বটে, কিন্তু অস্তরপ্রদেশে সাগরের 
উত্তাল তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত হইতেছে। তিনি হুদৌপরি কমলাসনবিহারী যে 
কৃকূর্তি দেখিলেন, তাহাও তাহার ভাববিমুগ্ধ হৃদয়েরই প্রতিবিত্বমাত্র। 
তাহার সুদীর্ঘ বক্ত তার অবসর ছিল না। যেখানে উপভোগ ও তৃপ্তির 
পদার্থ সম্মুখে সাক্ষাৎ বিরাজমান, সেখানে কাঙ্গালের অবলম্বন কথার 
প্রয়োজন কি? তিনি সৌন্দর্য্যের কেন্দরাবিঠিত, সৌন্দর্য্যপরিবেষ্টিত আপনার 
অভীষ্ট দেবতাকে দেখিলেন,_-আর তাহাতে মগ্ন হইতে ছুটিলেন। এখানেও 
যাহা কিছু ক্রিয়া, তাহা তাহার প্রাণের ভিতরেই .নিবদ্ধ। কেবল প্রাণটা 
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'দেহের আকারে রহিয়াছে বলিয়াই উহাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। ' প্রাণ 
সৌন্দর্য্য মিশিল, মাটীর দেহ পড়িয়া বৃহিল। 
৪ঠ] কার্ত্তিক আবার সেই পুরাতন কথা। ভাগিনেয় চাকুচন্ত্র 
মল্লারপুর হইতে বিবাহার্থ অনুরোধ করিয়া এক সমন জারি করিয়াছেন। 
অকালের কল্যাণে কথাটা কয় মাস চাপা পড়িয়াছিল। শুভ অগ্রহায়ণের 
আগমনের সহিত আবার নবোদ্যমে গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়াছে। যাহ! 
_ হউক, বেচারী যখন কানের কাছ পর্য্যন্ত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তখন 
এই ডায়েরীতে ইহার যথোচিত সন্বর্ধনা না করা ভাল বলিয়া মনে হয় না। 
অতএব, হে কথা! হে বিদেশী! হে বিবাহ-প্রস্তাব ! তুমি আমার এই 
_ ইবরাগ্যোনুখ মনের এক কোণে এই আসনথানি গ্রহণ কর। হায়! মল্লারপুর 
কোন্নগর কয়.মাসের পথ, কে জানে? কিন্তু, তোমাকে বাম্পবেগে আসিতে 
হইয়াছে; আত্যস্তিক শ্রমবশতঃ তোমাকে কতই র্রেশান্ুভব করিতে 
হইয্বাছে। আহ৷ বন্ধু! তুমি কি সার! পথ কেবল কাঁদিতে কাঁদিতে আসি- 
য়াছ? তোমার সর্ধাঙ্গ এত আদ্র কেন? একি! এখনও যে তোমার 
'কপোলদেশে বর্ষার “ভ্রোত প্রবাহিত হইতেছে! তোমার হৃদয়দেশ 
মুহমুদ্ছ ওরূপ ক্ষীত হইয়া উঠিতেছে কেন, ভাই ? হে প্রিয় | হে বিবাহ- 
প্রস্তাব! তুমি আর কাঁদিও না; তোমার হদয়াবেগ প্রশমিত কর; নহিলে 
তোষার বুক ফাটিয়া যাইবে । কেন ভাই, সে কত কাল হইল, সেই বহু- 
পুরাতন কথা কি তোমার মনে পড়িয়া গিয়াছে? কে এক জন ছায়ার ন্যায় 
সর্বদা কাছে কাছে থাকিতে চাহিত, আজ সে কোন্‌ দেশে চিরদিনের মত 
অন্তৰ্হিত হইয়াছে। তুমি কি সেই হতভাগিনীর কথ! ভাবিতেছ ? আর 
কেন ভাই? সে নির্দয় তোমাকে ভুলিয়াছে; তুমি কি অস্তিমেও তাহাকে 
ভুলিতে পারিবে না? 
৫ই অগ্রহায়ণ শ্রীমতী ব্রাউনিওের ছুই একটি কবিতার আলোচনা 
করিতেছিলাঁষ। কাব্য সম্বন্ধে তাহার যে অতি পবিত্র উচ্চ আদর্শ ছিল, 
তাহা তাহার যে কোনও কবিতা পাঠ করিলেই বুঝা ষায়। তিনি কেবল 
' চিন্তবিনোনের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বোধ হয়, কখনও একটি ছত্রও ছন্দে 
গ্রধিত করিতেন না। ক্ষণিক আনন্দ তাহার কোনও কবিতার উদ্দেশ্ত নহে। 
মানবচরিজ্রের সংস্কার ও উন্নতি, এ তাহার হৃদয়ে অতি দৃঢ়রূপে 
অঙ্কিত হইয়াছিল। তিনি জড় ধব জীবনের কথা লিখিতে 
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গিয়া কখনও তাহাকেই সর্বোচ্চ করিয়া তুলিতেন না। তাহার দৃষ্টি 
প্রতিনিয়ত সেই জড়ের অতীত আলোকরাজ্যের অনন্ত পবিত্রতার পানেই 
প্রধাবিত হইত । তিনি' বুঝিয়াছিলেন যে, এই মর্ভঙলাকের পশ্চাতে যে 
প্রিদিবের ছায়া! বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহাকে ছাড়িয়া দিলে এই বিশ্বব্রস্মাঞ্ 
নিতান্তই হেয় ও অসুন্দর, অপদার্থ হহয়া উঠে। তাই তিনি উক্ত দুইটি 
পদীর্ঘকে সর্বদাই সন্মিলিত করিয়া রাখিতে চাহিতেন। নিদ্রিত শিশুর 
সুষমা বর্ণনা করিতে গিয়া তিনি কেবল বিরামদায়িনী নিদ্রার কথ] ভাবিতেন 
না। সেই পবিত্র শুভ মুহূর্তে শিশুর চারি পার্শে যে স্বগীয় দেবতারা 
আসিয়া তাহার যুখের পানে নিনিমেষে চাহিয়া রহিয়াছেন, শিশুহদক় 
যে অপার্থিব সুখস্বপ্র দেখিতেছে, তিনি প্রধানতঃ তাহাই আমাদিগকে 
দেখাইলেন। তবে এমন কথা বপিতেছি না যে, ব্রাউনিউ-পত্বী আমাদের 
বর্তমান জগৎ ও জীবনের প্রতি একবারে উদাসীন ছিলেন। সহম্্র অভাব 
থাকিলেও এই স্থষ্ট পদার্থরাঁজির যে সৌন্দর্য্য আছে, তাহ! তিনি বিলক্ষণ 
অনুভব করিতেন, কিন্তু সে সৌন্দর্ধ্যকে তিনি ্বর্গরাত্যেরই প্রতিবিম্ব বলিয়া 
জানিতেন। যে সৌন্দর্য্যের ছায়া লইয়া জগৎ এত সুন্দর, কবিদের একমাত্র 
কর্তব্য,__তাহাঁরই প্রতি মানবের মন আক্কষ্ট করেন। | 
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অতি অল্পকাল হইল, বলদেশে ও বঙ্গভাষায় ইতিহাস ও প্রতাত্বের আলোচন! সুচিত হইয়াছে। 
স্বদেশী আন্দোলনের সহিত এই আলোচনা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। বঙ্গদেশ ও 
বাঙ্গালী জাতির পক্ষে ইহ! শুভলক্ষণ বলিরাই বোধ হয়। স্গীর রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের 
ধাঙ্গালার ইতিহাসের স্যায় স্কুলপাঠ্য পুস্তক গত দশ বৎসরের মধ্যে অনেক রচিত হইয়াছে । 
এমন কি, এক জন খ্যাতনামা ইংরাজ অধ্যাপকও বঙ্গভাযায় ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনা 
করিরাছেন। কিন্ত মূল সত্যের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়] নিরপেক্ষভাবে এতদ্দেশবাদী 
কোনও ব্যক্তিই স্বদেশের ইতিহাস প্রণয্নন করেন নাই। খ্যাতনামা! এতিহাঁসিক ও প্রদ্- 
তব্ববিদ্গণের বহৃকালব্যাপী পরিশ্রমের ফল এখনও সাধারণের গোচরীভূত হয় নাই। 
সংশ্রতি শ্রযৃত পরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধণায় মহাঁশর বাঙ্গালার পুরাহৃত্ব নাক একখানি প্রস্থ রচনা 
করিয়া সমগ্র বাঙ্গালী জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। কোযগ্রন্থ ও মাসিকপত্রিকায় প্রকাশিত 
প্রবন্ধ-সমুদ্রের মন্থন করিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের স্বদেশের ও স্বজাছির যে বিষরপ 


* বাঙ্গালার পুরাতৃত্ত ; জীযুক্ত পরেশচন্র বন্দ্পাধ্যার এদ্‌. এ. বি. এল, শ্রণীত। 
৫ 


8 সাহিত্য | i ১৯শ বর্ষ, ১ম সংধ্যা। 


সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিরাছেন, তাহা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য । বন্যোপাধার মহাশর 
বীরভূম জেলার অন্তর্গত দুবরাম্রণুরের মুক্ষোম্ম | এতদ্দেশীয় মুন্সেফগণ আজীবন দারুণ পরিশ্রস 
করির] প্রায়ই অকালে কালকধলে পতিত হন। রাল্জকার্ধা বাতীত অন্ত কোনও বিষয়ের 
আলোচনা করিবার সময় তাহাদের থাকে না। এমন অবস্থার বন্দোপাধ্যায় সহাশয় প্রৌঢ়বয়সে 
যে এন্রপ চঃসাধ্য কার্ষো হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহা অসীম মানসী শক্তির পরিচায়ক । বন্দ্যো- 
গাধ্যায় মহাশয়ের পুস্তকখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়। আঁমাদিগের কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে 
সন্দেহ উপস্থিত হয়। পরে আমাদের সন্দি্ধ বিষয়গুলি পত্র দ্বার! জানাইলে তিনি অনুগ্রহ 
পূর্ববক প্রত্যুত্বরে কতকঞ্জলি বিষয়ের সহ্ত্বর প্রদান করিয়া আনাদিগের সন্দেহভপ্পন 
করিয়াছেন ; কিন্তু অধিকাংশ বিষয়গুলি এখনও অনিশ্চিত রহিয়াছে। সেই বিষয়গুলি 
সুমীমাংযার জন্ত সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 

গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে প্রন্থকর্তা বঙ্গদেশের প্রাকৃতিক বিবরণ ও.জাতি-সমূহের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিযাছেন। ইহাতে বিশেষ উল্লেখযোগা কিছুই নাই ! তবে জাতিভেদ সম্বন্ধে ব্রাহ্মণেতর-জাতীয়- 
গণের কিছু বক্তব্য থাকিতে য় ৯৩ পৃঃ একটি বিষয় আমাদের অত্যন্ত বিমদৃশ বলিয়! 
বোধ হয় ১ 

*শকসেন বংশ শকজাতির এক শাখা। ইংলগ্ডের সা।কৃসন ও শকসেন অভিন্ন বলিয়া বোধ হয় 1% 

ইয়ুরোপেন্ত উত্তর-পশ্চিন্ত প্রান্তে একটি ক্ষুতরত্বীপনাসী জাতি কিকুপে গোবিমর্ভূমিনিবাসী 
বিশাল শকআতির শখ! বলিয়া কথিত হইতে পারে, তাহ। আমাদের ক্ষুত্র বুদ্ধির অগেচির । 


পদত্রোত্তরে বন্দোগাধায় মহাশয় লিখিয়াছেন,- ° 


“ফবাননা মিশ্র ও পূরুষোত্তম দত্তকে শৈকসেনার বংশ বলিয়াছেন, তাহাতে শকসেন বংশের 
উল্লেখ দেখা যার। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে কায়স্থজাতির শকসেন নামক এক শাখা আছে, 
ভদ্দারাও শকসেন-বংশের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হয়। পদ্মপুরাণে কাযন্থজাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে 
বেক্সপ বর্ণনা আছে, তাহাতে তাহাদিগকে সূর্য্যোপাসক শকজাতির এক শাখা বলিয়া বোধ 


পাদ ক আআ, 


হয়।” নগেন্্রবাবুর বলের জাতীয় ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ডে শকন্ধীপী ব্রক্ষণ-বিবরণের চতুদ্িশ পৃষ্ঠার 


শকসেন স্পষ্টই শকজাতি বলির উল্লিখিত আছে। শকসেন নামটি দ্বারাও তাহাই বোধ হয় । যত্ত- 
দূর স্মরণ 'হয়, অক্ষর বাবুর “ভারতীয় উপাসক-সম্প্রনায়" নামক পুস্তকে শকসেন এবং স্তাকৃসন 
অভিন্থ বলা হইয়াছে । এ সম্বন্ধে [০997 চ২2188১৪0এ.বোধ হয় আলোচনা আছে, এবং 
বহুদিন হইল, “নব্যভারতে'ও এক জন লেখক বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেন। অস্থাস্তগ্রাস্থেও 
এরগ আলোচনা দেখি! থাকিতে পারি। শেষোক্ত ধিষয়ে আমি নিজে বিশেষে আলোচনা 
করি নাই । অন্যের আলোচনা দৃষ্টে লিখিয়াছি। বর্তমান গ্রন্থের পক্ষে শকসেন এবং স্যাকৃসন্‌ 


অভিন্ন কি ভিন্ন, তাহার আলোচনা! অপ্রাসঙ্গিক” গ্রন্থকার স্বয়ংই যখন বিষয়টি অপ্রাসক্রিক 


বলিয়] স্বীকার করিয়াছেন, তখন এ বিষয় লইয়া আলোচনা কর! খাঁছল্যমাত্র। কিন্ত কোনও 
এতিহাসিকই বোধ হর [000 বা অক্ষয়কুমার দত্ব মহাশয়ের এরূপ উক্তি ধ্রুব সত্য বলিত! 


গ্রহণ করিবেন ন|। -বিগত ? ঞ্চাশৎবর্ষের মধ্যে বহু নুতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং তাহার 


সাহাব্যে পূর্ব্বোক্ত মনীবিবয়ের উক্তিসমূহও সংশোধিত হইতে পারে? 


সত 
চে 


বৈশাখ, ১৩১৫ । . বাঙ্গালীর পুরারৃভ 1 ৩৫ 


খ্রন্থের ১০১ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে,--ধৃষ্ট-পূর্বন চতুর্থ শতাব্দীতে পাটলী ও বর্ধমান 
যঙ্গদেশের দুইটি প্রধান নগর ছিল। বর্ধমানের প্রাচীনত্র-বিবযত্রে কোনও সন্দেহ নাই । তথাপি 
খৃঃ-পূঃ চতুর্থ শতাব্দীতে বর্ধমান নগরের অস্তিত্ব ছিল, এরূপ উক্তি কৃত দূর বুক্তিনঙ্গত, তাহ! 
বিচার্য্য । বন্দযোপাধায় মহাশয় পতরোত্বরে জানাইয়াছেন যে, বরাছনিহির বর্ঘনান নগরের 
উল্লেখ করিয়াছেন, এবং মার্কঙেয়পুরাণে বর্ধমান নগরের নাম দেখা যায়। বরাহমিহির 
কোন্‌ শতাব্দীর লোক, তাহা অদ্যাপি স্থিরীকৃত হর নাই। -পাশ্চাতা পণ্ডিতগণের 
মতে পঞ্চসিদ্ধান্তিকা খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষভাগে রচিত হইয়াছিল | মার্কগেরপুরাপকে 
কেহই খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর পূর্ববণন্তী বলেন নাই। সুতরাং বরাহমিহিরের গ্রন্থে 
বা মার্কওেয়পুরাণে উল্লিধিত থাকার খৃং-পৃঃ চতুর্থ শতাব্দীতে বদ্ধমান নর্গরের অস্তিত্ব 
কিন্পপে সপ্রমাণ হইতে পারে? বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আরও লিখিয়াছেন যে,--"“ঞৈন, 
গ্রন্থে অবগত হওয়া যায়, মহাবীরের নামামুলারে বর্ধমানের নামকরণ হইয়াছে। দৈনগ্রন্থে 
আছে যে, মহাবীর রডের যে স্থানে ধর্ম্ম প্রচার করেন, তাহাই পরবর্ত্তা সময়ে বর্ধামান নামে 
পরিচিত হয়।” চতুর্বিংশতিতম ভীর্ঘকর বর্ছমান মহাবীর বৈশালী নগরে জদ্মপ্রহণ 
করেন। পাটনা জেলার বিহার মহকুমার তিন ক্রোশ দক্ষিণ গাওয়াপুরী গ্রামে তাহার মৃত্য 
হয়। তিনি রাচদেশে ধর প্রচার করিরা থাকিতে পারেন, যে স্থানে তিনি প্রথম ধর্ম্মপ্রচার 
করিয়াছিলেন, তাঁহাও পরবন্তাঁ কালে বর্থীমান নামে পরিচিত হইতে পারে, কিন্তুতাহা হইলেও 
খৃষ্ট'পূর্বব চতুৰ্থ শতাব্দীতে কিরুপে বর্ধমান নগরের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় 1- বর্থমান নগরে» 
অন্তিদূরে '“দার্তী দেউলে আলাপুর নামক স্থানে প্রাচীন জৈন-ধ্বংসাবশেষ দেখ! যায়। 
'এসিয়ািক সোসাইটা'র পত্রিকায় ডাক্তার ওয়াডেল ও স্থানের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করি়াছেন। 
গ্রন্থকার মহাশয় বোধ হয় এ বিষয় অবগ্নত নহেন | 

গ্রন্থের ১০৬ পৃষ্ঠায় দেখা যায়, “খৃষ্টীয় নবম শতাব্দী হইতে কর্ণসুবর্ণ নাম বিলুপ্ত হর ।" 
ইহার প্রমাণস্বক্ষুপ বন্দ্যোপাধায় মহাশয় লিখিয়াছেন _“ধৃষ্টাহ নবম শতাব্দী হইতে উক্ত 
প্রদেশের নাস কর্ণহবর্ণ বলিয়া ফোন প্রস্থ উল্লিখিত দেখি নাই, তৰে কতকটা স্থল 'কানসোনা? 
নামে উল্লিখিত দেখা যায়|”, 

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর পূর্ববার্ধে চীনপরিব্রাজক হিইয়েন্থ সং কর্ণহৃবর্ণ প্রদেশের উল্লেখ 
করিয়াছেন; ইহার পর উক্ত নামের উল্লেখ যদি কোনও স্থানে পাওয়! গিয়া থাকে, তাহ! হইলে 
তাহাকে মৌলিক আবিষ্কার বলিয়া গণন। করিতে হইবে | ১*৭ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,-- 
মুনলমানগণের বঙ্গাধিকারের পর পৌও,বর্ধন লক্্রণাবতী নামে পরিচিত হয়। পত্রে বন্দো 
পাধ্যায় মহাশয় লিখিষাছেন,__“লপ্্রপসেন জন্ত্রণাবতী নগর স্থাপন করেন বটে, কিন্তু সমগ্র 
গৌড় হিন্দুরাঁজগণের সময়ে লক্ষ্মণাবতী নামে কথিত হইতে দেখি নাই। মুসলমান আমলেই 
লক্ষ্ণাবতী নামের পুনঃ পুনঃ ব্যবহার দেখি | সমগ্র পৌনু,বর্ধন-তুক্কির নাম লক্ষ্রণাবতী , 
বলিয়া উল্লেখ নাই। একাংশমাত্র এ নামে উল্েখিভ দেখা যার়।” পৌও,বর্ধন-ভুক্তির 
উল্লেধ সেন ও পাল বংশীয় রাঁজগপের তাত্রশাসনে পাওয়া যার | এতদ্ব্য ভীত পৌগ বন্ধন নামে 
এক নগরও ছিল। বন্দে (পাধ্যার মহাশয়ের গ্রন্থপাঠ করিলে, তিনি ভুস্কির কধা বলিতেছেন 


$ 


৩৬ সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ, ১স সংখা! 
পচ . i ঢা 


কি নগরীর কথা বলিতেছেন, তাহা স্পষ্ট বুঝ! যার না। লক্গ্্ণসেনের বাজ্যকালে 
গৌড়নগরী লক্ষ্ণাবতী নামে পরিচিত হইক়াছিল। হজরত, গাওয়ার প্রাচীন নাম যদি 
পৌঙ বর্ধন হয়, তাহা, হইলে পৌগু,বন্ধনও লক্ষ্মণাবতী নামে আথাত হইয়াছিল, স্বীকার 
করিতে হইবে। সুদলমান-রাজ্যকালেও সমগ্র গৌঁড়দেশ লক্ষৌতী নামে পরিচিত ছিল. না 1 
আক্ষরের সময়ে সর্ব প্রথমে 'নরকার লক্ষোতী"র উল্লেখ পাওয়া যায়। : 

গ্রন্থের ১২০ পৃষ্ঠায় বন্দ্যেপাধায় সহাশর মহাভারতের এঁতিহাসিকতার সমর্থন করিয়াছেন। 
সহাভারতের স্থার বৃহৎ গ্রন্থের আমূল এঁতিহাসিকত! মপ্রসাণ করিবার চেষ্টা অসমসাহনের, 
কার্যা। সমগ্র সহান্তারতের এতিহাসিক বিশ্লেষণে, কি শ্বেতাঙ্গ, কি কৃষ্ণাঙ্গ, অদ্যাপি কেহ 
হস্তক্ষেপ করেন নাই। কোন্‌ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন, 
“মহাভারত প্রভৃতির উতিহাদিকত] সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার কোনই কারণ নাই ।”--তাহা 
সহজে যোধগন্য নহে। তিনি স্বয়ং বদি এ কাৰ্য্য সম্পন্ন করিস থাকেন, তবে তিনি সংস্কৃত- 
ভাবাভিন্জসাত্রেরই ধন্তবাদের পাত্র। 
 পরস্থের ১২৫ পৃষ্ঠা পাঠ করিলে জ!তিতত্ব-বিযয় সম্বদ্ধে কতকগুলি অত্যাস্্য বিষয় আত. 
হওয়! যার; i 

১। যৌধেক় ও যাদব একজাতি। 

২। আভীর ও যৌধেয়ু জাতি পরস্পর প্রতিবাসী ও সম্পর্কিত বলিয়! বোধ হয় 

যৌধের ও যাদবগণের মধ্যে সম্পর্ক নির্দেশ করিবার কোনও কারণই এ পর্যাস্ত আবিষ্কৃত 
হয় নাই ; শব্বসাদৃপ্ঠই বোধ হয় বন্দোপাধ্যার মহাশয়ের অনুমানের মূলপ এ স্থানে বলিয়া 
রাখা আবশ্যক যে, থৃষ্টানদের প্রারস্তে যৌধেয় বা যাদবগণের বামস্বান কোথায় ছিল, তাহ! অদ্যাপি 
নিৰ্ণীত হয় নাই । যৌধেয় জাতির নাসযুক্ত বহু মুত্র! আবিষ্কৃত হইবাছে ! এতদ্ব্যতীত উক্ত 
জাতির অস্তিতের অপর কোনও প্রমাণ পরেশব।বু বোধ হয় দেখেন নাই । -মহাক্ষত্রপ রুত্রদামের 
জুনাগড় শিলালিপি হইতে জানা হার যে, যৌধের জাতি তৎকর্তৃক পরাজিত ও বিতাড়িত 
হইয়াছিল | হছিদেন-রচিত প্রয়াগের অশোকত্তস্গাত্রস্ক স্গ।ট সমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তি হইতে 
আন! যায় বে, যৌধেয় জাতি' প্রবলপরাক্রাস্ত গুপ্ত সত্রাটের দ্রিগ্‌বিজয়ঘাত্রায় বিরুদ্ধ/চরণ 
করিয়াছিল। পপ্র(বের লুধিযানা জেলার সুনেত নাসক গ্রামে প্রায় পঁচিশ বৎমর পূর্বের কত ক- 
গুলি বৃম্ময় শিলা আবিষ্কৃত হইয়াছিল; ডাক্তার হোর্ণলি এ সম্বচ্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। * 

আভীর ও যৌধেয় ব) যাদব জাতি সম্পর্কিত বলিলে হিন্দুশাস্ত্ের অবমাননা কর! হয়। 
বিষ্ণু, মৎস্য ও বায়ুপুরাণে ক.ণ্‌ ও আন্ছ। সাঞ্রাজ্যের ধ্বংলের পর যে সমুদ্র বর্বর 
ল্লাতি ভারতবর্ষ অধিকার করিবে বলিয়া উল্লেখ আছে, ভাহাগিগের মধ্যে আনীর-জাতি 
‘অন্যতম | "আভীরুগণ চিরকালই ব্রাঙ্গণণের দ্বুণিত ও ছেয়। ১২ শকান্দে খোদিত ক্ষত্রপ 
রুদ্রসিহের শিলালিপি হইতে জান! যায় যে, তাহার সৈগ্তাধ্যক্ষ বা “মহাসেনাপতি আভীর 
ছিলেন। ইহা দেখিয়! ক্ষোপিত-লিপি-প্রকাশকালে ডাক্তার বুলার অত্যন্ত বিন্ময় প্রকাশ 
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করিয়া পিয়াছেন । স্বতরাং আভীর-জাতির সহিত অগদ্িখ্যাত যাঁদবগণের সম্পর্ক-নির্দেশ করিতে 
গেলে হিন্বুশাস্তরেরর অবমাননা করা হয় না কি? কিন্ত -ওঁতিছাসিক সারসত্যের আলেচনা 
করিতে গেলে আধুনিক *শাক্্দযূহের অবমাননা করিতে হয়। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে 
র কোনও স্দাবশ্যক নাই। যে সময়ের কথ! লইয়া পরেশধাবু আলোচনা করিতেছেন, 
সে সময়ে আভীর-আাঁতি ভারতে আসিয়াছিল, কি মধ্য আনিয়ার সরুভূমিতে ভ্রমণ করিতে- 
ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। যাদব-জাতির অস্তিত্ব সম্বন্ধে এরাপ কোনও সন্দেহ 
নাই। যাদব-জাতিভূক্ত কা ণুক্ষত্িয়গণ খৃষ্ট-পূর্ব্ব চতুৰ্থ শতাব্দীতে সিন্ধুনদের সাগরসঙ্গসস্থানে 
বান করিত। এতিহাসিক সারসতা নিক্রপণ কর! বত সহজ বলির] বোধ হয়, বাস্তবিক 
তাহা তত সহ নহে । বন্দ্যোপাধায় মহাশয় পূর্ব্বোজ পত্রাঙ্ষের শেষভাগে লিধিরাছেন, 
“যৌধেয়-আাতির যড়াননমূর্তিযুক্ত অনেক মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। পোণ বর্ধন ও 
মহাস্থানগড়েও কার্তিকিরের মন্দির বিদ্যমান ছিল।'' পরেশবাবু বোধ হয় বলিতে. চান 
যে, ষে স্থানে কার্তিকেয়ের মন্দির ও যৌধেয়গণের মুত্র। আবিক্কৃত হইবে, সে স্থানে নিশ্চয়ই 
যৌধেয়-জ।তির বান ছিল। যৌধেয় জাতি কখনও বাঙ্গালায় আাসিয়াছিলি কি না, মুস্রাতত্বের 

' উপর নির্ভর করিয়া! তাহ! স্থির করা কঠিন। 
" গ্রন্থের ১৩* ও ১৩১ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার বলির!ছেন,_-*শ্রধণ বেলগোলার শিলালিপি হইতে 
বান যায় যে, ভদ্রবাহু অগধাধিপতি চন্্রগুপ্তের সমসাময়িক ছিলেন।”* «এই বিধ্রণ হইতে 
"" প্রমাণিত হয় যে, চন্দ্ৰগুপ্ত ৩৫৭ ধুষ্টপূর্ববাব্দেরও পূর্ব বিদ্যমান ছিলেন।” বিষয়টি সুকঠিন; 
' অহাবংশ ও দৈন-সূত্ৰসখূহের মতে বুদ্ধদেব ও সহাবীর বর্ঘসানের যে আবির্ভাবকালনিরপিতত 
হয়, এবং মৌধ্যবংপ্রীয় রাদগণের যে রাজাকাল নিপাত হর, অশোকের শিলালিপি হইতে 
তাহার বিরুদ্ধে কতকগুলি বিষম আপত্তি উত্থিত হয়। মহাবংশ ও জৈন এঁতিহাসিক মতের 
অনুদরণ করিতে গেলে অপোককে আেকজান্পারের সমসাময়িক বলিয়া বোধ হয়। পূর্বে 
অনেকেই এই মতের অনুমোদন করিয়াছেন। স্বগীয় পূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় এ বিষয়ে 
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সম্প্রতি কাধীর গবেমণ্ট কলেজের অধ্যাপক নর্ম্মান 
সাহেব এ বিষয়ে “এসিয়াটিক সোসাইটা'র পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন । 
এই সভাবলঘিগপের প্রম(প,_বৌদ্ধ ও জৈন ইতিহাস শ্রস্থানুসারে চন্ত্রগুণ্ড গ্রীক আক্রদণের 

প্রায় পঞ্চাশদর্ষপূ্বববর্তা । 

অবণ বেলগোলার শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, যষ্ঠ শ্রুতকেবলী ভন্রবাহ চন্ত্রগুপ্তের 
সনসামরিক ছিলেন। ( ভদ্রবাহ্‌ গ্রীক অভিযানের অন্ততঃ ত্রিংশব্বর্যকালজ পূর্ব্বে দেহতাগ 
করেন) সুতরাং চন্ত্রগুপ্ত গ্রীক অভিযানের অন্ততঃ ত্রিশ বৎসর পুর্ব্বে বিদ্যমান ছিলেন । 
‘অতএব গ্রীক ওতিহাসিকগ্ণ কর্তৃক বর্ণিত সান্্াকোটন ও চন্তরপ্ুপ্ত কখনই 
ke ব্যক্তি নহেন। এইক্সপ উত্তির উপর বিশ্বাস করিয়াই বোধ হয় বন্দোপাধ্যার মহাশয় 
বলিয়াছেন, “অশোকই প্রীক্‌ এঁতিহ৷নিকদিগের উল্লিখিত সান্রাকোটস বলিয়া বোধ হয় 
এই মতের বিপক্ষবাদ করিতে গেলে বর্ধমানকলে “শ্বেতা্গ-পদচুত্বন-লোলুপ” ইত্যাদি 
বিশেষণ অভিহিত হইবার বিলঙ্গণ সম্ভাবনা আছে; আমি তাহ! জানিয়াও অগ্রসর 
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হইতেছি। অশোকের পর্বতশিলালিপি-সমূহের ত্রয়োদশ অনুশাসনে যে পাচ জন যোন 
ব। যবন রাজার নাম পাওয়া যায়, আঁজেকজ্ঞান্বঃরের পূর্বে কি তাঁহাদের নাম শ্রুত হইয়াছিল? 
কোন্‌ তুরনয়, কোন্ঠ মক, কোন্‌ আস্তিয়াক মাসিদোনিয়ায় 'কআআলেকআম্দারের পূর্বে রাজত্ব 
করিয়াছিলেন ? সতা বটে, শ্রবণবেলগোলাঁর ক্ষোদিত হিপিতে চন্দ্রগুপ্রের কালনিক্লপপ হইয়াছে 4‘ 
কিন্ত জিজ্ঞাসা এই যে, অশোকের শিল্গালিপি অপেক্ষা খর দশম শতাব্দীতে ক্ষো্িত শ্রবণবেলই) 
গোলার ক্ষেোদ্বিতলিপি কি অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য ? কতবার দৈন শান্্রসমূহ নৃতনাকার ।1।৭ | 
করিয়াছে, তাহা! কেহ অনুসন্ধান করিয়া দেখিযাছেন কি? থ্ট্টীর দ্বাদশ শতাব্দীতে ভদ্রবাছ ও 
চন্্রগুপ্ত সম্বন্ধে যে জনশ্রুতি প্রচলিত ছিল, তাহাই শ্রবণবেলগোল! মন্দিরের স্তম্ভে স্তম্ভে ক্ষোদ্বিত 
হইরাচিল। তাক! হইতে সহস্রাধিকরবষুর্দবর্তী ঘটনার সত্যাসতাভা নিরূপণ করিবার 
চেষ্টা বখ। ৷ অশোকের শিলীলিপির বিরুদ্ধে পূর্বেবোক্ত যতাবলম্বিগণ কি প্রমাণ উপস্থিত করিতে 
পারেন, তাহ! দ্রব্য ও বিচার্যা । পত্রোত্তরে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন যে-_"পাশ্চাত্য 
পত্ডিতগণের মতের সহিত জৈনদিগের গ্রন্থ প্রভৃতির সামগ্রসা' কর? কঠিন। কোন্টি গ্রহণ 
করা যাইবে, তাহ! এখনও ওঁতিহাসিকদিগের ইচ্ছাধীন। এ বিষয়ের শেষ মীমাংসা! হইর1 - 
গিয়াছে, তাহা অ মায় বোধ হয় না. এ বিযয়ের আরও আলোচনা ও শেষ মীমাংসা হওয়া 
উচিত।” কিন্তু পূর্ব্বোক্ত প্রশ্নের সদুত্তর প্রদান ন! করিরা অন্ত মত অবলম্বন করা 
উচিত কি” 
 শ্রস্থের ১৩৯ পৃষ্ঠার গ্রন্থকার বলিয়াছেন,__”হুন্দরবনের অরপাময় স্থান কালক বন নামে - 

কথিত হইয়াছে!” প্রাচীন রাজপৃের ধ্বংসা শিষ্টের পূর্ববদিক্ত্ব রিরিঘয়মধ্যব্তা বন অব্যাপি 
কাল্‌ক! জঙ্গল নামে খ্যাত । 

গ্ধের ১৪১ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার বলেন,__“বর্ধমান বীকুড়া বীরভূম প্রভৃতি স্থানে কতকগুলি 
শিবলিঙ্গ আছে, তাচ] অতিবৃচৎ, এক একটি শিবলিঙ্গ উদ্্ধ তিন চারি হাত হইবে, এবং চারি 
পাচ জন লোক হাত-ধরাধরি করির1 বেষ্টন করিলে এই লিল্গগুলিকে বেষ্টিত করা যায়। 
এই লিঙ্গগুলি শকরাজগণের সময়ের বলিয়া বোধ ভয়।”  পত্রোত্তরে পরেশবাবু জানাইয়াছেন_ 
“শিবলিঙ্গ গুলি অতি প্রাচীন এবং শকক!লের মূর্তিগুলির বিবরণ যেমন অন্ান্ত গ্রস্থে দেখিয়াছি, 
তাহার উপর নির্ভর করির অনুমান করিয়াছি মাত্র 1? শককাজের যুর্তি সম্বন্ধে এ পরাস্ত 
ছুইথানি প্রস্থ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার একখানি ফরাসী ভাষায় ও অপরখানি ইংরাজিতে 
লিখিত ; কিন্তু কোনও গ্রস্থেই এক্সপ লিঙ্গের বর্ণনা পাই নাই । 

্রস্থের ১৪৭ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার বলিক্লাছেন,--“গুপ্রগণ অন্ধ ভত্য বলিয়া কোনও কোনও গ্রন্থে 
কথিত হইয়াছে ৷” পত্রোত্বরে গ্রন্থকার লানাইয়াছেন যে,_ত্চিনি বহু বৎসর ধরির| বহুসংথাক গ্রন্থ 
সংগ্রহ করিয়া অধায়ন করিয়াছেন, পল্লীপ্রামে ই সকল গ্রন্থ একত্রে পাওয়া হু্ধর 1? পুরা বৃত্ত/ ' 
প্রপয়নকালে, অনেক সময কেবল স্মৃতিশক্তির উপর নির্ভর করির়াই লিখিত হইয়াছে । পুরাববত্- 
সম্পর্কীয় গ্রন্থের অভাব সময়ে সময়ে কলিকাতাতেও বিলক্ষণ অনুভব করিতে হয়, পদীগ্রামের 
ত কথাই নাই। কিন্তু কথাটি অত্যন্ত গুরুতর । গপ্তগণ পাটলীপুত্রবাসী খটোৎকচ গুপ্ত হইতে 
উৎপন্ন ও বৈশাঁলীর লিচ্ছদী রাজগণের দৌহিত্র-বংশ । ইহার! আধ্যবংশাব্তংস মিশ্র-জাতীর ।* 


বৈশাখ, ১৩১৫। বাঙলার পুরারৃত্ত । ৩৯ । 


আছন্ধ, রা্গগণ দক্ষিণাপথবাসী প্রাবিদ্-বংশোস্তব ও সম্ভবতঃ অনার্যা। এতদ্বাতীত ঘটোৎকচ 
ওপ্তের পুত্র চন্তগুপ্ত খণষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রারন্তে স্বাধীনতা প্রাপ্ত হন । আন্ধ, সামাঞ্জা অতি 
প্রাচীন, অশোকের শিলালিপিসমূহে ত্রয়োদশ অনুশ(সনে অন্ধ গণ্রে নাম পাওয়া যায়, 
ভোজপিতিনিকেধু অঞ্ধপুলিন্দেযু ইত্যাদি । এহদ্বাতীত মৎস্য ও বায়ুপুরাণ হইতে জানা 
বায় যে, অন্ধ বংশীয় রাজগণ কাণ্‌ বংশীয় ব্রাহ্মণ-রাজ্্রগ্রণের পর মগধে রাজত্ব করিয়াছিলেন। 
অন্ধ -সাত্রাজা অনুমান ৫০০ শত বর্ধকাল বিদামান ছিল, খণ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর অরধ্ধাংশ 
অতীত হইবার পূর্বের অন্ধ, সাস্রান্র্যের ধ্বংস হয়। সুতরাং অন্ধ, বা অন্ধ ভৃতাগগকে গুপ্তগণের 
নামান্তর বলা বোধ হয় যুক্তযুক্ত নহে। গ্রন্থকার ফুটনোটটি উঠাইয়! দিতে চাহিয়াছেন ; ভর সী 
করি, দ্বিতীয় সংস্করণে তাহাই করিবেন | 
গ্রন্থের ১৮৪ পৃষ্ঠা হইতে জান! যায়,_-চাকা জেলার অধীন রায়পুর থানাস্তর্গত আদস্রফপুর 
গ্রামে দেবখতেগর এক তাত্রশাসন প্রাপ্ত হওয়া শিয়।ছে। তাহা হইতে জানা যায় যে, রাষ্র- 
b ব্রাজভট তত্রত্য বৌদ্ধবিহারের অধাক্ষ ছিলেন, এবং বৌদ্ধ জমাত্য পুরাদাসের উপর এ শাসন- 
লিপি প্রচারের ভার অর্পিত হয় ॥?? £ 
গত বংদর স্বগাঁর গঙ্গামোহন ল্কর আমরফপুরের তাত্রশাসদয়ের যে উদ্ধুত পাঠ প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায় যে, রাদরান দেবণড়েসর পুত্র ও বৌদ্ধ পুরাদাস লেখকমাত্র 
ছিলেন। রাজ্জপুত্র রা্রাঙ্জ কয়েকটি বৌদ্ধ সঙ্ঘারামের ভরণ পৌষপের জন্তু উজ অত্শাসন- 
দর হায়! কিঞ্চিৎ ভূমিদান করিয়াছিলেন । যথা, 
| পদেবখডেল। নরপতিরভবৎ তৎসুতো রাজর।জঃ দত্তং রতুত্রয়ার় ত্রিভবজন্মভিদা যেন 
দানং স ভূমে১?। “জয়কর্ণ্বাস্ববাসকাৎ লিধিতং পরমসৌগতপুরাদাসেনেতি ।” 
গ্রন্থের ২২৯ ও ২৩. পৃষ্ঠায় সারনাথের ক্ষোদিতি লিপির যের্ুপ উদ্ধত পাঠ প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহ। অতাত্ত অশুদ্ধ | সাহিতা-পরিযৎ-পত্রিকার দ্বাদশ ভাগে এই ক্ষোদিত লিপির পাঠ প্রকাশিত 
{ হইন্াছে। বঙ্গ্যেপাধ্যার মহাশয় তাহা বোধ হয় লক্ষ্য করেন নাই | ২৩* পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার 
বলিয়াছেন,_-“নালন্প? তিতওযপ (রা এবং বুদ্ধগয়ার তাঅশাসনে তাহার উলেখ আছে 1” পত্রেত্তরে 
তিনি জানাইয়াছেন যে, তিনি শ্বচক্ষে কোনও তাত্রপাসনই দেখেন নাই। পূর্ব পুর্ব এতিহাসিকগ্ণ 
যাহা লিখিয়াছেন, তদ্দ ষ্টে শিলালিপি ও তাঅশাসনগুলির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু 
উক্ত স্থানত্রয়ে পালরাঞ্জগণের কোনও তাত্রণাসন এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। 
বুদ্ধপয়ার দুইটি ও তিতওয়ার! গ্রামের একটি মূর্তির পাদপীঠস্থ খে'দিত লিপি হইতে জানা যার 
যে, শ্রগুলি মহীপালের রাজ্যকালে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । নালন্দের মন্দির হইতে একখণ্ড 
প্রস্তর পাওয়া গিয়াছে ; তাহা হইতে জানা যায় যে, মহীপালের একাদণ রাজ্যাক্কে বালাদিত্য 
এক ব্যক্তি উক্ত মন্দিরের সংস্কার করিয়াছিলেন। সম্প্রতি এই ক্ষোদিত লিপিগুলি 
[হিত্য-পরিবৎ-পত্রিকায় প্রকাশ করিব, সঙ্কল্প করিয়াছি ; সুতরাং এ বিষয়ে এখানে অধিক 
৬. আলোচনা নিশুয়োজন । 
ং গ্রন্থের ২৯৩ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার জ্যোতিষ হরিবর্ম্া প্রভৃতি স্বাজ্গণের বিষয় আলোচনা! 
ক্ররিয়াছেন। পত্রে ভিনি লিখিক়াছেন যে, তিনি হরিবর্ত্থার সময়্নি্ণর করিরাছেন। কিন্ত 


+ ৪০ সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখা । 


এ বিষয়ে বিশেষ কোনও প্রমাণ প্রদর্শন করেন নাই । শুর ও বর্শবংপীয় নৃপতিগণের কালনিজন৭ 
জঅতান্ত কঠিন। বন্দোপাধ্যায় মহাশর কিকপে এই জটিল প্রশ্নের সদুত্তর পাইয়াছেন, 
তাহা প্রকাশ করিলে সাধারণের মহদুপকার সাধিত হইবে | হরিবর্ার একখানি তাত্রশাসন 
নগেম্্বাবু প্রকাশ করিয়াছেন। ভুবনেশ্বর মন্দিরে আর একধানি শিলালিপি আছে। ক্ছতঞ্জু 
বর্শবংশীয় নৃপতিগণ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা যায় না। কুলাচাৰ্য্যগণের কুলগ্রস্থদমুহের 
বিচার আবশ্যক । বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ' এ বিষয়ে কি নূতন তথ্যের আবিদ্ধাব করিয়াছেন, 
তাহা জানিতে বোধ হয় অনেকেই উৎ্হৃক হইয়াছেন। আর একটি কথা উপস্থিত করিয়াই - 
প্রবন্ধ শেষ করিব। 

রস্থের ৩৩৫ পৃষ্ঠার বাজালার মুসলসান শাসনকর্্রণের মধো কমরুদ্দিন তৈমুর খাঁর পর ' 
যে সৈফুদ্দিন উননতাতের নাস দেখা বায়, তাহার অস্তিত্বের বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
পত্রোত্তরে গ্রস্থকার জানাইয়াছেন,-_তবকাত-ই-নানিরী, রিরাজ-উস্-ালাতিন, আইন-ই-আকৃব রী, 
কনিংহাঁম সাহেবের 70089108108] survey reports vol XIV, ষ্ট বাট সাহেবের ইতিহাস, 
সার্সমান সাহেবের ইতিহাস, বিশ্বকোষ প্রভৃতি গ্রন্থ দৃষ্টে মুসনমান স্থলতান ও বাদশাহদিগের কাল- 
নিরূপণ করিয়াছি” বঙ্গের প্রধম মুমলমান শাসনকর্ত্গপের ইতিহাস সম্বন্ধে তবকাত-ই-নাসিরী, 
জপেক্ষা পূর্ব্বোক্ত অন্ত কোনও গ্রস্থই অধিক বিশ্বাসযোগ্য নছে। তবকাত-ই-নাসিরী অনুসারে 
তৈমুর খর পর কোনও সৈফুলিনেরই নাম পাওয়। যায় নাঁ। প্রস্থর ৩৩০ পৃষ্ঠায় এক সৈফুদ্দিন্‌ " 
ও ৩৩৫ পৃষ্ঠায় আর এক সৈফুদ্দিনের নাম পাওয়া গিযাছে। কিন্ত দৈফুদ্দিন আয়বক-ই উঘন্তাৎ 
নামক এক জন মুসলমানই সৈফুদ্দিন বঙ্গদেশেয় শাসনকর্ষা ছিলেন। পূর্ববঙ্গের সেনরাজগণকে 
যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া াহাদের নিকট হইতে গৃহীত কয়েকটি হস্তী দিনীতে প্রেরণ করিয়াছিলন | 
এই জন্য সুলতান আল-তম্ল্‌ তাহাকে উধন্তাৎ উপাধি দিয়।ছিলেন। 

বিংশতি বর্ষকাল মফখলে থাকিয়! যুক্ত পরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যে বিশাল . ঘটনা- 
রাশি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা সুসজ্জিত ও শৃঙ্ধলাবদ্ধ হইতে এখনও বিলম্ব আছে। কতকগুলি 
“বিষয়ের মীমাংসা কখনও হইবে কি না সঙ্দেহ। অনিশ্চিত বিষয়গুলি সংবাদপত্রে বা 
মাসিকপত্রে আলোচনা করিয়া পরে প্রস্থ প্রকাশ করিলেই সর্ববান্গহন্দর হইত বলিয়া আমাদের 
বোধ হয়। এই হতভাগ্য দেশে মাতৃষ্ভাযায় লিখিত এতিহাসিক গ্রন্থের যদি কখনও দ্বিতীয় 
সংস্করণ হয়, তবে প্রবীণ তিহাসিক বোধ হয়, আমাদের প্রার্থনায় কর্ণপাত করিবেন । 


ল্রীবিনোদবিহারী বিদ্যাবিনোদ। 
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অনসম্তপুরের সমধোপাধ্যায়গণ ধানী মহাজন। বংশপতি রমাকাত্ত 
মুখোপাধ্যায় স্থানীয় পাঠান জমীদারের দাওয়ান ছিলেন। তখন দেশের 
লোক বুঝিত,_ধান্তেই লক্ষ্মী, সকল ঘরেই সঞ্চিত ধান্ত থাকিত। মুখোপাধ্যা- 
ফলের ঘরে ধান্ত কিছু অধিকপরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছিল। ঘটনাক্রমে পাঠান 
জমীদারের অধঃপতন হইয়া গেল; দেশেও নূতন অবস্থায় নূতন ব্যবস্থা 
বাবস্থিত হইল । গৃহস্থের ঘরে সঞ্চিত ধান্য ফুরাইল--নূতন বাণিজ্যনীতিতে 
দেশের ধান্য বিদেশে চলিল। তখন রমাকাস্তের পৌল্র লক্ষ্মীকান্ত ধান্স 
দাদন করিতে লাগিলেন । ব্যবসায় প্রসারিত. হইতে লাগিল--সঙ্গে সঙ্গে 
লাভও বাড়িয়া উঠিল। 
সেই হইতে তিন পুরুষ মুখোপাধ্যায়গণ সেই ব্যবসা চালাইক্সা আসি- 
তেছেন। পল্লীগ্রাষে বাস--সহরের ব্যক়বাছল্য নাই ; মোটা! চাল; *কাষেই 
ব্যয় আয় অপেক্ষ*অল্প__ফলে সঞ্চয় 1 সুখোপাধ্যায়-পরিবারের ভাগ্যে ধান্তে 
সত্য সত্যই লক্ষ্মীর আবির্ভাব হইয়াছিল ; ধান্ত হইতে ক্রমে ভূমিসম্পত্তি- 
লাভ ঘটিয়াছিল॥। বর্তমানে যুখোপাধ্যায়গণ সে অঞ্চলে যথেষ্ট তৃসম্পত্তির 
অধিকারী ও সর্ব প্রধান মহাজন। 
শ্তামাকাস্ত মুখোপাধ্যায় লক্ষীকান্তের প্রপৌন্র। আমরা যে সময়ের কথা 
বলিতেছি, তখন-_তিনিই বংশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রবীণ। এত দিনে 
সম্পত্তি প্ৰভৃতি বছুভাগে বিভক্ত হইয়াছে; কিন্ত শ্তামাকান্তের বিষয়বৃদ্ধিবলে 
তিনি অনেক সরিকের অংশ ক্রয় করিয়া লইয়াছেন। বলিতে গেলে যুধো- 
পাধ্যায়-বংশে তাহার অবস্থাই সর্বাপেক্ষা উন্নত ছিল। 
শ্তামাকান্ত আপনার পল্লীভবনে বলিয়া কেবল সম্পত্তি-বৃদ্ধির উপায় 
চিন্তা করিতেন; কর্জ্জা টাকার সুদ কসিতেন; ধান্তের বাড়ির হিসাব 
(৮ ; আর পুল্ল রৃতিকাস্তকে বিষয়কর্ম্ম শিখাইতেন। রূতিকান্ত জেলার 
স্কুল হইতে এন্টা ্দ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। কিন্তু ্তামাকাস্ত ব্যয়- - 
বাহুল্যভয়ে ও অনাবশ্যক মনে করিয়া তাঁহাকে আর পড়ান নাই। তি 
ইহে থাকিয়! বিষয়কর্স্সে পিতার সাহায্য করিতেন। 


৬ 
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শ্তাযাকান্তের কয়টি অপবাদ ছিল,_কার্পণোর অপবাদ তাহার মধ্যে 
অন্ততম। পৌত্র নপিনীকাস্ত ব্যতীত আর কেহ তাহার নিকট কিছু অর্থ 


বাহির করিতে,পারিত না। এমন কি, শ্যামাকাস্ত ইহাও প্রকাশ 
. করিয়াছিলেন যে, নবিনীকে কলিকাতায় রাখিয়া পড়াইবেন। : ্ুর্চ 
না ২ [4 
শ্যাযাকাস্ত একক্প সুখেই জীবন অতিবাহিত করিতেছিলেন; এমন সময় 
একটি অঘটন ঘটিলল। রমাকান্তের এক ভ্রাতা ছিলেন। তাহার বংশধরগণ 
হীনাবস্থ হইয়া গ্রামে বাস করিতেন। কেবল এক জন ডেপুটী হইয়াছিলেন। " 
তিনি কখনও গ্রামে আসিতেন না; বিদেশেই ধাকিতেন। 
বহুদিন চাকরীর পর বিদায় লইয়া তিনি কলিকাতায় আসিয়া--কলি- 
কাতাতেই বাড়ী কিনিয়া বাসের চেষ্টা কৰিতেছিলেন। এই সময় 
কলিকাতায় গ্লেগের প্রাছুর্ভাব দেখিয়া বায়বাহাছুর রযানাথ অনেক চিন্তা 
করিলেন; একবার ভাবিলেন, কাশীবাসী হইবেন; শেষে অনেক ভাবিয়া 
তিনি--কি জানি কি মনে করিয়া পরিত্যক্ত অনস্তপুরে জীবনের শেষ কাল 
অতিবাহিত করিবার সঙ্কল্প করিলেন। 
_ রায়বাহাছুরের কর্মচারী অনন্তপুরে যাইয়া পৈত্রিক গ্রহে তাহার জীর্ণ 
অংশ সুসংস্কৃত করিল। পরিবর্তন, পরিবর্জ্জন ও সংস্কারের পর ভবনের সে 
অংশ নবীন শ্রী ধারণ করিল, এবং জীর্ণ অংশগুলিকে উপহাস করিয়া 
আপনার অধিকারীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিতে লাগিল। 
রমানাথ গ্রামে আসিয়া সকলের সহিত, বিশেষ আঁ দিগের সহিত 
ঘনিষ্ঠতা করিতে লাগিলেন ; বিশেষতঃ, শ্তামাকাস্ত বংশের মধো সর্বাপেক্ষা 
প্রবীণ বলিয়া তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা দেখাইতে লাগিলেন। তিনি আত্মীয়- 
দ্রিগের বিপদে আপদে, রোগে শোকে, তত্ব লইয়া ও যথাসম্ভব সাহায্য 
করিয়া, সহজেই তাঁহাদিগের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইলেন। তাহার 
উদ্দেশ্য ছিল, দীর্ঘকাল পরে জীবনের সায়াহ্ে যখন শ্বগ্রামে ফিরিয়! 
আসিয়াছেন,__তখন সেই গ্রামে লোকের আশ্রয় ও সহায় হইয়া তাহাদের ! 
উপকার করিবেন। সে উদেশ্য সুসিদ্ধ হইল। % 
"_ কিন্ত শ্যামাকান্ত মনে করিতে লাগিলেন, রমানাথ উড়িয়া আসিয়া 
জুড়িয়া বসিলেন ;-_গ্রামে তিনিই প্রধান ছিলেন, তাহার .অধিকারমধ্যে, 
আসিয়া রমানাথ সাহার প্রাপ্যের অংশ লইতেছেন। তিনি বিরক্ত হইলেন, 
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ক্রমে শঙ্কিত হইলেন। আশঙ্কা যত বাড়াও, ততই কাড়ে। শ্রামাকান্তের 
আশঙ্কাও কেবল বাড়িয়া চলিল। তিনি পদে পদে আপনার ক্ষমতা 
খর্ক হইবার সম্ভাবনা দেখিতে লাগিলেন, আর ভাবিতে লাগিলেন, 
টক করি? 
এক উপায়,_রমাঁনাথকে একঘরে করা। কিন্তু তিনি স্বয়ং তাহার গৃহে 
বহুবার আহার করিয়া ও তাহাকে স্বগৃহে আহার করাইয়া সে সম্ভাবনার 
শেষ উপায় নষ্ট করিষাছেন। বিশেষতঃ, এখন বমানাথ আত্মীয়দিগের সহিত 
ঘনিষ্ঠতাহত্রে বন্ধ--এতকাল পরে সে চেষ্টা কর! নির্বোধের কার্ম্য। 
শ্রামাকাস্ত আপনাকে ধিকার দিতে লাগিলেন,_এবং আপনার অক্ষমতায় 
আপনিই ক্রিষ্ট হইতে লাঁগিলেন। গ্রামে তাহার অসীম ক্ষমতায় এই প্রথম 
আঘাত) আঘাতও প্রবল। জীবনের শেষ দশায় এ আঘাত নিত্তাস্ত অসন্থ 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 
ইহার উপর যখন থানার নৃতন দারোগা মোকর্দযায় শ্তামাকাস্তকে 
কিছু না বলিয়া কেবল রমানাথেরই পরামর্শ লইতে আরম্ভ করিলেন, তখন 
কান্ত ভাবিলেন,_সিংহাসন আর থাকে না। তিনি পুত্রকে ডাকিলেল, 
-_পিতা-পুক্রে সিংহাসন-রক্ষার পরামর্শ করিতে লাগিলেন। 
1 ৩ 
বরতিকান্ত স্বভাবতঃই অত্যন্ত পিতৃতক্ত ছিলেন। এখন আবার আবশ্তুক 
হেতু তিনি বিশেষভাবে পিতার অনুগ্রহপ্রার্থা। তাহার পুক্র নলিনীকাস্ত 
সেবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে; তাহাকে কলিকাতায় পাঠাইতে 
হইবে সে বিষয়ে পিতার সম্মতি আবশ্যক । শ্তামাকান্ত পুত্রকে ডাকিয়া 
প্রথমে সেই কথাই বলিলেন,_-“নলিনীকে কলিকাতায় পাঠাইতে হইকে।” 
তখন তাহার ইচ্ছা,__পৌন্র বিদ্যার্জন করিয়া ডেপুটাস্যাবিষ্রেট হইকে। 
পিতাকেই এই প্রস্তাব করিতে দেখিয়া রৃতিকান্ত যেমন বিস্মত-_-তেফনই 
প্রীত ও আনন্দিত হইলেন। 
এই কথার পর শ্ামাকাস্ত অন্ত কথার উত্থাপন করিলেন। তিনি 
ল্লকে বুঝাইলেন, গ্রামে তাহাদের মান, সন্ত্রম, প্রতাপ ও প্রভাব রমানাথের 
গমনে বিপন্ন হইয়াছে ; অবিলম্বে ইহার উপায় কর! আবশ্ক। গ্রামের 
লোক তাহার বশ হইয়াছে-_দারোগাও তাহার পরামর্শে পরিচালিত ; ছুই দিন 
,পরে প্রজার ও খাতকগণও রমানাধের নিকট যাইতে আর্ত করিবে। - 


bh) 


' বাড়িয়া উঠিল। শুধু ‘কথায়’ চিড়ে ভেজে ন!”--বিনাব্যয়ে উপাধিলাভ ' 


88 b , সাহিত্য 1 ১৪শ বধ, ১ম সংখা। 


আসন্ন বিপদের অনিবার্য্য সম্ভাবনার কণা পুত্রকে বুঝাইয়া শ্তামাকান্ত 
বলিলেন,_“উহার ক্ষমতার কারণ,__-এ উপাধি,লৌক উহাতেই ছুলিতেছে।” 

বৃতিকান্ত বলিলেন, "তা বটে ।* f 

স্বাযাকাস্ত বদিলেন,--“ইহার একমাত্র উপায়,__তোমাকে “রায়বাহাদুর্্ক 
হইতে হইবে৷” | 

রতিকাস্ত বিস্মিতনেত্রে পিতার দিকে চাহিলেন। 

শ্যামাকাস্ত বলিলেন,_“সব পয়সার খেল! আমি যত আবশ্যক, ব্যযন 
করিব; দেখি, তোমাকে 'রায়বাহাদুর’ করিতে পারি কি না।” 

রতিকাস্ত কথাটা বুঝিতে পারিলেন না। 

৪ 

শ্ামীকান্ত সত্য সত্যই পুত্রকে “বায়বাহাদুর করিবার জন্য যত আবশ্যক 
ব্যয় করিতে নাগিলেন। পূর্ষে কখনও জেলার সদরের সঙ্গে তাহার 
মোকদ্দম! ও লাটের থাজনা দাখিল ব্যতীত সম্বন্ধ ছিল না ;-_এখন তিনি 
সদরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ পাতাইতে লাগিলেন। ছোটলাটের সফরের সদ্য 
তিনি উপযাচক হইয়! চাদা পাঠাইলেন ;-_কমিশনার আসিলে পুক্রকে পাঠাই 
লেন। লোকালবোর্ডে পুল্রকে পাঠাইতে হইবে। এতদিন পর্য্যত্ত সে থানায় : 
নির্বাচনই হইত না। এবার শ্যামাকাস্ত বিশেষ উৎসাহের সহিত “ভোট? * 
সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। রতিকান্ত বোর্ডের সভ্য নির্বাচিত হইলেন। '' 
তাহার পর স্টামাকাস্ত পুলরকে অবৈতনিক বিচারক করিবার প্রয়াসী হইলেন । 
কথাটা তিনি রমানাথের নিকট গোপন রাখিতে চাহিলেন ; ভয়, পাছে 
ব্মানাধ প্রতিন্বন্থী হইয়া ধীড়ান। কিন্তু দীর্ঘকাল চাকরী করিয়া বযানাথ 
বৈতনিক ও অবৈতনিক উভয়বিধ চাকরীর উপরই বিতৃষ্ণ হইয়াছিলেন ; 
রতিকাস্তকে ইচ্ছুক জানিয়া তিনি স্বয়ং চেষ্টা করিয়া তাহাকে অবৈতনিক 


"বিচারক ও জেলাবোর্ডের সত্য করিয়া দ্িলেন। শ্ুমাকান্ত মনে করিলেন, _ 


রযানাথ কোনও দুষ্ট অভিসন্ধি সিদ্ধ করিবার জন্ত এ মিত্রতা-এ উদারতা 
দেখাইতেছেন। 

সে যাহাই হউক, রৃতিকাস্ত সফলকাম হইয়া জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট 
ঘন ঘন সেলাম করিবার শুভ অবসর পাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে ব্যয়ও 


1 


ঘটে না। 


শখ, ১৩১৫। রায় বাঁহাঁদুর | ৪৫ 


এই ভাবে ছুই বৎসর কাঁটিল। .নলিনী এফ্‌ এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
বৃত্তি পাইল। 
এমন সময় পুত্রকে ‘রায়বাহাদুর’ লক্ষ্যের বি রাখিয়! শ্তামাকাস্ত 
লোকাম্তরে গমন করিলেন । 
শ্তাযাকান্ত যখন লোকান্তর গমন করিলেন, “তখন বৃতিকান্তের হৃদয়ে 
পিতার রোপিত বিষবৃক্ষ ফলবান হইয়াছে? পুত্রের হৃদয়ে তখন 'রায়বাহা- 
দুর’ হইবার বাসনা প্রবল নেশার মত হইয়া উঠিয়াছে। 
৫ 
পিতামহের শ্রাদ্ধের পর নপিনীকান্ত কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। 
i তখন বঙ্গ-বিভাগের ফলে বঙ্গদেশে ধূমায়িত অগ্নি জ্বলিয়া উঠিয়াছে। : 
|, কলিকাতার রাজপথ “বন্দেমাতরম্” গানে মুখপ্নিত। সমস্ত বঙ্গদেশ নবীন: 
' জীবনে জাগিয়া আপনাকে নবীন শক্তিতে শক্তিশালী বুঝিতে পারিতেছে। 
ধাহার। দীর্ঘকাল স্বদ্দেশহিতৈষণার দোহাই দিয়া রাজ্জনীতির ধূলা লইয়া আবির 
' খেলিয়াছেন,_সাধা গলার বাধা সুরে ইংরাজের রাঁজদরবারে দুতীগিরি 
' করিয়াছেন, _-গীয়ে-মানে-না-আপনি-মগ্ুল'-রূপে দেশের প্রতিনিধি বলিয়া 
আত্মপরিচয় দিয়াছেন, তাহারা তখন দেশের নুতন ভাব দেখিয়া, শ্যাম রাখেন 
‘কি কুল রাখেন ভাবিয়া, দুই-ই রাখিবার চেষ্টায় কপটতা দেখাইতেছেন। 
£ জাতীয় জীবনের অরুণোদ্য়ে কেহ কেহ আপনার ধর্লম্মমত বা রাজ-নৈতিক 
1 মত দেশে প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা পাইতেছেন। তখন স্বার্থলেশশৃন্য 
| তরুণহৃদয় উৎসাহী যুবকগণ বৃদ্ধদিগের শঙ্কিত দ্বিধা ও কাপুরুষোচিত বিচার 
উপেক্ষা করিয়া নূতন জাতীয় জীবনের তূর্য্যধ্বনি ধ্বনিত করিতেছে এ 
\ লাঞ্ছিত ললাটে গৌরবের টীকা দিতেছে। 
নলিনী সেই যুবকদিগের মধ্যে এক জন। সে সোৎসাহে স্বদেশী 
আন্দোলনে যোগদান করিল। বাধা, বিন, বিপদ তুচ্ছ করিয়া সে স্বদেশী 
আন্দোলন করিতে লাগিল। তাহার পরু যখন স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান 
হেতু মফঃস্বলে ছাত্রদল লাঞ্ছিত হইতে লাগিল, তখন সে বিদ্যালয় ছাড়িয়া 
দিল'। 
ইহার পর শ্বদেশীপ্রচারের নূতন নৃতন উপায় উদ্ভাবিত হইতে.লাগিল; 
পল্লীপ্রাণ বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে স্বদেশী প্রচারকনে যুবকগণ কৃতসন্কর্প 
হইল। নলিশীকাস্ত আপনার গ্রামে গমন করিল। 


শা 


৪৬ * সাহিত্য ] ১৯শ বর্ষ) ১৭ সংখ্যা 


পিতাপুজে প্রথম সাক্ষাতে পিতা বিদ্যালয়-ত্যাগ ও অনাবশ্যক ‘হুজুকে’ 
যোগদানহেতু পুত্রকে তিরস্কার করিলেন। নলিনী পিতার কথায় কোনও 


প্রতিবাদ করিল না» কিন্তু সঙ্কল্প অটল রুহিল। তাহার জননীও তাহাকে " 


অনেক বুঝাইলেন। নলিনী তাহাকে আপনার মত বুঝাইল। এই সময় 
নলিনীর একমাত্র ভগিনী শ্বশুরালয় হইতে পিজ্সালয়ে আসিল। তাহার 
স্বামী উকীল--শ্বদেশী আন্দোলনের সহায় ও নেতা। নির্খলা দাদার পক্ষ 
লইল। এ স্থলে জননীর পক্ষে আর বিকুত্বযত অবলন্বন করা৷ অসস্তব'। 
সহজেই জননী পুক্র-কন্তার পক্ষ অবলম্বন করিলেন । 

... কিন্ত অদৃষ্ট আর এক রূপ গড়িতেছিলেন। টনিসপুরের বাজারে 
শ্ৰদেশী” প্রচারিত হইতেছে, বিদেশী দ্রব্যের বিক্রয় হইতেছে না, এ সংবাদ 
দারোগার দপ্তর হইতে ক্রমে ম্যাজ্জিষ্ট্রেটের নিকট পঁহছিল। ফলে সহসা, 
থানায় সংবাদ আলিল, অচিরে গ্রামে ম্যাপিষ্টেটের আবির্ডাব হইবে ॥ 
হইলও তাহাই। স্বয়ং য্যাজিষ্রেট সরেজমীন তদন্তে আসিরা হাজির 
হইলেন । | 

ম্যাট আসিয়া সবিশেষ শুনিলেন, বাজারের মহাজনদিগকে 
ভাকাইলেন, তাহাদের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলেন। বরতিকাস্ত ধর্কচুক্ষণ পূর্বে 
ম্যাজিষ্ট্রেটকে সেলাম করিতে আসিয়াছিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট ইচ্ছা করিয়া, 
তাহাকে অপেক্ষা করাইতেছিলেন। সর্বশেষে তাহাকে ডাকিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট 
' সর্বসমক্ষে বাললেন, “দেখা যাইতেছে, সম্পূর্ণ দোষ আপনার ।” 

ব্লতিকান্ত কম্পিতকঠে বলিলেন, “আমি নিবরপরাধ,_পুক্র আমাক 
"অবাধ্য 1” 

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, “আমি এ সব অযৌক্তিক কৈফিয়ৎ শুনিতে আমি 
নাই। পুত্র কি শ্বয়ং উপার্জন করিয়া থাকে? গৃহ কি তাহার ?” 

রৃতিকান্ত নিরুত্তর রহিলেন। 

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, “দেশ ইংরাজের--আপনার বা আপনার পুত্রের 
নহে। আমি সাত দিন সময় দিতেছি। ইহার মধ্যে আপনি প্রতিকার 
করেন ভাল, নহিলে আমি প্রতিকার করিব।”_ তিনি মহাজনদিগকে 

' বলিলেন, “জমীদার যদি কোনও অত্যাচার করে--সরকার তাহার ব্যবস্থা! 
করিবেন” | | 


অপমানিত রৃতিকাস্ত গৃহে ফিরিতে ফিরিতে স্থির করিলেন,” বালকের ্‌ 


বৈশাখ, ১৩১৫ । রায় বাঁহাছুর I ৪৭ 


অবিমৃষ্যকারিতায় তাহার যহুযত্বসংগঠিত কার্ডিমন্দির কিছুতেই নষ্ট হইতে 
দিবেন না। 

তিনি গৃহে ফিরিয়া পুন্রকে যথেষ্ট গালি দিলেন নলিনী মর্মাহত 
হইল, কিন্তু কোনও উত্তর দিল না। কিন্তু সেইদিন অপরাহ্েই নলিনী 
ঘাজারে সভা ডাকিয়া স্বদেশী প্রচার করিল। 

ম্যািষ্টেট তাহা দেখিলেন 1 

সেই দিন রাব্রিকালে ম্যাজিট্রেট সদনে প্রতারত্ত টের । 

এ দিকে সভার সংবাদ শুনিয়া য্যাঞ্জিষ্ট্রট যত না রুষ্ট হইয়াছিলেন-_- 
যতিকাসন্ত তত কুষ্ট হইলেন। তিনি পুনঃ পুনঃ নলিনীকে ডাকিতে . 
লোক পাঠাইলেন। নলিনী ফিরিয়। আসিলে পিতা বলিলেন,_"দূর হও । - 
আমার গুহে তোমার স্থান নাই ৷” 

নলিনী তখনও ভাবস্রোতে ভাসমান ;__-আর দ্বিরুপ্তি করিল না। সে. 
জননীকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। 

মা কাদিতে লাগিলেন। 

নলিনী ফিব্রিল না। 

গৃহ হইতে বাহির হইয়া নলিনী কেধল মার জন্য ব্যথিত হইল, 
মনকে সান্তনা দিল_যত দিন সে আুজলা, সুফলা, মলয়জশীতলা, শম্তশ্যামলা, 
বঙ্গে, ততদিন সে মাতৃ-অন্ধে । 

প্রভাতে ম্যাজ্জিষ্ট্েটকে পু্রবর্জন কীর্তির কথা অবগত করাইতে রতিকান্ত 
সদরে যাত্রা করিলেন । 

নলিনীর জননী মর্ম্ব্যথায় অশ্রমোচন করিতে লাগিলেন। 

৬ 
নলিনী যখন চলিয়া গেল, নির্মলারও তখন আর থাকিতে ইচ্ছা হইল না। 
কিন্তু মাব অবস্থা দেখিয়া সে তাহাকে ছাড়িয়া খাইতে পারিল না। কিন্তু 
কিছু দিন পরে সেও শ্বশুরালয়ে চলিয়া গেল। নলিনীর জননী সেই 
শূন্য গৃহে--শৃশ্কহৃদয়ে বাস করিতে লাগিলেন। প্রবাসী পুত্রের জন্য 
জননীর হৃদয় সর্বদাই ব্যথিত হইত। তাহার দুইটি ভ্রাতুপুল্র কলিকাতায় 
থাকিত। তাহারা নলিনীর সংবাদ দিত । 

শরতে প্রকৃতি যখন মেদালোকে ক্রীড়াশীলা চঞ্চলার প্রক্কতি ধারণ 
করিল, সেই সময় নলিনীর জননীর অর হইল । তিনি যনে মনে 


8৮ সাহিত্য ৃ ১৯শ বন, ১স সংখা । 


দেবতাকে ডাকিপেন,_-এইবার যেন অমোর সকল জ্বালার অবসান হয়। 
বুতিকান্ত তখন মাঁপনাব্র জমীদারীতে স্বদেশী দলনে ব্যস্ত, সর্ব! সদরে 
গভায়াত করেন। খৃহের সন্ধান লইবার সময় কোথায়? পরীর পীড়ায় 
ডাক্তার ভাকাইয়া তিনি ভাবিলেন, যথেষ্ট হইল, _বথারীতি চিকিৎসা 
হইবে। 

বসন্তের শেষে জবর সারিল, কিন্তু আবার বর্ষার বারিপাতের সঙ্গে সঙ্গে 
দেখা দিল। দেহ অস্থিচন্মসার__বলহীন হইয়া আসিল। শেষে এমন 
দ্াড়াইল যে, রতিকাস্তও ভীত হইলেন। তিনি পত্রীকে চিকিৎসার জন্য 
কলিকাতায় লইয়! যাইবার প্রস্তাব করিলেন। নলিনীর সহিত সাক্ষাতের 
আশায় রোগিনী তাহাতে আপত্তি করিলেন না । 

৭ 

- মা কলিকাতায় আসিতেছেন,--তীহার শরীর অসুস্থ । নলিনী স্থির 
করিল, মা’র কাছে যাইবে ;-_পিভার উপর ক্রোধও যেন মিলাইয়া গেল। 
একদিন সে ভাবিতে , ভাবিতে একট সভায় যাইতেছে, __এমন সময় অদূরে 
গোল শুনিয়া সেই দিকে গেল। কর্দট বালক একটি দোকানের সন্মুখে 
নীড়াইয়া ক্রেতািগক্ষে বিদেশী বৰ্জ্জন করিতে বলিতেছিলপ দোকানদার 
পুলিসে সংবাদ দিয়াছিল;_পুলিন আনিয়া বালকদিগকে ধরিয়াছে।-- 
নলিনী বালকদিগের পক্ষ হইয়া তাহাদিগের গ্রেপ্তারে আপত্তি করিল। 
পুলিস কড়া কথা বলিল ;--কথায় কথায় হাতাহাতি হইল । শেষে কয় জন 
পাহারাঁওয়াল! নলিনীকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল। 

পরদিন বিচারে তাহার বেত্রাঘাত দণ্ড হইল । 

যুবকের কোমল অঙ্গ বেত্রধারীর বেত্রাঘাতে জর্জরিত হইল; কিন্তু 
তাহার মুখে যন্ত্রণাস্চক শব্দমাত্র বাহির হইল না। 

যে দিন এই ঘটনা ঘটল, সেই দিন বরতিকান্ত পীড়িতা__মৃত্যুযুখগতা 
পত্নীকে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। 

৮ 

-কলিকাতায় আসিয়া পরদিনই নলিনীর মাতার পীড়ার অত্যত্ত' বৃদ্ধি 
হইল। দুর্বল শরীরে পথশ্রম সহিল না। ডাক্তার ডাকা হইল। তিনি 
' কোনও আঁশা দিতে পারিলেন না। Be 

রতিকান্ত আপনার কলিকাতায় যাত্রার সংবাদ ম্যাজিষ্ট্রেটকে 


! ২ 


বৈশাখ, ১০১৫1 ন্নায় বাহাদুর ! ৪৯ 


দিয়া আসিয়াছিলেন! সে সংবাদ কলিকাতা য়াজ্জকর্ম্মচারী-মহলে 
পুঁহুছিয়াছিল। 

অপরাহ্ে-যখন দ্দিনাস্তব-তপন পশ্চিষখেঘে ' বর্ণ বিল্নইতেছিল,-- সেই 

Bs এক জন চাপরাশী খু'জিয়া খুজিয়া রতিকান্তের গৃহে উপনীত হইল ) 
জিজ্ঞাসা করিল।_-“এই কি অনস্তপুরের রতিকান্ত যুখোপাধ্যায়ের বাসা?” 
ভৃত্য বলিল;_-“হী 1” | 

চাপরাশী ভূত্যকে একখানি পত্র দিয়া বলিল, “বাবুকে দাও--বড় 
জক্ুরী পত্র” 

বৃতিকান্ত তখন পরীর শধ্যাপার্থে বসিরাছিলেন ;-_পতর্বীর শীর্ণ আনমনে 
মৃত্যুর গাঢ় ছায়া ক্রমেই নিবিড় হইয়া আমিতেছিল। 

ভৃত্য আসিয়া পত্র দিল । 

রতিকান্ত পত্র খুলিয়া পাঠ কৰিলেন। তাহাতে সংবঙ্দ ছিল,--তীহার 
আকাক্ষ! পূর্ণ হইবার আর বিলম্ব নাই। তিমি “রায় বাহাদুর” খেতাব 

' 07898 সংবাদ প্রকাশিত হইবে! 
পত্রথানি পাঠ করিয়া রতিকান্তের মনে একবার আনন্দালোক বিকশিত 
হইল। কিন্তু মৃত্যুর অন্ধকারে আনন্দালোক বিকশিত হইবার অবকাশ পায় 
না! তিনি পত্রখানি রাখিয়া দিলেন । 

এ দিকে চাপরাশী সুসংবাদ আনিয়াছে বলিয়া বক্সিসের জন্য পীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিল । কর্মচারী বলিল, বাটীতে গৃহিণী মরণাপন্না--আর এক দিন 
আসিয়া বক্সিস লইও। সেশুনিল না। শেষে কর্মচারী ভাহাকে একটি 
টাকা দিতে গেল। চাঁপরাশী অবভ্ঞাভরে তাহা ফিরাইয়া দিয়া বলিল, __আমি 
দশ টাকার কম লইব না। কর্মচারী যতই গৃহে বিপদের কথ। বলিতে 
লাগিল,__চাঁপরাশীর ক্রোধ ও কণ্ঠস্বর ততই বাড়িতে লাগিল। সরকারের 
চাপরাশী আপনাকে মৃত্যুর অপেক্ষ। বলবান্‌ মনে করে। « < 

এমন সময় গৃহত্বারে জনতার কোলাহল ও ‘বন্দে যাতরম্ ধ্বনি ধ্বনিত 
হইল ৷ | 

_  যুবকগণ সভা করিয়া নলিনীকে অভিননান করিয়াছিল। সভাভঙ্গের 
পর নলিনী মাতৃদর্শনে আসিতেছিল-; জনতাও সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিল। 
শকটে মাল্যদাম-ভুষিত নলিনী--আর সেই শকট ঘিরিয়া ‘বন্দে মাতরম্? 

* ধ্বনি করিতে করিতে বিপুল জনতা । 
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€০.-. সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


শকট গৃহত্বারে স্থির হইল। কয় জন বন্ধু বেক্রাঘাতব্যধিতদেহ নলিনীকে 
ধরিয়া নাযাইল। 
চাঁপরাশী বেগতিক দেখিয়া চলিয়া গেল । 


৯ ৃ 
দেখিয়া মার মৃত্যু অন্ধকার-ছায়া-মলিন নয়ন একবার উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল ;--পাঙুমুখে একবার আনন্দকিরণ ফুটিতে ফুটিতে নিলাইয়া গেল 
নলিনী কম্পিতকণ্ঠে ডাকিল,_”মা1” | 
জননী তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিবার চেষ্টা করিলেন। : 
জননীর পার্থে বসিয়া নলিনী অশ্রবর্ষধধ করিতে লাগিল; বিন্দু বিন্দু 
অশ্রু জননীর রূক্ষ কেশে ও পাণ্ডু আননে পড়িতে লাগিল । 
সেই দিন সন্ধ্যার কিছু 2540508507 
করিলেন । এ 


পত্নীর চিতাপার্থে দাঁড়াইয়া রিকি ভাবিতে দাগিলেন। সেই 
চিতালোত্ক তাহার ‘মনের অন্ধকার যেন অপনীত হইল ।' তিনি পীর { 
অকাল মৃত্যুর জন্ত আপনাকে দায়ী বোধ করিলেন। তাহার মনের « 
বিষম যন্ত্রণায় নয়নের অক্র শুক হইয়া গেল । 

শ্মশান হইতে বৃতিকাস্ত যখন গৃহে কিরিলেন, তখন প্রভাত হইয়াছে । 

গৃহে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন, মৃতপরীর শয্যায় জননীবিয়োপ- 
বিধুরা কন্তা কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

তাহার যন্ত্রণা আরও বাড়িয়া উঠিল। | 

তিনি সর্বাগ্রে পূর্বদিন-প্রাপ্ত পত্রের উত্তর লিখিয়া পাঠাইয়া রি 
কর্মচারীরা ভাবিল, পত্নীর মৃত্যুও তাহাকে “রায়বাহাহুরী’ নেশা ছাড়াইতে 
পািল না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে পত্রে তিনি আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছিলেন, এবং তাহার ফলে ছুই দিন পরে প্রকাশিত “রায় বাহাছুরে'র 
তালিকায় রতিকাস্তের নাম প্রকাশিত হইল না। 

তাহার পর পিতাপুজ্র এক সঙ্গে অনস্তপুরে গমন করিলেন। নির্ম্মলাও -, 
আসিলেন। রতিকান্ত পুত্র ও কন্ঠার নিকট আপনার ভ্রমের কথা বলিলেন । 
অল্পদিনের মধ্যেই অনন্তপুর স্বদেশী প্রচারের একটি প্রধান কেন্দ্র হইয়া উঠিল। 
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} অতি প্রাচীন কালেই ভারতবর্ষের সহিত গ্রীসের পরিচয় হইয়াছিল। 
বহুসংখ্যক: গ্রীক লেখক ভারতবর্ষের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া বাখিয়া 
গিয়াছেন। এই সকল বিবরণের অধিকাংশই অতিরগ্রনদুষ্ট । বৈদেশিক 
গ্রীক লেখকগণের রচনায় ভারতবর্ষের স্থান্সমূহের .নাম বিকৃতি-প্রাপ্ত 
হইয়াছে; আধুনিক পাঠকগণের পক্ষে ও সকল স্থান চিহ্নিত করা ছুরহ। 
যাহা হউক, এইরূপ ক্রটি সত্বেও. আমরা গ্রীক-লিখিত বিবরণ হইতে, 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক তথ্য অবগত হইতে পারি? 

যে সকল গ্রীক লেখক ভারতবর্ষের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন, তাহাদিগকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে,পারে। গ্রীকবীর 
বিশ্ববিখ্যাত আলেকজাগার খৃষ্টপূর্ব ৩২৬ অবে সসৈম্তে ভারতবর্ষে উপনীত 
হইয়াছিলেন। এই সময়ের পূর্ববস্তী কালের লেখকগণের মধ্যে কেহ ভারত- 

" বর্ষে আগমন করেন নাই? ভার্বতিভ্রযণকারিগণের সঞ্চরলিত বৃত্তান্ত“ অবলম্বন 

£ করিয়াই তাহাৰ আপনাদের গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। সর পর আলেকজাণা- 
রের সঙ্গে বহুসংখ্যক গ্রীকপপ্তিত ভারতবর্ষে আগমন করিয়ছিলেন। কিন্তু 
তাহাদের অবস্থিতিকান অত্যন্প ছিল বলিয়া, তাহারা সুবিস্তীর্ণ স্থানে পর্য্যটন 
করিয়া ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্বন্ধে সবিশেষ বিবরণ সংগ্রহ করিতে 
পারেন নাই। এই সমস্ত প্রতিকূল বিষয় বিবেচনা করিলে ইহা! প্রতীয়মান 
হয় যে, তাহারা ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিয়া গিক্সাছেন, 
তজ্জন্তই আমাদের কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ কর্তব্য । 

আলেকজাগারের পূর্ববর্তী চারি জন গ্রীক লেখকের ভারত-বিবরণ এ 
পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে। আমরা এখানে তাহাদের নামোল্লেখ 
করিতেছি। 

স্কাইলাব্স ;--ইনি সিদ্ধুনদবিধোত নিয় প্রদেশের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। 
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হিকাটোস; ইনি ভারতবর্ষের ভূগোল-বৃক্তান্তের লেখক ;' ইহার Wl 
সিন্ধু (17085) প্রভৃতি নামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া- যায় ' রি 

হিরোডোটাস্; টির ইতি রি, শে 
পর্িচিত। ' : 
চিসির়াস ১--টিসিয়াস পারস্ত-রাজসভায় : গলা উন এ 
করিতেন। তত । 

টিসিয়াসের সময়ের রা সত্তর বৎসর পরে রি দাক ভাৱ 
ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন। গ্রীকবীরের এই. আক্রমণের ।. কালে ..যে” 


কেবল তাহার শৌর্য্যবীর্ষ্যের খ্যাতি চারি দিকে বিস্তৃত হইয়া,-পড়ে, -তাহা- 


নহে; তাহার যত্নে ভারতীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের হবার বৈদেশিকণণের নিকট-. 
উদব।টিত হইয়। যায়, এবং মানবজাতির জ্ঞানভাগার বর্ধিত হয় ।- আলেক- 


জাগার নিজে এক জন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতের শিষ্যত্ব স্বীকার করেন” 
তীয় সহচর-বৃন্দের -অনেকে নানা বিদ্যায় বিশারদ বলিয়া লব্ধপ্রতিষ্ঠ- 


ছিলেন।, এই সকল্লা সহচরের মধ্যে কতিপয় ব্যক্তি স্বীয় প্রভুর দিখ্িজয্বের' 
বর্ণনা করি! গ্রন্থ রচনা! করিয়াছেন। গ্রীক-অধ্যুষিত গ্রীকগণের আগমন 
কালে ভারতবর্ষের সভ্যতা! কিরূপ ছিল, সেই সকল, গ্রন্থে "ভাহাও প্রদর্শিত" 
হইয়াছে ।' আমরা ও সমুদায় লেখকের নামোল্লেখ করিতেছি । লেষি? 
আরিষ্টোবুনাস, নিয়ারকাস, অনেসিক্রিটাস, ইউযেনেস, চারেস, কালিসথেনিস, 
ক্লিটুরকাস, পলিক্রেইটাস, এনাক্সিমেনিস, ভায়োগনিটাস/বিটন, কিরসিলাস 
প্রভৃতি ৷ রের পরবর্তীকালে তিন জন প্রসিদ্ধ গ্রীকপত্তিত: 
রাজদূত বৃত হইয়া ভারতবর্ষে পাটলিপুত্রের রাজদ্রবারে আগমন' 
করিয়াছিলেন; সিরিয়ার রাজ্রদরবার কর্তৃক প্রেরিত মেগাস্থিনিস ও 
দেইমাকস ও মিশর-রাজদরবার কর্তৃক প্রেরিত দিওলিসিরাস, এই তিন 
জন ও তাহাদের পরবর্তী কালের আর ছুই এক জন গ্রীক লেখক দীর্ঘকাল 
. ভারতবর্ষে অবস্থিতি করিয়া স্বচক্ষে ভারতীয় সভ্যতার যে চিত্র দেখিয়া" 


ছিলেন, তাহাই আপনাদের গ্রন্থে অঙ্কিত করিয়া গিক্সাছেন। ওই তিন . 
জন রাজদুতের মধ্যে মেগাস্থিনিস চিরকালের জন্য কীর্ডি-মন্দিরে স্থান লাভ , 


করিয়াছেন; অপর ছুই জনের নাম বিদ্বৎসমাজে তাদৃশ পরিচিত নহে-। 
মেগাস্থিনিসের বর্ণনা অধিকাংশ স্থলেই ' সত্যানমোদিত ও হৃদয়গ্রাহী 
হইয়াছে । ভারতবর্ষের সীমা ও অবস্থান, আকার ও আয়তন, 'প্রীকৃতিক 


সস 
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দৃষ্ঠ ও ভ্রল-বায়ুর অবস্থা ও জনসমূহের আচার-ব্যবহার ও স্বতাব-চরিন্র- 
সম্বন্ধীয় তথ্য সকল সত্যপ্রিয়. মেগাস্থিনিসের লিখিত গ্রন্থ দ্বারাই ইউরোপ 
প্রভৃতি স্থানে প্রচারিত হইয়াছিল | . 7. ত 
কেবল উত্তব্-ভারত, অর্থাৎ কারুল ও পঞ্চনদ-বিধোঁত প্রদেশের সঙ্গে 
আলেকজাগাঁর ও তদীয় সহচরগণের.পরিচয় ঘটিয়াছিল ; কিন্তু সের্গাস্থিনিস 
তদপেক্ষ! . বিস্তৃত স্থানের পরিচয় লাভ করেন। কারণ, তিনি শতদ্র উত্তীর্ণ 
হইয়া, সিন্ধু ও যমুনার মধ্যবর্তী রাজপথ.অতিক্রম করিয়া অন্ুগাঙ্গ-প্রদেশস্থিত 
প্রসিদ্ধ, মৌর্যবংশের . প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রগুপ্তের রাজধানী, পাটলিপুত্র নগরে 
উপনীত. হন। এই স্থানে মেগাস্থিনিস সুদীৰ্ঘকাল বাস করিয়াছিলেন ! 
এই সময়মধ্যে তিনি অনেকবার মহারাজ চন্্রগুপ্তের সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
অন্থযতি প্রাপ্ত হন? সম্ভবতঃ তাহার মহিষীরও ;দ্র্শনলাভ করেন, ইনি 
তীয়. . প্রিয়বদ্ধু সিরিয়াধিপতি সেলুকাসের দুহিতা .ছিন্মেন।' পাটলিপুত্র 
নগরে অবস্থিতিসময়েই মেগাস্থিনিস তীক্ষদৃষ্টি ও অনুসন্ধিৎসাবলে ইণ্ডিকা 
“} নামক ভর তবৰ্ষসন্বন্ধীয় সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের উপাদান সংগ্রহ করেন। এইই গ্রন্থ 
লিপিকুশলতা, তীক্ষদৰ্শিত৷ ও অন্ুসন্ধাননিপুণতা এত সুস্পষ্ট যে, ইহা ভ্রম- 
প্রমাদণৃন্ত . প্রাযাণ্য, গ্রন্থ বলিয়া গণ্য ছিল। পরবর্তী কালের লেখকগণ 
প্রধানতঃ এই গ্রন্থ হইতেই তাহাদের ভারত-বিধরণ সংগ্রহ করিতেন । 
স্টাবে। মেগাস্থিনিসকে মিথ্যাবাদী বলিয়াছেন বটে, কিন্তু আবার বহু স্থলে 
প্রমাণস্বরূপেও. তাঁহার উল্লেখ করিয়াছেন! বর্তমানকালেও মেগাস্থিনিস 
সত্যপ্রিক্ন লেখকরূপে সন্মানিত হইয়া আসিতেছেন; তিনি ভারতীয়গণের 
আচার ব্যবহার, সমাজাম্বশাসন প্রভৃতির যে চিত্র অদ্ষিত করিয়াছেন, তাহা 
যথাযথ. বলিয়! ‘আধুনিক অনুসন্ধানে স্িরীকৃত হইয়াছে । মেগাস্থিনিস 
লিখিয়া গিয়াছেন যে, ভারতের কয়েক জাতীয়, লোকের দেহ দানবতুল্য 
প্রকাণ্ড; তাহাদের আকৃতি এত দুর কদৰ্য্য যে, তাহ! মাঁনব-দেহে সম্ভবপর 
নহে। এই বৰ্ণনাই ষ্টরাবোর মেগাস্থিনিসকে আক্রমণ করিবার প্রধান কারখ। 
সংস্কৃত সাহিত্যে ও সকল জাতীয় লোকের নাম দেখিতে পাওয়া যায়; 
, যেগাস্থিনিস কেবল স্থানে স্থানে নামের পরিবর্তন করিয়া স্বীয় ভাষার 
উপযোগী করিয়া লইয়াছেন। এতদ্বারা বুঝা যায় যে, এ সকল উপাখ্যান 
তাহার শ্বকপোলকক্লিত নহে; ভাঁরতবাসীদিগের নিকট হইতেই 
». তৎসমুদয় সংগৃহীত হইয়াছে। বে সকল আৰ্য্য ভারতবিজয় করিয়াছিলেন, 
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ইহারা তীহাদেরই উত্তরপুরুষ। .ভারতীয় আধ্যগণ আদিম - অধিবাসী- 
দিগকে ত্বণা করিতেন; কারণ, তাহার! তাহাদের প্রতিদন্দিরূপে দণ্ডায়মান 
হইয়া ছিল। * 

দেইমাকসও ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্বন্ধে একখানি এছ লিবিয়া ছিলেন সী 
ইহা এখন বিনুপ্ত হইয়া গিয়াছে। দেইমাকসের গ্রন্থ দুই ভাগে বিভক্ত ছিন। 
দেইযাকস স্বগ্রস্থে ভারতবর্ষের আঁয়তন অতিরক্রিতভাবে লিপিবন্ধ করিয়া- 
ছিলেন। এতঘ্যতীত সে সমন্ধে আর কিছু জানা যায় নাই। দিওনিসিয়াস' 
আর এক জন গ্রন্থকার । তাহার গ্রস্থও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। গ্রিনি বলেন” 
টলেমি ফিলাডেলফস তাহাকে রাজদুতপদে বরণ করিয়া ভারতবর্ষে প্রেরণ 
করেন। দিওনিসিয়াসও যেগাস্থিনিসের স্তায় ভারতীয় সৈন্যের পরিমাণ 
স্বদেশে লিখিয়! পাঠান। 

মেগাস্থিনিস্ষের গ্রন্থ" লিখিত হইবার কিছু কাল পরে গেট্রোরিস_ একখানি 
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন) এই গ্রন্থে কেবল এ দেশের বিবরণই লিপিবদ্ধ হয় নাই/ 
সি্ধুতীর হইতে ক্যঁস্পিয়ান হুদ পর্যন্ত প্রসারিত ভূভাগের বিবরণ বর্ণিত. 
হইয়াছে পিট্রোক্লিস।' সেলুকাস, নিকেটার ও প্রথম এন্টি ওকাসের 
প্রতিনিধিরূপে এই ভূভাগের শাসনকার্ধ্য নির্বাহ করিতেনশ। ট্রাবে। অনেক 
স্থলে প্রমাণস্বর্ূপে পিট্রোক্লিসের উল্লেখ করিয়া, তাহার 95 
প্রশংসা করিয়াছেন। . 

ইরাটোস্থিনিস পিট্রোক্রিসের গ্রন্থের সবিশেষ প্রশংসা করেন। তদীয় 
গ্রন্থের অনেক অংশও উহা! হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। খৃষ্টপুর্ব ২৪০ অব 
পর্য্যন্ত ইবরাটোস্থিনিস আলেকজ্যাণ্ডিয়ার পুস্তকাগারের অধ্যক্ষ ছিলেন 
ইতস্তত:-বিক্ষিপ্ত ও পরস্পর অসংবদ্ধ ভৌগোলিক তত্ব-সমূহ সংগ্রহ ও 
তৎসমুদয় বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সঙ্জীকৃত করিয়া, তিনিই সর্ধপ্রথম ভৃবিদ্যাকে 
একটি স্বতন্ত্র শাস্ত্রে পরিণত করেন। কিন্তু ভারতের আকার ও অবস্থান 
সম্বন্ধে তিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহ! যথার্থ নহে। তিনি 
মনে করিতেন যে, ভারতোপদ্বীপের অগ্রভাগ . দক্ষিণ-পূর্ব দিকে প্রসারিত, . 
দক্ষিণদিগভিমুখী নহে; এমন কি, গঙ্গানদীর মুখ অতিক্রম করিয়া 
কিয়দ্ধর পূর্ব দিকে অগ্রসর হইয়াছে। এই স্থানে তিনি পিছে /ক্লিস-প্রদর্শিত ' 
পথ অবলম্বন করেন নাই। অধিকন্ত তিনিও হিরোডোটাসের ন্যায় মনে 
করিতেন যে, ভারতবর্ষ পৃথিবীর শেষলীমায় সমুদ্রের তীরে, অবস্থিত ॥, 
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ইরাটোস্থিনিসের পর পলিবিয়সের নাম উল্লেখযোগ্য । পলিবিয়স পৃষ্টপূর্বব ১৪৪ 
অবে শ্বীয় ইতিহাস প্রণয়ন করেন। তাঁহার পুস্তকে সেলুকাস-বংশীয় 
নরপতিগণের সমসাময়িক ভারতের অনেক মৃলাবান্‌ তথ্য এলপিবদ্ধ ছিল। 
রক্ত হুংখের বিষয়, এই গ্রন্থের অধিকাংশ পরিচ্ছেদই লোঁপ পাইয়াছে। 
পলিবিয়সের পর যে লেখক ভারত-বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার 
নাম আরুটিমিভোরাস; ইনি ইকিসাস-বাসী ছিলেন। খৃষ্টের জন্মের শত 
বৎসর পূর্বে তাহার আবির্ভাব হইয়াছিল। আবটিমিভোরাস একখানি 
ভূগোল প্রণয়ন করেন। সম্ভবতঃ তিনি কোনও অপ্রামাণ্য গ্রন্থ হইতে ভারত- 
সম্পর্কীয় বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। গ্রাবো নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন 
যে, তাহার সংগৃহীত অনেক বিবরণ ভ্রমসঙ্কুল। অধিকাংশ লেখকই এই 
ভ্রম করিয়াছেন যে, গঙ্গানদী পশ্চিম দিক হইতে পূর্ব দিকে প্রবাহিত; 
আরটিমিডোরাস কিন্তু এই ভ্রমে পতিত হন নাই। . 
_. এই সকল গ্রন্থের আলোচনা করিলে স্পষ্ট বুঝ! যায় যে, েগাস্থিনিসের 
উপর ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে ইউরোপের জ্ঞানভাণ্ডার সবিশেষ বর্ধিত-কলেবরু হইতে 
পারে নাই। আমাদের বিবেচনায় পার্থিয়ান শক্তির অভ্যুদয়ই ইহার কারণ। 
পার্রিরা, সিরিয়া *ও তদধীন পূর্বদিপ-বন্তাঁ রাজ্যসমূহের মধ্যে অবস্থিত 
থাকায় পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। দ্বিতীয় এস্টিওকাসের 
রাজত্বকালে এ সকল স্থান অধীনতাশৃঙ্থল ছিন্ন করিয়া স্বাধীনতা লাভ 
করে। 
এন এত দূর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া- 
ছিল যে, এক দেশে যাহা ঘটিত, অন্য দেশের লোক তাহ! জানিতে পারিত 
না। এই অজ্ঞানতা কি প্রকার গভীর ছিল, আমরা তাহার একটি দৃষ্টাস্ত 
দিতেছি। আধুনিক পণ্ডিতযগুলীর অমুসন্ধানফলে জানা গিয়াছে ষে, 
কোনও কোনও ব্যজিয় গ্রীক নরপতি নর্দা নদী পর্য্যন্ত আর্ধ্যাবর্ডের 
আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন। ইঈদৃশ গুরুতর ঘটনাও ইউরোপীয়গণের 
নিকট অপরিজ্ঞাত ছিল। উত্তর-আফগীনিস্থানেও বক্তিয়ার এ সকল 
২ নরপতির নাযাক্ষিত মুদ্রা বহুলপরিমাপে পাওয়া গিয়াছে। প্রধানতঃ 
এই সকল মুদ্রা ও প্রাচীন সাহিত্যিকগণ আপনাদের গ্রন্থের ছুই এক 
স্থলে প্রসঙ্গত: যাহা লিিক্বা গিয়াছেন, তদবলম্বনেই পুরাতত্ববিদ 
, পণ্তিতমণ্ডলী পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। | 
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তীর্থারা সাক্ষাৎসম্বন্ধে ভারতবর্ষের কথা অবগত ছিলেন, দুঃখের বিষয়, 
তন্মধ্যে এক হিরোভডোটাস ভিন্ন আর কোনও লেখকের গ্রন্থই বর্তমান সময়ে 
পাওয়া যায় না।* পরবর্তী লেখকগণ তাহাদের গ্রন্থ হইতে ষে সকল অংশ 
স্ব স্ব গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, কেবল তাহাই এখন বিদ্যযান। | নু 
" এক্ষণে আমরা তৃতীয়-শ্রেণীস্থ গ্রীক লেখকগণের বিষয় উল্লেখ করিতেছি 
টি PE CSCC HEA SATE 
ডাঁহারাই এই শ্রেণীভুক্ত 
এক বিষয়ে থৃষ্টের আবির্ভাবের পরবর্তী লেখকগণের সহিত ভীহাদের 
পূর্বগামিগণের, অর্থাৎ আলেকজাঙারের যুগের লেখকগণের প্রভেদ দেখিতে 
গাওয়া ঘায়। খৃষ্টীয় যুগের 'দুই এক জন ব্যতীত আর কাহারও সাক্ষাৎ" 
সম্বন্ধে এ দেশের সহিত পরিচয় ঘটে নাই। Periplus of the Erthyrean 
5৭ নামক গ্রন্থের প্রণেতা ভারতবর্ষের পশ্চিল উপকূলের বাণিজ্যক্ষে 
সকল দর্শন করেন। কসমাস ইণ্ডিকো প্লিসটিস সিংহল দ্বীপ ও মালাবার 
উপকূল আগমন কুরেন। এই ছুই জন লেখক ব্যতীত আর কেহ ভারতবর্ষে 
আগমন করেন নাই, এরূপ নির্দেশ করা যাইতে পারে। ভারত-বাণিজ্যলিপ্ত 
যণিক্‌, ভারত-ভ্রষণকারী; রোম ও কনস্তান্তিনৌপলের রা্জদরবারে সমাগত 
ভারতবর্ষীয় 'রাজদূত ও আলেকজ্যাঙ্ি য়া প্রভৃতি স্থানবাসী ভারতীয়গণের 
নিকট তাহারা যাহ! কিছু পরিজ্ঞাত হইয়াছিলেন, তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। এততিন্ প্রাচীন গ্রন্থে উল্লিখিত তথ্য সকলও তাহাদের পুস্তকে 
, সঙ্কলিত হইয়াছে । | | চা 
ৃ্টীয় যুগের যে সকল শ্রীক'লেথক ভারতসম্পকীঁয় জ্ঞানভাণ্ডারে নূতন 
তথ্যের সংযোগ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে পুর্বকধিত পেরিপ্লাসের 
অপরিজ্ঞাভ ব্রচস্িতা, প্রিনি, টলেমি, পরফিরি, ষ্টোবস, কসমাস ইণ্ডিকা 
প্রিসটিসের মাম সবিশেষ পরিচিত। পেরিপ্লাসের অজ্ঞাতনামা লেখক ও 
প্রিনি ভারতবর্ষের ভূরৃত্তান্ত' ও বৈদেশিক" বাণিজ্য সম্বন্ধে অনেক তথ্য 
প্রচার করেন। টলেমি সিংহল, ভারতবর্ষের অত্তর্ভাগ ও গঙ্গার অপরতীরবত্তা 
স্থানসমূহের বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন? কিন্তু তিনিও ভ্রমবশতঃ_ 
ভারতের মানচিত্র এরূপভাবে পরিবন্তিত করিয়াছেন যে, তাহ! এ দেশের 
মানচিত্র বলিয়াই চিনিতে পারা যায় না। টলেমির অঙ্কিত. ভারতবর্ষের 
মানচিত্রে পশ্চিম উপকূলে সোজাসুজি দক্ষিণ দিকে কুমারিকা অস্তরীপ, 
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অভিমুখে না চলিয়া বোম্বাইর কিঞ্চিৎ দক্ষিণে পূর্বীভিযুখ ' হইয়াছে; 
এ কারণ ভারত উপথ্বীপের দক্ষিণভাগ একেবারেই লোপ পাইয়াছে। 
১১ শতাব্দীর শেষ অংশে বার্দিসানেস নামক একজন গ্রন্থকাবের 
আবির্ভাব হয়। ছার গ্রন্থ অবলম্বনে.পরফিরি ও ষ্টোরস ব্রাহ্মণ, সন্ন্যাসী 
ও বৌদ্ধ শ্রযণ সম্বন্ধে অনেক কৌতুকাবহ বিবরণ স্ব স্ব গ্রন্থে সঙ্কলিত, 
করেন। 
আলেকজাপ্ডারের সহচর ও সমসাময়িক লেখকগণ ভাপ্রতবর্ষের যে 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা ছয় জন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার কর্তৃক 
সংরক্ষিত হইয়াছে। দিওদোরাস সেকুলস, আধিক্ান, প.টার্ক, কিউকুরটিয়াস, 
জাষ্টিনাস, এই পাঁচ জন ; ষষ্ঠ লেখকের নাম অপরিজ্ঞাত। এই শেষোক্ত 
লেখক সম্রাট দ্বিতীয় কনষ্টান্টিয়াস পারস্তের বিরুদ্ধে যে অভিযান করিয়া 
ছিলেন, তাহার সুবিধার জন্য *ইটিনারেরিয়ম্‌ আলেকজপ্ডি, ম্যাগনি* 
নামক পুস্তক প্রণয়ন করেন। প্রণকৌশল” নামক একথানি পুস্তকের 
১ রচয়িতা পলিনাস ভারত-অভিযানকালে মহাবীর আলেকদাণ্ডানু কর্তৃক 
অবনস্বিত কৌশলসমূহের উল্লেখ করিয়াছেন। ফ্রনটিনাস-প্রশ্নীত প্রণনীতি” 
| পুস্তকেও এই বিষয়ের সবিস্তার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 
আমাদের আলোচ্য যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ এন ষ্টরাবো-প্রণীত ভূগোপবতান্ত ৷ 
এই গ্রন্থ ১৯ খৃঃ অব্দে সমাপ্ত হয়। ষ্ট্রাবোর পরেই টলেমির স্থান নির্দেশ 
করা যাইতে পারে। ্রাবোর গ্রন্থে ভারতবর্ষের নগর ইত্যাদির যে সকল 
নাম দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার অনেকগুলির উল্লেখ আর কোনও পুস্তকে 
নাই। সম্ভবতঃ ষ্টরাবো এই সমস্ত নাম সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন। 
ভারতবর্ষের ভৌগোলিক-বৃত্তান্ত-সংবলিত আর চারিধানি গ্রন্থ দেখিতে 
পাওয়া খায়। এই চারিখানি পুস্তকের প্রণেতার নাম পম্পোনিক্াস মেলা, 
সোলিনাস, ভাওনিসিয়াস ও মারসিনাস। মেলা ও সোলিনাস রোমান 
লেখক । ৪২ খৃঃ অৰে. মেলার, গ্রন্থ লিখিত হইয়াছিল। মেলা স্বগ্রচ্থে 
ভারতবর্ষের উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু ভারতবর্ষ সম্পর্কে তাহার জ্ঞান অতি 
সন্তীর্ণ ছিল। তদীয় লিখিত বিবরণ গ্রীক-লিখিত বিবরণের সারসঙ্চলন- 
মাত্র । মেলার সময় ভারত-উপকূল পর্য্যন্ত রোমান বাণিজ্য প্রসারিত ' 
, হইয়াছিল। ফলতঃ তৎকালে রোমান বণিকগণের প্রযুধাও ভারতের 
৮ 


৫৮ | সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


ভৌগোলিক বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিবার উপায় বিদ্যমান ছিল। কিন্তু মেল! 
তত দূর কষ্ট স্বীকার করেন নাই। গ্রীক লেখকগণের গ্রন্থে যাহা কিছু প্রাপ্ত 
হইয়ছিলেন, তাহাই সন্কলন করিয়া আপন কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন । _. 
সোলিনাস ২২৮ খৃঃ অব্দে স্বগ্রন্থ প্রকাশ করেন; প্লিনির গ্রন্থ তাহার প্রন 
অবলম্বন ছিল; এতদ্বাতীত মেলার গ্রন্থ হইতেও তিনি উপকরণ সংগ্রহ. 
করিয়াছিলেন। সোলিনাসের পুস্তক জনাদর লাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। ডাওনিসিয়াস প্রাচ্য সম্রাট ব্যাকস কর্তৃক ভারত-বিজয়ের 
কাহিনী গ্রধিত করেন। ৪০* খুষ্টান্বে মাব্রসিয়ানাস কর্তৃক লিখিত 
ভূগোলরতবাস্ত প্রকাশিত হইয়াছিল, পুরাতদ্ববিদ পণ্ডিতগণ এইরূপ অনুমান 


করিয়াছেন। - 
ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ভুগোল সম্পর্কে যে সকল গ্রীক লেখক লেখনী- 


পরিচালনা ককিম়াছিলেন, আমরা! যথাসাধ্য তাহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
প্রকাশ কৰিলাম। এই সমস্ত লেখকের গ্রন্থ ব্যতীত প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যের 
নানা স্থানে প্রসন্ক্রমে ভারত-কথা আলোচিত হইয়াছে। এ সমুদয় _ 
আলোচন! হইতে পুরাকালে ভারতবর্ষের সহিত রোমান বাণিজ্যের অবস্থা 
‘ও ভারতবর্ষ হইতে যে সকল রাজদুত রোম ও কনষ্টান্টিনোপলের রাজদরবারে 
, গমন করিতেন, তাহাদের বিবরণ জানিতে পারা যায়। 


_সহযোধী-সাহিত্য | 


ডিও I 


প্রত ফেব্রুয়ারী মাসের ‘হিন্দুস্থান রিতিউ' পত্রে প্রকাশিত অধ্যাপক কামাথানাথ মিত্র এম্‌ এ., 
বি. এল্‌. কর্তৃক লিখিত কবিবর মিল্ঠনের জীবনবৃত্তাত্তের সারাংশ সঙ্কলিত হুইল । 

সিণ্টনের সর্ব্বোৎকুষ্ট জীবনচরিতের লেখক ডাক্তার ডেভিড, সাসন সম্প্রতি পরলোকে গমন 
করিয়াছেন। তাহার লিবিত মহাকবি সিণ্টনের Milton the Man and the Lessons 
of his Life—জীবনচরিতের আমি সংক্ষিপ্ত সন্নালোচন! করিতেছি। আমার মতে, আমি 
তাহার কবি-প্রতিভার_Mil৷০০ the ০৪: _আলে|চন। ন! করিয়া, তাহার অনম্যনাধারণ 
চরিত্রের,_Milton the Man,—সমালোচন| করিব । চরিত্রের মহত্বই মিণ্টনের স্বন্্ুপ 
উপলব্ধি বিষয়ীভূত। সে চরিত্র সহীয়ান্‌ তেজ্রোগর্বের পরিপ্ল,ত; তাহ] মানবের ইতিহাসে -. 
অতি বিরল; সে চরিত্র গাস্তীর্য্যে ও সরলভায়, অনন্ত উদুক্ত নীলা বরের স্তার স্বচ্ছ ।.আনি সেই 
সহাবীরকে কাবাজগতেরও মহাবীর বলিয়া উল্লেখ করিতেছি। তাহার বর্ণিত িহোবা যেরূপ 
যন্তমুষ্টিতে বিদ্যুৎপুচ্ছ অশনি ধারণ করিয়াছিলেন, নহাক্বি সিণ্টনও তাহার হন্তে সেইরপ 
ভাবে লেখনী ধারণ কর্িয়াছিলেন। | নথি 





খপ, সহযোগীসাহিত্য।  : ৫৯ 


“Translation of Homer”-লম্বন্ধে বর্ণন।কালে ম্যাথু আনেগলড 40185010101 
গায়ক--সহাকবি হোমারের প্রতিভ। সম্বন্ধে "মহীয়সী" এই বিশেষণ পৰ্য্যাপ্ত বিবেচনা, 
করিয়াভিলেন। মহাকবি মিপ্টনের প্রতি ভাকেও “মহীয়সী” ভিন্ন অপর আধ্য। প্রদান করা যাইতে 
পারে না। কবিত্ব-প্রতিভায় যদিও তিনি মহান, কিন্তু মনুষ্যত্ব ও চরিত্র বিষয়ে তিনি বহত্বর 1 . 

১. ছুই শতাব্দী অতীত হইল, মহাকবি মিপ্টন যে 'অশ্ফ,ট জ্যোতির্বিদুকে মহা পৃথিবী 


এ বলিয়া উল্লেখ করে? (‘This dim spot which men call Earth?) সেই পৃথিবীতে 


জ্রন্মগ্রহণ করেন। তাহার উদার অত্যান্ত আকৃতি আজও বাষ্পমুক্ত Tenerif বা Atlas 
' পর্বতের স্তায় পৃথিবীর পৃষ্ঠে দৃশ্যমান হইতেছে, এবং আজও পর্যান্ত তাহার রেধাঙ্কনগুলি 


- জীবন্ত, অনুভব করিতেছি । যদিও চিরদ্বিনের জ্রন্ভ তিনি নির্বাক হইয়াছেন, কিন্ত 


! 


জলপ্রপাতের জ্বিশ্রান্ত গম্ভীর নির্ধেবের স্বার তাহার ধ্বনি আমাদের কর্ণকুহরে অহরহ্‌ঃ 
ধ্বনিত হইতেছে । . 

সিণ্টনের জীবন-নাটকের তিনটি অঙ্ক দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম অন্ধ,-বুঃ অঃ ১৬০৮ 
হইতে ১৬৩৯, এই ত্রিশ বৎলর। ইহ! তাহার ছাত্র-জীবল | রাজি দ্বিপ্রহরের পূর্ক্ে জিনি 
কখনও শয়ন করিতেন না। ১৬৩২ খৃষ্টাব্দে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্‌. এ. উপাধি লাভ 
. করিয়ান্ছিলেন। | 

বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করিয়া তিনি হরটন প্রদেশে সিত্রালয়ে ১৬৬৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত 
বাদ করিয়াছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি [' Allegro, Comus, Il Pensereso 
Arcades, এই করথানি পুস্তক প্রণরন করেন । এই সকল পুণ্তকেই একটা গভীর বিষাদের 
ছায়া পরিলক্ষিত হয়। এই বিষাদ তাহার প্রকৃতিগত । মহাকবি সিস্টনের' বিষগুতার 


, এমধোও মহত্বের অভিব্যক্তি অনুভূত হয় । [70495 করুণ-রসের কবিতা-পুত্তক। ইহার 


মধ্য বিষাদবহ্িপ্রচ্ছন্ভাবে অবস্থিত আছে । তাহার জীবন-নাটকের দ্বিতীয' অন্কে *উক্ত বহি 
প্রন্থলিত হইয়! উঠিয়াছিল। তৃতীয় অস্কে উহ! ভন্মাচ্ছাদিত অবস্থায় দেখিতে পার] যায়। 
[৮0185 অমাপনাষ্তে তাহার হনুয়ে Ansonia, Dante, Petrarch, Tasso ও 
Ario5০ প্রভৃতি মনীধিগণের .জ্রম্মস্থান-পরিদর্শনের বামন! বলবতী হইহা উঠে। শিক্ষাৰ 
ভিত্তি গভীর ও প্রশস্ত করিবার মানসে তিনি ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে এ সকল স্থান-পরিদর্শনের অন্ত 
যাত্রা করেন। প্রবাসে তিনি মহা সমাদরে অজ্যর্থিন্ত ছইয়াছিলেন। 'তত্বজ্ঞানোৎস্থক' 


.'অতিবৃদ্ধ' “কারারুদ্ধঃ Tuscan Artis? Galileo সহাজ্াপ সহিত তিনি সাক্গাৎ কারর়।ছিলেন। 


Socrntes, Plato ও অন্তান্ট মনীধিগণের জন্মস্থান দেখিতে যাইবার তাহার ব।সন। ছিল 1। 
কিন্তু সুদুর ইংলঙ্ডে ভূমিকম্পের অশুতস্থচক রঞ্জনিনাদ .তাহার কর্ণে ধ্বনিত হওয়ায় ' তাহার, 
প্রাণে স্বদেশপ্রেম জাগরিত হইয়া উঠে। তিনি স্বয়ং লিখিয়াছেন,_+ম্বাধীনতার জন্ক 
যখন আদার দেশবাসিগণ প্রাণপাত করিতেছেন, তপন 'আনন্দ-লাভ-সাননে দেশপর্যাটনে দিন- 
যাপন আমার পক্ষে যৃণার্হ ।” অতঃপর তিনি ১৬৩৯ পৃষ্ঠান্দের অগষ্ট মাসে ইংলণ্ডে 
প্রত্যাবর্তন করেন। 

অকপট তা মিষ্টন-চরিত্রের একটি প্রধান ধর্ম্ম। যাহ! ঠিনি বিশ্বাস করিতেন, সর্বসগক্ষে 
তাহা প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র কু্িত হইতেন না। তিনি ইটালী্রসণকালে সম্রাট ও. 
ৃষ্টান-যাঞ্জক-নীতির বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া ইটালীর যৰ্শ্মোম্মন্ত যাজকেরা 
তাহাকে হত্যা করিবার ভয় প্রদর্শন করে) কিন্তু কবিবর তাহা অবজ্ঞাসহকারে উপেক্ষা 
,করিয়।ছিলেন। 


৮  ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তনের পর কবির জীবন-চরিতের দ্বিতীর অঙ্ক আর্ক হর । 10185 পুস্তক 


সমাপ্ত করিয়া তিনি অভিনব প্রপয়-কাব্য-প্রণয়নে অভিলাষী হইয়াছিলেন। কিন্তু সে আশা 
ফলবতী হয় নাই কবিবর আমাছিগের সনোহর উদ্যান ও শসান্ঠ।সল কাত্বারের দৃষ্ঠাবলী না 
দেখাইয়া নর-শোণিত-রঞ্জিত জনহীন প্রান্তরের ও ভীয়ণ হত্যাকাণ্ডের বিভীবিকণদৃহ্য দেখাইয়- 


৪ ছেন। তিনি এক্সণে জার কাবভ-চিন্তায় বিভোর নছেন। লৌহকার ক্রমওয়েলের স্থায় 


৬০ সাঁহিত্য । ১=শ বর্ষ, ১ম সংখা! 


অদম্য উৎসাহে ও অকুতীভঙ্গে কর্মক্ষেত্রে দণ্ায়মান | মহাত্মা বেকনের চিন্তা ও তৎসাধনার 
পথ অনুসরণ করিয়া কবিবর এই সময় সংবাদপত্রের এক জন স্বাধীনচেতা লেখক 
হইয়াছিলেন। প্রথমে তিনি পাঁচবার্নি সংবাদপত্র প্রকাশ কররেন। ইংলণ্ডে প্রচলিত ধর্ম্মাচার 
ও বিবাহনীতির ব্ক্লিন্ধে তিনি শুঁতীক্ষ বিচু বাপ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । পৃথিবীর সমস্ত 
আভা অগৎ ,তাহাচ্ছে স্তস্তিত হইয়া গিয়াছিল। সহধর্টিণন-পরিতাগ (Divorce) বিষয়ে 
তিনি অনেক চিন্তাপুণ মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন । ১৬৪৪ খৃষ্টাব্দে শিক্ষাসম্বক্ষে তিনি 
একখানি পত্রিকা প্রণয়ন করেন? তাহার মতে, যে শিক্ষার ফলে মানব জ্ঞানী, স্বদেশসৎমল 
ও সৈনিক পুরুষ না হয়, সে শিক্ষা অসম্পূর্ণ । তৎপরে তিনি 'মারষ্টন বুরে'র যুদ্ধ-বিষয়ক 
একখানি পুস্তক প্রচার করিকাজিলম। তাহার 'গদাগ্রস্থ 47507981008 ভাষা, ও উন্নত 
চিন্তায় অদ্যাবধি ইংরাজী সাহিত্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে। ১৬৫২ খৃষ্টাব্দে 
কবিবর সিপ্টন অঙ্ক হইয়া পিয়াছিলেন। ১৬৫৩ থ্‌ষ্টাব্দে তাহার প্রথমা পত্নীর মৃত্যু হয। 
তিনি দ্বিতীয়বার  দ্রারপরিগ্রচ ' কপ্বেন। কিন্ত পাঁচ বৎসর পরে তাকে দ্বিতীয়া পত্নীর 
ফিরোগ-বন্তরণা ভোগ করিতে হইয়াছিল। কবির জীবনে মর্থবেদনার অন্ধকার-হায়ী৷ এইরূপে 
ঘনীতৃত হইতে লাগিল | 

১৬৬০ থ ষ্টাব্দ হইতে মিল টনের জীবন-চরিতের তৃতীয় অন্ত আরঙ্কু হয় । তীচার জীবনের এই 
অংশ অতীব মর্শ্বন্তদ, কিন্তু অতীব মহান্‌। তাহার 9277807এর স্যার ‘fallen on 
evil days and ৪৮1] tongue with darkness and danger compassed 
£9010+--ভিনি রানপূরুষ কর্তৃক বন্য পশুর ম্যায় অমুস্থত ও কারারুদ্ব হইবাচ্কিলেন। 
কিন্ত কয়েক মাস পরে তিনি কারামুক্ত হন। লণ্ডন নগরের ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে তাহার গৃতও ২২ 
ভশ্মীভূত কইরা যার ; , বহুফদ্বেও তিনি হুভার্গ'-রাক্ষদীকে গৃষ্গ-বহিক্ষত করিতে পারেন ২ 
নাই। তাহার গৃহ শ্মশান হইয়া উঠিয়াছিল + তাহার একমাত্র আশার স্বান ছুই কঙ্ক! 
তাহার অবাধ্য ছিল.) এই ভক্ত ভাঙ্গার জীবন যদিও সরুময় হইয়াছিল, কিন্তু ভাহার অঞ্গেয় 
ইচ্ছাশক্তি তাকাকে কখনও পরিত্যাগ করিস! যার নাই । 

মিল টিনের কবি-প্রতিভার অসামান্য ফলম্বক্প Paradise Lost’, Paradise Regai- 
ned ও Samson Azonistes তিনখানি প্রস্থ এই সময়ে প্রণীত হয়। অঙ্গ, দারিজ্রাকিই্, 
কারারুদ্ধ, অসহায় কবির আত্ম-জীবনের ছায়া সাহিতাদ্রগতে এক্সপ সর্শ্বগ্রাহী ও উদ্যারভাবে 
কোথাও কোন পৃস্তকে প্রকটিত হয় নাই । আমি এই তিনপানি গ্রন্থের ধারাবাহিক সমালোচন! 
করিতেছি না: এক' জন সুপ্রসিদ্ধ সমালাচকের “মিল টনের নরক’ ও প্পরাজ্জিত শয়তান’ 
সন্বঙ্গে কয়েকটি কথার উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইব। Paradis [.09% গ্রন্থে উল্লিখিত, 
ন্বর্গত ‘নরক’; উশখরের ইতিত্ব'ত্ত 'শয়তানই সর্ব্বোংকৃষ্ট “অভিনেত? | যদিও শয়তান 
পরাজিভ হইয়াছিল, তপাপি সে অজের ; সে যদিও বল্রদণ্ডে ক্ষতবিক্ষত হইর্রাছিল, তথাপি 
লে-লিভাঁক ; ' যদিও সে জিহেোবা অপেক্ষা হীনবল তথাপি সে মহৎ। শয়তান সুখের অস্ত . 
অধীনত! স্বীকার না করিয়া স্বাধীনতার জহ্য অনন্ত নরকষন্ত্রপা ভোগ ও শ্রেয়স্সর বিবেচনা 
করিয়াছিল । তিনি পরাজয় ও অনস্ত যন্ত্রণাকে স্বাধীনতা ও আনন্দ বিয়া! অত্যর্থনা 
করিয়া! লইয়াছিলেন । হতভাগা শয়তান বীরদর্পে বলিতেছে।”_ 

“Farewell, happy fields 
Where joy for ever dwells I! Hail, Horrors, Hail eto. 

এখন অচল অটল হীরত্বের উপমা আর কোথায়? চরিত্রের যে ছবি তিনি অস্কিত করিলেন, 
তাহা স্বরং সিণ্টনে কোথায় ! 

কবিবর সিল টনের রচিত 92101507) A ০ni50'হএর উপাধ্যান-বন্ত কবির আত্মজীবনের 
প্রকুভ ঘটনা । 5877800এর অন্ধত্ব, মহাকবির নিজের জন্দত্ব; Samsonএর Dalilaই 
মিন্টনের পরিণীত! ; 7018০0ই ইরা হর্দমলির, Philisin০esদের বিপক্ষে Samson. 
এর ডীবণ বাহুবলের বর্ণন। j 


৮০ আাহিভ্য, ১৯শ বরং হর লঙ্কা? 
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আঁধার ধরস ষধন ৩৫ বৎসর, তখন প্রথম আমার চোখের দোষ হয়! 
দূরে ভাল দেখিতে পাইতাম না। এ দোষকে তখন 5০৮8 3181)£ বলা হইত ; 
এখন 11991 sight বলে । 5hort শব্দের পরিবর্তে near শব্দ ব্যবহার 
করিয়া কি লাত. হইতেছে, বুঝিতে পারি না। ইংরাজেরা এখন এইরূপ - 
অনেক পরিবর্তন করিতেছেন, পরিবর্তনপ্রিয়ত! ভিন্ন ইহাত অন্ত কারণ 
দেখিতে পাই না—Change for the 58৩ of 0১778৩--ইংরাজদের 
একটা রোগ, একটা বাতিক, একটা. মেশা হইয়া পড়িম্নাছে। চিরকাল, 
গাহাদিগকে বলিতে ও লিখিতে দেখিয়াছিলাম-_"179 did his best”, 
থন তাহাদিগকে বলিতে ও লিখিভে দেখি_-“136 did his level best” $ 
৭/৫///৮ শব্টা কেন চোকানো হইল, বুঝিতে পারি, না। আমার প্রিয়তম 
বন্ধু স্বপীয় কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় খুব. তাল ইংঘাদী জানিতেন, এবং 
ঘৃষ্টধর্ম্ম অবলম্বন করিবার পর অনেক ইংরাজের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছিল। তাই তাহাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম-_1০9৩]” 
শব্দটা জুড়িয়া দেওয়া হইতেছে কেন? তিনি বলিতে পারিলেন না। 
ভাই বলি, আগেকার "51001 3151) ছাড়িয়া এখনকার “near 81517 
আর কিছুই বুঝায় না, কেবল ইংরাজের একটা বাতিক বুঝায় । বাতিকের, 
জন্তু অনেক তাল প্রিনিসও মন্দ হইয়া যায়। দুরে তাল দেখিতে ন! 
পাওয়াকে 9০: 51517 বলিলে তাহা ষেমন পরিষ্কার বুঝায়, near sight 
ধঘলিলে তেষল পরিঞ্ষান্্ বুঝায় ন!। change for the sake of change 
ঘাহাদের 'সংসার-ধর্মের একটা মূলমন্ত্র হইন্বা' দীাড়াইয়াছে, তাহাদের 
৬লংমবে থাকিয়া আমরাও অনেক তাল প্রিনিস ছাড়িয়া মন্দ জিনিস 
িরিতেছি--আর ও ধাতিকগ্রস্তদের ভ্ঞায় মর্সেকরিতেছি যে, আমাদের. 
নিজ্জীবতার পরিবর্তে সজীবতা হইতেছে। মার short sight হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু ভজ্জন্ত আমি চশ্মা লই নাই। হুই কারণে লই নাই। তথন' 
* চশ্যাধারী দেখিলেই লোকে তাহাকে ব্রাহ্ম বলিয়া ধরিয়া লইত। সে ক্ল 


৬৬ | সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, হয় সংধ্যা। 


ধৃত হওয়া আমার ইচ্ছা ছিল না--কেন ছিল না, নাই বা এখন বলিপাম । 
অপর কারণ এই যে, অনেকে আমাকে বলিয়াছিলেন--ও দোষটা আপনা 
আপনি সারিয় রাইবে, চশ্মা লইলে বোধ হয় সারিবে না। ওধধে বুঝি 
উপকার অপেক্ষা অপকারই বেশী হয়, এই ভাবিয়া আমি চশ্মা লই নাই 
চারি পাচ বৎসরে দোষটা সত্য সত্যই সারিয়া গিয়াছিল। পরে কিন্তু উহার 
পরিবর্তে শীস্রই আর একটা দোষ জন্মিল.নিকটে আর ভাল দেখিতে 
পাইতাম না। ইহাকে বলে 107 51206115012 sight হওয়াতে বড় 
অসুবিধা হইতে লাগিল। গবর্ষেন্টের কাজ করিয়া দিতে বিলম্ব হইলে 
তাহারা বড় রাগ করেন। ইংরাজ নিজে যেমন ঘোড়ায় জিন দিয়া 
থাকিতে ভালবাসেন, তাহাদের চারুর বাকরেরও তেমনি ঘোড়ায় জিন না 
থাকিলে তাহারা ক্ষেপিয়া উঠেন। চাকরী হইতে বিতাড়িত হইবার ভয়ে 
তখন ভাক্তারদেক্ পরামর্শ লইলাম। তাঁহারা বলিলেন চোখ strain 
করা! ভাল নয়, আপনি চশ্ম| লউন। আমি চশ্মা লইলায। ভাক্তারে রা 
যখন আমাকে চশ্মু! লইতে বলেন, তখন আর একটি কথা পর 
রাত্রে লেখা পড়া করিতে বারণ করিয়াছিলেন । এটা! বড় চমৎকার উপদেশ 
আমাদের দায়ে পড়িয়া লেখা পড়া করিতে হয়, যদি ইচ্লস্থুধে লেখা পড়া 
করিতে হইত, তাহা হইলে দেখিতে, পৃথিবীতে একটি ছেলেও লেখা পড়া 
করিত না। আহ্লাদে আটখানা হইয়া আমি রাত্রে লেখ পড়া বন্ধ 
করিলাম। সন্ধ্যার পরই আমার শয়নগৃহের একধারে একটি ডবল্‌ বোনা 
বালান্দা মাহয় পাতিয়া, আর একটা তাকিয়া লইয়া চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া 
থাকিতে লাগিলাম। ছুই চারি দিন এই রকম পড়িয়া থাকিতে থাকিতে 
দেখিলাম; মনে নানা কথা ওঠে, উঠিয়া আবার চলিয়া যায়, আবার ওঠে, 
/আবার চলিয়া যায়, যেন শুঙ্ঘগাহীন, বন্ধনীহীন, এলো মেলো, কিন্তু বড়ই 
মোহকর, বড়ই আনন্দদ্রনক। টপ, টপ করিয়া আসে, ফস ফস করিয়া 
যায়, কিন্তু যাইয়াও খায় না, আর পাচটাকে আনিয়া দেয়। আনিয়। 
আমাকে জালে জড়ায়। ছুই চারি দিনের মধ্যেই ইহাকে চিনিয়া ফেলিলাম - 
ইহাকে ৫৮৫7/৫ বলিয়া চিনিলাম। ইংরাজ চিনাইয় না দিলে আমর 
এখন আর কিছুই চিনিতে পারি না, আমাদের বেদ বেদান্তগুলাও আর চিনিতে '_ 
পারি না। তাই ওঁ এলে! মেলে! ব্যাপারটাকে যখন :৪5৩৩ বলিলাম, তখন" 
হইল, ওগুলাকে নিপ্ধেও চিনিয়াছি, অপরকেও চিনাইয়াছি! 
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এখন এরূপ কথ! ছু একটি বলি :_এই রকম করিয়া চক্ষু বুঞ্জিয় 
পড়িয়া থাকিতে থাকিতে এক দিন আমার বালাকালের কথা মনে 
ঠিতে লাগিল। তখন আমার বয়স ৮১০ বৎসরের ৰেশী নয়। আমি 
খন পাঠশালায় পড়ি, আমার স্বভাব কিছু চঞ্চল, কিন্তু আমি দুষ্ট 

বা দুরন্ত নই। আমার চঞ্চলতা দেখিয়া আমাদের এক বয়স্ক কুটুস 
আহ্লাদ করিয়া আমাকে বিচ্চু বলিয়া ভাকেন। তাহাতে আমি ভাল৷ 
ঘুসী। তখন আমার চক্ষু আর এক রকম ছিল কি না, বলিতে পারি না, 
কিন্ত এ কথা বলিতে কিছুমাত্র দ্বিধা হয় না যে, তখন ধাহাই দেখিতাম।_ 
রৌদ্র, জ্যোৎস্না, গাছপালার রঙ, মাটী, মাঠ, খাস-__যাহাই দেখিতাম, তাহাই 
যেন এখন হইতে ভিন্ন রকম দেখিতাম--বড় মধুর, বড় মিঠা, বড় বিশুদ্ধ, 
বড় সরল, বড় নির্দোষ, বড় পবিজ্র। কিছুই মনে অপবিত্র বা আবিলভাব 
উঠাইয়া দিত না, সকলই আঁমার মনে একটা কোমল, কলুবহীন 
আনন্দের ভাব তুলিয়া দ্িত। সে আনন্দের বর্ণনা হয় না, যে অনুভব 
"- করিয়াছে, সেই বুঝিতে পারে, সে কি অপূর্ব, কি অনিন্দ্য জিনিস, ক 
নিৰ্ম্মল, কত শীতল, কত সাদাসিদে। সেই আনন্দে ভাসিতে ভাসিতে 
কত বেলা অবধি মাঠে মাঠে কত বেড়াইতাম, দুত্রে চাষার গান শুনিতাঁম, 
আশে পাশে গরুর হাশ্বারব শুনিতাম। বুঝিয়াছি, ব্রক্মচারীর চক্ষে ন! 
দেখিলে বাহ্‌ প্রকৃতির সে আকার দেখিতে পাওয়া যায় না। যখন 
প্রথম যৌবনোত্তেদ্র (29৮০ ) হইয়াছিল, এবং সেই জন্য মনে ভোগন্পৃহা 
জন্মিয়াছিল, তখন হইতে বাহাই দেখিয়াছি, তাহাই বান্যকালের সেই 
নির্মলতা, সেই অপূর্ধত্ব, সেই পবিভ্রতাহীন দেখিয়াছি_-ভাহা যেন সেই 
বাল্যৃষট স্বগীয় জিনিস নয়। তাহা যেন একটা আবিল জগতের আবিল 
দিনিস। আবিল পৃথিবীকে চিরকাল নির্মল ত্বর্শরূপে অন্থভব করিতে 
হইলে চিরকাল ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করিতে হয়। সমস্ত জীবন অসীম আনন্দ 
উপভোগ করিতে হইলে সমস্ত জীবন ব্রহ্মচারী থাকিতে হয়, বিধাতার 
এই বিধান। এই সন্ব ভাবিতে ভাবিতে আবার ধেন সেই প্রস্থান 
ই সেই রকম বালক হইয়। সেই রকম বাল্যলীলায় মত্ত হইয়া ঠিক সেই রকম 
নিৰ্ম্মল বাল্যানন্দে ভরপুর হইয়াছি_কি সুখ, কি নির্ম্মল, নির্দোষ, ঠাণ্ডা, 
বিশুদ্ধ সুখ? বাল্যকালের সৌন্দর্য্য বালকে বুঝিতে পারে না, বৃদ্ধে 
* বুঝিতে পারে। বৃদ্ধে যখন বুঝিতে পারে, তখন বাল্যকালের সৌন্দর্য্য 
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আরও সুন্দর হইয়া দাঁড়ায় ; কারণ, যৌবন ও বার্ধক্যের আবিলতা ৯ 
হইয়া যাওয়ায়, যাহা নির্মল, যাহা বিশুদ্ধ, তাহার আদর আরও বাড়িয়, 
যায়, তাহার পব্দিরতা আরও বেশী অনুভূত হয়। তখন বার্ধক্যের রো 
শোক দুঃখ কোথায় চলিয়া যায়, তৎপরিবর্তে সেই আনন্দপূর্ণ বাল্যকাল 
আবার আসিয়া পড়ে। সেই সঙ্গে আবার সেই অপূর্ব নির্ম্মন আনন্দের 
উপভোগ হইতে থাকে । নোনাপোতা, মনসাপোতা, ধনপোতাঁ, চারি- 
দিকে ধান ক্ষেত, মাঝখানে খানিকটা করিয়া উচু জমী, তাহাতে চাষ হইত 
না, গরু চরিতঃ আর আমরা খেলা করিতাম। নোনাপোতা আমাদের 
বাড়ীর অতি নিকটে, ঘরে শুইয়া বসিয়া দেখিতাঁম। সেখানে বড় বড় 
অশ্বখ গাছ আছে, নোনা গাছ কখনও দেখি নাই। মধ্যে মধ্যে শুকনা পাতা 
ঘুরিতে ঘুরিতে উড়িত, আর রাত হইলে আপনা আপনি জলিয়া উঠিত। 
তাই প্রোড়া ও ন্বদ্ধারা বলিতেন, নোনাপৌতায় ভৃতপ্রেত আছে । আমরাও 
নোনাপোতার নামে, একটু কীপিয়া উঠিতাম--তাই ভাবিয়া এখন কত 
আনন্ব।, যে পাতায় ভূতপ্রেতের বাস, সেই নোনাপোতায় -4 
বল্দেরা তাবু ফেলিয়া * ছু এক দিন করিয়া বাস করিত। যতক্ষণ 
তাহার থাকিত, ততক্ষণ আমরা নোনাপোতাঁকে ভগ্ন করিতাম না। 
প্রত্যুষে উঠিয়া গিয়া তাহাদের তীবুর ভিতর বসিয়া থাকিতাম। 
দেখিতাম, এক যায়গার ধান চাল আর এক যায়গায় যাইতেছে 
বুঝিতাম না কেন যায়। কিন্তু যাহারা লইয়া যাইত, তাহাদিগকে 
দেখিয়া, আমরা শিশু, আমাদের ভূতের ভয় পর্য্যন্ত পলাইয়া বাইত। 
মনে মনে বাসনা হইত, তাহারা যেন ঘন ঘন আমাদের ভূতের 
জায়গায় তাবু ফেলে। সেই নোনাপোতায় আমার ভাইপো শ্রীমান 
সর্কেশচন্দ্র সম্প্রতি একটী হাট বসাইয়া বহু গ্রামের বছ লোকের 
প্রভূত কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘজীবী হউন। মনসা- 
পোতা আমাদের বাড়ী হইতে কিছু দুরে। শীতকালে প্রায় প্রতিদিন 
সূর্য্যান্তের কিছু পূর্ব্বে সেখানে যাইতাম। এবং প্রকাণ্ড হরিত্বর্ণ মাঠের 
আইলের উপর দিয়া যাইতে যাইতে দুই দিকের ধানক্ষেত হইতে . 
ধানের শীষ ছি'ড়িতাষ। তাহার পর মনসাপোতায় প্রকাণ্ড হরিৎ বর্ণ! 
মাঠের প্রকাণ্ড ছায়া, খেঁকশিয়াশলের-খেল। ও অদূরে বাগ্দীদের ঘরের 
ERE . 
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চাল ভেদ করিয়া ধোঁয়া উঠিতে দেখিয়া কি যে নির্মল আনন্দ 
উপভোগ করিতাষ, তাহা প্রকাশ করিতে পারি ন!; কিন্তু চক্ষু বুলিয় 
এই রকম করিয়া ভাবিতে ভাবিতে এই বৃদ্ধ বয়সে ‘আবার তখনকার 
B অধিকমাত্রায় আনন্দ উপভোগ করি। মনসাপোতায় গোট! 
কতক গর্তে খেঁকশিয়ালি থাকিত। আমরা সেখানে গিয়া দ্রেখিতাম, 
কোনটা কাকড়া মুখে করিয়া, কোনটা মাছ যুখে করিয়া বো করিয়া 
দৌড়াইয়া আসিয়! গর্ভে ঢুকিতেছে, তাই দেখিয়া আমরা হাততালি 
দিয়া উঠিতাম। ধনপোতা যনসাপোতার খানিক দক্ষিণে । উহার হইতে 
নিকটে মানুষের বাস দেখা যাইত না, সেখানে যাইতে গাটা যেন 
একটু ছম্‌. ছম্‌ করিত। একদিন একলা গিয়াছিলাম, বড় ভয় 
করিস্বাছিল। তবু কিন্তু কতকগুলা লাল কুঁচ তুলিয়া আনিয়াছিলাম। 
লাল কুচ দেখিলে এখন ভয় করে। অনঙ্গ অক্ষয়চান্দের একটি ছেলে 
আমার দেওঘরের বাসায় একটি কথা বলিয়াছিল, সেই কথাটি মনে 
ট পড়ে, আর ভয় করে। সে কথাটি এই, “বুক্তে* ডুবু ডুবু* কাজলের 
ফোটা, এ হেন সুন্দরী বনে কেন দেখা ?” রক্তে. ডুবু ডুবু কালের ফোটা, 
একি সেই Lady Macbeth-না কি? আমি তবে ভারি দুঃসাহসিক, 
একলা Lady Macbeth পোতায় গিয়াছিলাম ! তখন Lady Macbeth— 
পোতায় গিয়া ভয় হইয়াছিল, এখন সেই কথা ভাবিতে আনন্দের সীম! 
থাকে না। মানুষের জীবন সত্য সত্যই আনন্দময় । ' আর একটা 
আনন্দের কথা বলি। সেই পুজার আনন্দ ৫ 
এই ‘আশ্বিন সপ্তমীপুজা। ৪ঠ| আশ্বিন ইস্কুল করিয়া ছুটি হইবে। 
আমরা ৫ই আশ্বিন বাড়ী ষাইব। €৫ই আশ্বিনের জন্য আমরা ধড়ফড় 
করিতেছি । আল্র ২৯ এ শ্রাবপ। আমরা সাতটা সমবয়স্ক ছেলে এক বাড়ীতে 
থাকিতাম। আমার অগ্রজ দ্বারকানাথ, আমার ছুই ভাইপো! প্রিয়নাথ 
ও অঘোরনাথ, আমার জাটতুত ভাই উমেশচন্দ্র, আমার মাসতুত ভাই 
রাধিকাপ্রসাদ, এবং আমার জাঠতুত ভাই বৃন্দাবনচন্দ্রের ' কনিষ্ঠ শ্যালক 
১ বৈদ্যবাটী নিবাসী গিরিশচন্দ্র মিত্র। দ্বারকাঁনাথ, প্রিয়নাথ, অঘোরনাথ 
ও উমেশচন্দ্র চলিয়া গিয়াছেন! আছি কেবল আমি, রাধিকা, এবং গিরিশ 
ভায়া। কর্তারা আমাদিগকে রাত্রি নয়টার সময় শুইবার 'অন্থমতি করিয়া- 
* ছিলেন। কিন্তু পরদিনের পড়া যতক্ষণ ন! নির্থ তর্ূপে আয়ত্ত হইত, ততক্ষণ 
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আমরা শুইভাষ না। শুইতে কোন দিন ১০টা, কোন দিন ১১টা, কোন 
দিন ১২টা বাজিয়া যাইত। তথাপি পূজা খন নিকটবর্তাঁ হইত, তখন 
আমরা কয় জনে ছুর্ষেযাদয়ের বহুপূর্কে উঠিয়া একত্র হইতাম, এবং বাড়ী 
যাইবার আর ৩৫ দিন আছে, এই বলিয়া গাঁটেপাটিপি করিতাম, আর 
একটু চাপা রকম খিল ধিলও করিতাম। তাহার পর দিন আবার তেমনি - 
করিয়া! একত্র হইয়া বলিতাম, আর ৩৪ দিন আছে, আর গাঁঁটেপাটিপি ও 
খিল খিল করিতাম। এইরূপে যখন ৪ঠা আশ্বিন আসিত, তথন আবার 
হুর্য্যোদয়ের ঘণ্টা হুই 'পূর্কে উঠিয়া তেমনি একত্র হইয়া “কাল হে কাল” 
মহোল্লাসে.এই কথ বগিতাম, আর শব্ধ না হয় এমনি করিয়া নাচিতাম, 
কারণ, কর্তারা তখনও নিপ্রিত। এই সব কথা মনে উঠিলে ঠিক সেই 
সময়ে গিয়া পড়িতাম, দ্বারকানাথ, প্রিয়নাথ, অঘোরনাথ ও উমেশনন্দ্র, 
বাহারা চলিয়! গিয়ার্টছন, তাহারা ষেন আবার সশরীরে ফিরিয়া আসিতেন, 
আর সকলে জড়াজড়ি করিয়া “কাল হে কাল” বলিয়া আবার সেইরূপ 
উল্লাস উপভোগ করিতাম। এইরূপ পুর্ব কথা মনে উঠিলে, পূর্বের সেই. * 
আনন্দ ও উল্লাসও যেন শরীর প্রাপ্ত হইয়া মনের ভিতর আসিত, বৃদ্ধ 
বয়সে আবার ঠিক সেইরূপ বালক হইয়া! বাল্যকালের সেই নির্দল শরীরী 
আনন্দ ও উল্লাস প্রত্যক্ষ করিয়া অসীম আনন্দ ও উল্লাস উপভোগ 
+ করিতাষ। আজ ৫ই আশ্িন। আজ বাড়ী যাইব। কেমন আহ্লাদ 
করিতে করিতে যাইতাম, Oriental Hiscellany নামক একখানি ইংরাজী 
মাসিকপত্রে একবার লিধিয়াছিলাম। সেই লেখাটুকু প্রথম ক্রোড়পত্র 
তুলিয়| দিব। পুজার সময় বাড়ী যাইবার যে এত আনন্দ, তাহা কার্তিকের 
অন্য ভাল পাগড়ি কিনিয়া লইয়া যাইতাম বলিয়া কত যে বাড়িয়া যাই, 
তাহ! আর কি বলিব? ইস্ছুলে জল খাইবার জন্য ষে পয়সা পাইতাম, তাহাই 
বাচাইয়া বাঁচাইয়া কার্তিকের জন্য ভাল পাগড়ি এবং আটচালায় জালাইবার 
জন্য একটি লণ্ঠন কিনিয়া লইয়া যাইতাম। কর্ডাদের প্রতিমার সাঙ্গসঙ্জার 
দিকে বেশী দৃষ্টি ছিল না, তাহাদের বেশী দৃষ্টি ছিল কাঙ্গালী বিদায়ের দিকে, 
এবং লোকজনের ভোজনের দিকে। আমরা তখন বালক, প্রতিমার সাজ ৮ 
সজ্জা ভাল হয়, আমাদের তখন বড় ইচ্ছা। তাই আমর! আপন হাতে প্রতিমা 
সাঁজাইতাষ। এবং কার্তিকের জন্য- ভাল পাপড়ি কিনিয়ালইয়া ষাইতাম। 
আর কর্তাদের বাহারের দিকে দৃষ্টি ছিল না বলিয়া আমাদের তত বড় * 
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আটচালায় চারিটির বেশী বড় লন ভ্রসিত না। সেটা আমাদের তাল 
লাগিত না। তাই আমর প্রতিবংসর একটা করিয়া ছোট লণ্ঠন কিনিয়া 
লইয়া যাইতাম। আর সেই লঠনটি যখন জ্বলিত,* তখন ভাবিতাম, 
আমাদের খুদে লনটি সরকারী বড় বড় লঠনগুপির চেয়েও ভাল। 


'এই সব করিয়াও যে ক্ষোভটুকু থাকিত, তাহা মিটাইবার জন্ত সপ্তমী, 


অষ্টমী, নবমী ও দশমী, চারি দিন খুব ভোরে উঠিয়া স্নান করিয়া আটচালায় 
মমস্ত নৈবেদ্য প্রস্তুত করিয়া দিতাম । এইরূপে আমরা Volunteeraর 


কাজ করিতাম। এ কাজ করিয়া যে পবিত্র আনন্দ অনুভব করিতাম, তাহার 


বর্ণনা হয় না, কিন্তু এই বৃদ্ধ বয়সেও এই রকম করিয়া আবার অনুভব 
করিয়াছি। বিধাতার কি অপূর্ব মঙ্গলময় বিধান! তিনি বুড়ো মামুযকেও 
বালক করিয়া বাল্যকালের নিৰ্ম্মল পবিত্র আনন্দের অধিকারী করেন ! 
কয়দিনই সন্ধ্যার আরতি হইয়া গেলে, আমরা মহা*্আনন্দে আটচালায় 
নাচিতাম। ছুলী নাচের বাজনা বাজাইত, আর আমরা নাচিতাম। 
চক্ষু বুঞ্জিয়া ভাবিতে ভাবিতে ঠিক সেই নাচ নাচি, এবং ঠিক সেই 
আনন্দ অন্থভব করি। হায়! দেশের কি দুর্ভাগ্য | এখনকার বালকে 
বুড়োর মত হইয়াছে, লজ্জায় ও গান্তীর্য্যে এক কিন্তৃতকিমাকার জীব। 
যাহাদের বালকে আনন্দ ও উল্লাস করিতে পারে না, তাহাদের মঙ্গল হওয়। 
কি সম্ভব? তথন বুড়াতেও বালকের শ্যায় আনন্দ করিত। আমাদের 
সেই পরাণ জেঠা বয়সে প্রায় সত্তর ; কিন্তু আনন্দে উল্লাসে আমাদের সঙ্গে 
নাচিতে ঠিক আমাদেরই মতন বাক। নবমীর বলিদ্বানের পর যে 
কাদামাটী হইত, পরাণ জেঠাই ত তাহার প্রাণশ্বর্ূপ ছিলেন। নিঙঞ্জে কলসী 
কলসী জল ঢালিয়া নিজে প্রথমে গড়াগড়ি আরস্ত করিতেন। আমরা! 
অমনি নাচিয়। উঠিতাম। ১০১৫ জনে গড়াগড়ি আরম্ভ করিতাম, সর্ধাঙ্ে 
কাদা, সেই কাদা-যাথা গায়ে পরাণ জেঠার সঙ্গে পাড়ার অন্ত অন্য পুদ্ধা- 
বাড়ীতে গিয়া সেখানে আবার কাদাযাটা কর্রিতাম, আমাদের ঢাক ঢোল 


.. আমাদের সঙ্গে যাইত। ক্রমে অন্ঠান্ত বাড়ীর ঢাক ঢোলও আমাদের সঙ্গ 
_লইত। যখন শেষ বাড়ীতে কাদামাটী করিয়া নাচিতে নাচিতে পুকুরে 


নাইতে বাইতাম, তখন ঢাক ঢোলের শব্দে দশখানা গ্রাম কাপিয়া উঠিত, 
দশখানা গ্রামের জোক ছুটিয়া দেখিতে আসিত। তখন আমাদের বড় পুকুরে 
ঝপাং ঝপাং করিয়া পড়িয়া পুকুর তোলপাড় করিতাম। সেই সেকালের 
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উল্লাস, কিন্ত বুড়ো বয়সে এই রকম করিয়া চক্ষু বুঞ্জিয়া যেন শরীরিবৎ 
আবার দেখিয়াছি, দেখিয়া তাহার সহিত আবার সেই তখনকার মতন 
মাতামাতি করিয়াছি। মানুষের সুখের সীমা আছে কি? মানুষের 
সুখের ভাণ্ডার ফুরাইবার নয়। সকলেরই জীবনে, বিশেষ বাল্যকালে, 
এইক্লপ আনন্দোপভোগ হইয়া থাকে। বুড়া হইয়! সকলেই যদি আমার 


‘মতন চক্ষু বুজিয়া সেই বাল্যানন্দের ছবি মনে ফলাইয়া তোলেন, সকলকেই 


স্বীকার করিতে হয় যে, কৃপাময় ভগবানের মঙ্গলময় বিধানে পৃথিবীতে 
সকনেরই সুখের ভাঙার যথার্থই অদীম অনন্ত অফুরত্ত। লোকে যে এখন 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, পৃথিবীতে সুখ নাই, 

"অনেক হুঃখ আছে হেথা, এ জগৎ যে ছুঃখে ভৱা”, ' 

. এ কেবল কুশিক্ষা, কুদৃষ্টান্ত এবং ঈশ্বরপরায়ণতার অভাবের ফলে 
ধলিতেছে। এ ফেণইংরাজ কবি বলিয়াছেন. 

‘Our sweetest songs are ‘those that tell of saddest নাড়া — 
ওটা, এখানকার ইউরোপের একটা ঢং; সুতরাং ইংরাজীওয়ালা বাঙ্গালীর 
বড় ভাল লাগে, এবং ইংরাজীওয়ালা বাঙ্গালীর বাঙ্গালা সাহিত্যে এত প্রবল' 
এবং আদৃত হইতেছে। তা নয়, তা নয়; এট বুড়ো বয়পেই বাস্যকালের 
অসীম, নির্মল আনন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া আমি জোর করিয়! বলিতেছি _- 

জগত সুখে ভরা, মানুষের সুখের পরিমাণ হয় না--ভগবানের দয়া ও কৃপা 
ত্যক্ষ করিতে হইলে বৃদ্ধ ' বয়সে আমার বণিত প্রণালীতে বাল্যকালকে 
মুর্তিমান করিয়া বাল্যানন্দ প্রত্যক্ষ করা আবশ্যক । কাছ অতি সহজ । 
চক্ষু বুজিয়া! ধ্যানস্থ হইলে ভগবানেরই নিয়যে অতি সহজে সম্পন হয়। 
পুজার কথা ভাবিতে ভাবিতে, সন্ধিপুজ্জার ভীষণতাপূর্ণ আনন্দের কথা 
মনে উঠিল। গভীর রাত্রে সন্ধিপূজা না হইলে আমাদের মন খারাপ হইত । 
গভীর রাত্রে হইলে আমোদের আনন্দের সীম! থাকিত না। সদ্ধিবলিদান 
একটা বিষম ব্যাপার । ঠিক মুহূর্তে না হইলে মায়ের পুজা একরকম পণ্ড হয়, 
গৃহস্থের ঘোর অনিষ্টের সম্ভাবনা । যুহুর্ত-মাহাত্থ্য সকল মহৎ কাজেই আছে; 
কিন্ত আমাদের সন্ধিপূজ্ায় যেমন দেখিয়াছি, আর কিছুতেই তেমন দেখি 
নাই। একটু বলি £ 
সন্ধিপূজ্জা ও বলিদান আমাদের ছুর্গীপূজ্জার সর্বপ্রধান অংশ । আজ রাত্রে 


৮ 


এ 


সন্বিপুজা ও বলিদান। সকাল.হইতে মেয়ে পুরুষ, পাড়া প্রতিবেশী সকলেরই * 


চিনি পৃথিবীর সখ দুঃখ । ৭৩ 


মুখে কেবল ওঁ কথা_-সকলেই যেন ভীত সন্ত্রস্ত । সন্ধ্যার সময় ভাবি 
বসিল। সেটা কি, বোধ হয় অনেকে জানেন না। যখন ঘড়ি ছিল না, 
খন সন্ধিপূজা ও বলিদানের যুহুর্ত নিন্ূপণ করিবার জঞ্ট তাঁবি পাতা 
৬ ঘড়ির চলন হইলেও, পুরাতন বুনিয়াদি বাড়ীতে তাবি পাতা 
হইত। আমাদের বাড়ীতে এখনও পাতা হয়। আমাদের পাড়ার আচার্য্যের! 
চিরকাল আমাদের বাড়ীতে ভাবি পাতিতেছেন। এখনও তীহাদেরুই 
এক জন পাতেন। ঠিক স্্য্যান্ডের সময়, বৈঠকথানায় একটা নৃতন হাঁড়িতে 
এক্‌ হাড়ি জল বসান হয়! একটি পাতলা তামার বাটির তলায় এমন 
একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র থাকে যে, বাটিটি হাঁড়ীর জলের উপর বসাইয়া দিলে 
যতক্ষণে জলপূর্ণ হইয়া ডুবিয়া যায়, ততক্ষণে ১ দণ্ড হয়। ডুবিবামাক্র 
উহা! তুলিয়া আবার বসাইতে হয়। উহা যতবার ডোবে, হাঁড়ির 
শায়ে ততবার এক একটি চুণের দাগ দিতে হয়। তাহাতৈ দণ্ডের সংখ্যা 
ঠিক থাকে। রাত্রি বত দণ্ড হইলে সন্ধিপূজা আরম্ভ হয়, হাড়ির গায়ে 
তলি চণের দাগ পড়িলেই পুরোহিত মহাশয়কে ঠিচাইয়! বলা হয়, 
মহাশয়, এতবার তাঁবি পড়িয়াছে। সন্ধিপুদ্ধা আরম্ভ হইবে শুনিলে আমি 
ভাবির জায়গা ছাড়িয়া চণ্ডীমণ্ডপে সন্ধিপুজ্জার মন্ত্র শুনিতে যাইতাম। 
চণ্ডীমগুপে গিয়া! দেখিতাষ, বসু গোষ্ঠীর সমস্ত স্ত্রীলোক সেখানে গলায় 
কাপড় দিয়া বোড়হাত করিয়া দীড়াইয়া আছেন; চণ্ডীমগ্ডপ ধৃনার ধোঁয়াতে 
পরিপূর্ণ, মাকে প্রায় দেবিতে পাওয়া যায় না, আর চণ্তীম্গুপে ৬কাশী- 
পূজার দীপান্বিভার ন্যায় অসংখ্য ছূর্গাপ্রদীপ জলিতেছে-_কাঁরণ, সন্ধিপূজায় 
মায়ের চামুণ্ডাক্ূপে পৃর্গা করা হয়,_বড় শক্ত পূজা, সেই ক্ষুদ্র মুহুর্তের মধ্যে, 
ছুই একটি নয়, কোটী যোগিনীর পূজাও শেষ করিতে হয়, আর সব্ধি- 
বলিদানের সময় মহিষের শৃক্ষোপরি রক্ষিত সরিষা যতটুকু সময় থাকে, 
ততটুকু সময়ের জন্য মায়ের একবার আবির্ভাব হয়, এবং সেই আবির্ভাব- 
কালের মধ্যে যাহাতে সন্ধিবলিদান হয়, তাহাও করিতে হয়। বড় 
, বড় শক্ত পূজা ! ওঁ যে মহিষের শৃঙ্গের সরিষার কথা, ওটা অতুলনীয় 
বিকৌশল। সেই ভীষণ পুক্জার ছুই একট! মন্ত্র শুহ্ণুন ; শুনিলে বুঝিবেন, এ 
পুজার কল্পনা যাহাঁদের মনে উদ্দিত হইয়াছিল, সংসারে তাহাদের অসাধ্য 
কিছুই নাই, অন্ততঃ অসাধ্য হওয়া উচিত নর। এমন ভীষণতা যাহাছের 
০ এত প্রিয়্ঃ এত মনের ও হৃদয়ের সামগ্রী, তাহাদের কিছুতেই ভীত অন্ত 
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৭৪ সাহিত্য । ১৯শ বৰ্ষ, ২র সংখ্যা! 


হওয়া! উচিত নয় তাহারা ভীত ব্রস্ত হইলে বুঝিতে হয়, তাহাদের সারবত্া 

আপন নাই, তাহারা মরিয়া! গিয়াছে। এত স্ত্রী ও পুরুষ, কিন্তু কাহারও মুখে 

কথাটি নাই, এমন কি, চপল চঞ্চল বালকের! পর্য্যন্ত নির্বাক নিস্তব্ধ, আমিও 
যেন সে বিচ্চ, নই, সে বালক নই, রোমাঞ্চিত হইয়াছি3 ঢাকী দুলী 

চোল ঘাড়ে করিয়া তাহাদের সেই একচালাখানি ছাড়িয়! আটচালাই- 

ধারে আসিয়া দাড়াইয়াছে, স্ত্রীলোকেরা! থাকিয়া থাকিয়া “মা গোঁ” "যা 

গো” শব্দ করিতেছেন, ইংবাজীওয়ালারা পধ্যস্ত তাকিয়া, ফরাস, সট্‌ক! 

ছাড়িয়া যেন স্তম্ভিত হইয়া বসিয়াছেন, ধুনার ধোঁয়ায় আটচালা পর্য্যন্ত 

আচ্ছন্ন হইয়াছে, আমি কাপিয়া উঠিয়া আনন্দে যগ্র হইয়াছি, এমন সময়ে - 
যেন সমস্ত ব্রক্ষাণ্ড ভীত ত্রস্ত করিয়া তত্ত্রধারক 'ঘোষাল মহাশয় মন্ত্রপাঠ 

কত্রিলেন £-- 


জটাজুটসমাধুক্তা র্দেুকৃতশেখরাম্‌ । 
লোচনত্রয়সংযুক্তাং পূর্ণেম্ছুমদৃশাননাষ্‌ ॥ 
* *অতসীপুষ্পবর্ণান্তাং সুপ্রতিষ্ঠাং সুলে!চনাম্‌ | 4 
নবযৌবনসম্পন্নাং সর্ববাভরণভূষিতাম, ॥ 
হৃচারুদশনাং তথ্বৎপীনোম্রতপয়োধ্রাম | 
ব্রিভ্স্থানসংস্থানাং মহিষাহরসন্দিনীম্‌ ॥ 
মশাল রতসংস্পর্শ-দশব।হুসমদ্থিতাম, | 
ত্রিশূলং দক্ষিণে ধ্যেয়ং খড়গ: চত্রং ক্রমাদধঃ ॥ 
তীক্ষবাণং তথা শক্তিং দক্সিণে সম্নিবেশয়েৎ। 
‘খেটকং পূর্ণচাপঞ্চ পাশসম্ুশসেব চ 8 
যাং য! পরশুং বাপি বামতঃ সন্নিষেশয়েৎ ॥ 
অধস্তান্মহিবং তত্বদ্বিশিরক্ষং প্রদর্শয়েত ॥ 
শিরশ্হেদোপ্তবং তহন্দানবং খড়সপাণিনস্‌ । 
ক্বদি শূলেন নির্ভিম্নং নির্যদস্ত্র বিভূষিতম্‌ ॥ 
রক্তরক্তীকৃতাঅঞ্চ রক্তবিস্ক,রিতেক্ষণ্ম । 
বেষ্টিতং নাগপাশেন ল্ুকুটভীষণাননম_র 
নগাশবামহত্তেন ধৃতকেশঞ্চ হু্গয়! ! | রখ 
বমক্রধিরব্জ,ঞ দেব্যাঃ সিংহং প্রদর্শয়েৎ ॥ 
দেব্যান্ত দক্ষিণং পাঁদং সমং সিংহোপরিস্থিতম্‌ ) 
কিবিৃর্ঘং তথা বামমঙ্গষ্ঠং মহিযোপরি ॥ 
ও মান ত্পদসরৈঃ সন্নিবেশয়েৎ ॥ 


দু 


নষ্ট, ১৬১৫ । ধু পৃথিবীর সুখ দুঃখ ৷ | . a৫ 


উগ্রচণ্ডা প্রচন্ড! চ চণডোগ্রা চণডনার়িকা ।- 
চণ্ড! চও্বতী চৈব চওকূপাতিচণ্ডিকা ॥ 
অষ্টাভিঃ শক্তিভিস্তাতিও সমস্তাৎ পরিবেষ্টিতাম & ৪ 
চন্তয়ল্জগতাং খাত্রীং ধৰ্শকামার্থমোক্ষ্বাম ॥ 
ইহা 


দুর্গাপূল্গা নর, কালীপুজা নয়, ইহ! চামুণ্ডার পুক্জা-_যে মূর্তিতে মা 
অস্থর নাশ করেন, ইহা মায়ের সেই চামুক্জামূর্তি। এ মূর্তির ধারণা আমাদের 
আর হয় না--ভীষণতা যতদিন আমরা এমনই করিয়া আবার ভোগ করিতে 
না পারিব, ভীষণতায় যতদিন আবার এমনই করিয়া ধ্যাদস্থ' হইয়া! থাকিতে 
না পারিব, ততদিন আমাদের এ মূর্তির ধারণ! আর হইতে পারিবেও না। 
আমরা এখন বছর রছর শক্তি, আদ্যাশক্তির পুজার কথা কহিয়! থাকি, 
কিন্তু সে কেবল ফাঁকা কথা। আদ্যাশক্তির মর্ম আমরা ভুলিয়া গিয়াছি, 
তুলিয়! গিয়া আমরা বেজায় মোলায়েম হইয়া পড়িয়াছি,* মোলায়েম. হইয়া” 
আমরা আর কষ্ট সহিতে পারি না, কষ্ট দেখিতে পারি না, সুতরাং কঠোর, 
হইতেও পারি না। তাই আমরা ভীষপতা দেখিয়া পুর্বর্দর স্কায় আনন্দে" 
ভরপুর না হুইয়া ভীত ব্রস্ত হই-__বলি, ও ছাগবলি বন্ধ কর, ও রক্তপাত 
বড় নিষ্ঠুরতা । জ্দারে রক্তপাত যদি নিচুরতা, ভবে কোমলতা আসিবে 
কোথা হইতে? যাহারা এই ভীষণ পুজার কল্পনা করিয়াছিলেন)! 
তাহাদের করুণা কোমলতার কথা এখনি বলিব, শুনিও । 

সন্ধিপুলা শেষ হইলেই দেখিলাম, আটচালাত্ হাড়িকাঠ. পৌতা হই- 
য়াছে, বৃদ্ধ কালী কামার স্বান করিয়! ছাগল নাওয়াইয়া আনিয়া মায়ের 
সম্মুখে উপস্থিত। আমি অমনই চত্তীমগুপ হইতে নদীর ধারে গেলাম ।- 
আমাদের সদর বাড়ীর পূর্ব দিকেই কৌশিকী নদী । আমরা ৪1৫ আনে 
সেই নদীর ধারে গিস্না বসিলাম। ঘড়ি দেখিয়াও সন্তুষ্ট নয়, তাবি পাতিরাও: 
সন্তুষ্ট নর, শুনিতে হইবে হরিপালের রাঁর়েদের বাড়ীর বন্দুকের শব্দ) 
সেখানে যেমন সন্ধিবলিদানের কোপ হয়, চিরকাল অমনই বন্দুক 

১ ছোড়া হয়। যেমন বন্দুকের শব্দ শুনা, অমনই টেচাইয়া বলা-বন্দুক 

হইয়াছে। 'অমনই পুরোহিত হাড়িকাঠ পূজা করিলেন-_কর্তারা অন্তর 
ধারক ঘোবাল মহাশয়ের অনুমতি চাহিলেন--ঘোষাল মহাশয় বলিলেন 
হা, ঠিক সময় হইয়াছে, অষ্টমী দণ্ড কাটিয়াছে। .অমনই মা মা শবে সেই 
ভীষণতা ভীষণতর হইয়া উঠিল। ঈশ্বর দাদা ও কানাই জ্যেঠার বাড়ীর 


৭৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


লোক সেই সংবাদ লইয়া ছুটিল। খুঁটি ছাড়, খুঁটি ছাড় শব্দ উঠিল? বৃদ্ধ 
কালী কামার সেই বৃহৎ খাঁড়া তুলিয়া কোপ করিল--বলিদানের বান্না 
বাজিয়। উঠিল-* যে সকল বাড়ীতে পুজা, সর্বত্রই সন্ধিবলিদানের বাঁজন। 
বাজিয়া উঠিল। ঘর দ্বার গাছপাল! পথঘাট স্ত্রীপুরুষ বালকবাশিকা-সী 
সমস্ত গ্রাম যেন কাঁপিয়া উঠিল। কিন্ত নির্কিস্বে যে সন্ধিবলিদান হই. 
গেল, ইহাতে সমস্ত গ্রাম. আনন্দে ভরপুর হইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 
এমন তন্ন তন্ন করিয়া যাহারা ভীষণতার সাধন! করিতে পারিয়াছিলেন, 
বাঙ্গালী হইলেও তাহারা প্রকৃত হিন্দু, প্রকৃত মানুষ, মন্যামধ্যে যথার্থ 
আর্ধ্য। ভীষণতা লইয়া যে গেল! করিতে ভালবাসে. সেই পৃথিবী লাভ করে 
প্রকৃত মানুষ হয়। আট্লান্টিকরূপ ভীষণতার সহিত খেলা করিতে পারিয়া- 
ছিল বলিয়াই. ইউরোপ আমেরিকার অন্নভাগডার লাভ করিয়াছে। আর 
উত্তমাশা অন্তরীগের ভীষণতার সহিত খেলা করিতে পারিয়াছিল বলিয়া 
ইংলগু ভারতের স্বর্ণভাঁগার লাভ করিয়াছে। তান্ত্রিক সাধক ভীষণতা 
লইয়া খেলা করে ব্‌লিয়া সাধকের মধ্যে শ্রেঠ__মান্ুষের মধ্যে 101 নয়, _ 
লৌহদও্ডবৎ কঠিন ও শক্ত । ধুব ছিলেন তাস্ত্রিক সাঁধক | তাই বিধাতার নিকট ' 
হইতে ক্রবলোক আদায় করিতে পারিয়াছিলেন। তান্ত্রিকের * শবসাধনাদি বড় 
ভীষণ সাধনা । বোধ হয়, প্রহলাদও তান্ত্রিক সাধক ছিলেন তেমন আষ্টে 
পৃষ্ঠে দড়--জলে ডোবে না, আগুনে পোড়ে না, বিষ খাইয়া হম করে, 
হাতীর পদভরে ভাঙ্গে না- তাস্ত্রিক সাধক না হইলে হইতে পারে কি? 
ভবানীর বরপুজ্্র ছব্রপতি শিবাজী তান্ত্রিক সাধক ছিলেন। আমর! 1611 
হইয়া! পড়িয়াছি-_তাই কষ্ট দেখিলে কাতর হইয়! পড়ি, কঠোরতাকে বর্বরতা, 
বলি, আর কঠিন কাঙ্গে পশ্চাৎপদ. হই। আমাদের ছুর্গোৎ্সব, হর্গোৎসব ' 
নয়, কমলাকান্তের ছুর্গোৎসবও দুর্গোৎসব নয়। ইন ছুর্গোৎসব 

। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য--1154 অপেক্ষা বড়,27610 অপেক্ষা বড়, 
Paradise Lost অপেক্ষা! বড়, 'Infern০ অপেক্ষা বড়, Jerusalem Deli- 
৮৪৪৫ অপেক্ষা বড়। এই মহাকাব্য যাহাদের হৃদয়োড়ুত, আমরা তাহাদের 
উপযুক্ত বংশধর.নহি। যদি জগতে আবার উঠিতে হয়, আমাদিগকে তাস্তরিক 
সাধক হুইতে হইবে--তাস্ত্রিক সাধনায় ইন্দ্রিয় জয় করিতে হইবে। সে. 
সাধনায় ইন্সিয়পরায়ণত! বাড়ে, ওটা বড় ভুল কথা। ইন্দ্িয়জয়ের . জন্তই' 
লাধনা। আমরা বড় ইঞ্জিয়পরায়ণ হইয়াছি। তাই আমাদের-তান্ত্িক 


কষ্ট, ১০১৫ । পৃথিবীর সুখ দুঃখ । ৭৭ 


সাধনার প্রয়োজন হইয়াছে । আমাদিগকে লোহার সমান কঠিন হইতে 
হইবে। 
আবার ভোরে বাজনা শুনিয়া! ঘুম ভাঙজিল-_-অমনই প্রাণ যেন কীপিয়া 
উঠিল-আল যে বিজয়া দশমী--মা আজ বাড়ী যাবেন। স্বান করিয়া নৈবেদয 
করির! দিলাম। কিন্তু আত্ব নৈবেদ্যের সংখ্যা অল্প, প্রধান নৈবেদ্য 
একেবারেই নাই-_বড় মন থারাপ; আনন্দের পরিবর্থে আজ ঘোর নিরানন্দ-_ 
কিন্তু বড় আনন্দময় নিরানন্ন। আনন্দময়ী তিন দিন--তিন দিন কেন 
তিন মাসের অধিক আনন্দ দান করিরা আদ্র বাড়ী যাইবেন বলিক্কা আজ 
আনন্দময় নিরানন্দ-_- আনন্দাত্মক বিষাদ। চতীমণগ্ডপে দর্পণ বিসর্জন 
আরম্ভ হইল। স্ত্রীলোকেরা আজ মলিন বস্তু পরিয়া পলায় কাপড় দিয়া 
সেধানে দাঁড়াইয়া বস্তাঞ্চলে চক্ষু সুছিতেছেন। কর্তারা বৈঠকখান! ছাড়িয়া 
চণ্তীমগ্ডপে আপিয়৷ গলায় কাপড় দিয়া দীড়াইয়াছেন--আটচালায় অসংখ্য 
" গ্রামবাসী গলায় কাপড় দিয়া দড়াইয়া রহিয়াছেন। ' তত্্রধারক ঘোষাল, 
_ মহাশয় মস্ত্রো্চারণ করিতেছেন। ঘোষাল মহাশয়ের গলা বড় মিষ্ট 
ছিল, এবং অমুরাগভরে 'কথা কহিলে সে গলা একটু কাপিত। সেই 
মিষ্ট গলায় ঈষৎকুম্পিত সুরে ঘোষাল মহাশয় মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছেন :-_ 
গচ্ছ গচ্ছ পরং স্থানং শ্বস্থানং.পরমেশ্বরি | 
সংবৎসবব্যতীতে তু পুনরাগমনায় চ॥ 
মন্ত্র শুনিয়া সকলেরই চক্ষু ফাটিয়া জণ বাহির হইল। সকলেই ফৌন ফৌস 
করিয়া কাঁদিতে লাগিল। কচি মেয়েটি বিবাহের পর দিন যখন প্রথম 
স্বশুরবাড়ী যায়, তখন বিবাহবাড়ীতে কেবলই যেমন ফেস ফোপানি, আজ 
বিঅয়া,দশমীর দিন বাঙ্গালীর বাড়ীতে তেমনই কেবলই ফেস. ফোপানি। 
ছুর্গতিনাশিনী দুর্গা তো আমাদের দেবী নয়, আমাদের ঘরের মেয়ে, আমাদের 
সতীপাধবীদের গর্ভের সম্তান। তাই ত আদ বৈকালের মেই অপূরধ্ব, অনমু- 
ভবনীয়, অনির্বচনীয়, অতুলনীর ব্যাপার। মায়ের প্রতিমা নদীতে নিক্ষেপ 
করিবার সময় হইয়াছে । প্রতিমা চগণ্ডীমণ্ডপ হইতে আটচাঁলায় নামান 
হইয়াছে। পুরুষের! বাটার বাহিরে গিয়াছেন--ঢাকী ঢুলী বাটার বাহিরে 
“ গিয়া বিসর্জনের বাজ্জনা আরম্ভ করিয়াছে। সদরদ্বরজা বন্ধ কর! হইয়াছে। 
স্ত্রীলোকের যাকে বরণ .করিতে আসিয়াছেন। জলের বার] দিয়! তাহার! 
প্রতিমা! প্রদক্ষিণ করিলেন। তাহার পর মাকে বরণ করিলেন। তাহার 


৭৮ সাহিত্য । - >=শ বর্ষ, ২য় সংখ্ধা 


পর ঝাদিতে কীদিতে সায়ের, লক্ষ্মীঠাকুরাণীর, সরস্বতীর, গণেশের, কার্ভিকের; 
সিংহবাহিনীর সিংহের, মায়ের বর্ষাবিদ্ধ অস্থরের পর্য্যন্ত মুখে সন্দেশ গু'ডাঁ 
করিয়া এবং ছেচাপান টিপিয়া৷ টিপিয় দিলেন, এবং প্রত্যেককে মাথার 
দিব্য দিয়া ছোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে আবার আসিতে বলিলেন, সর্ব- 
শেষে আপন আপন বস্ত্রাঞ্চলে পিংহটি: অস্থরটির পর্য্যন্ত প্রত্যেকের পদধুলি- 
পরম পদার্থ বলিয়া গ্রহণ করিলেন--তাহার পর আবার কাদিতে লাগিতেন। 
. ষর্বশেষে আমার মা প্রতিমার পিছনে দাঁড়াইয়া! বস্ত্াঞ্চল পাঁতিলেন, আমার 
পিতা সম্মুখ দিক হইতে ভাহাতে কনকাঞ্জলি অর্থাৎ থালা শুদ্ধ চাল ও টাক! 
ফেলিয়া দিলেন। তখন পুরুষেরা প্রতিমা নদীতীরে লইয়| গেলেন ৷ 
আচার্য্যদিগের নদীতে চিরকাল আমাদের প্রতিমা বিসর্জন হুয়। সেই 
নদীতীরে প্রতিমা বসান হইল। অনেকক্ষণ রাথা হইল। কারণ 
লদীর অপর পারে অনেক স্ত্রীলোক মাকে দেখিবেন বলিয়া আসিয়াছেন। 
ভাহারাও কাদিতেছেন। তাহার পর প্রতিমা নদীর জলে নিমজ্জিত হইল ৷ 
আসর! বালক--দছুই একথান ডাক খুলিয়া লইলাম। তাহার পর ঢাকী ঢুলী 
সঙ্গে লইয়া" নীলকঠ পাখী দেখিতে যাওয়া হইল। ঢাক ঢোল কিন্তু বাজি- 
তেছে ন!। প্রতিবৎসরই নীলকণ্ঠ পাখী দেখিয়া তবে বাড়ী ফেরা হয়। 
চিরকাল শুনা আছে যে, বিসন্জনের পর মহাদেব নীলক$ পাখীর রূপ ধারণ 
করিয়া একবার দেখ দিতে আসেন।. প্রতি বৎসরই বাশ্দীপাড়ায় 
একটা নয় আর একটা গাছে নীলক পাখী দেখিয়াছি। দেখিতে পাওয়া 
গেলেই ঢাক ঢোল বাঙ্গিরা ওঠে, আর পাখী উড়িয়া যায়। সকলে পাখীকে 
প্রণাম করিস! বাড়ীতে ফিরি। বাড়ীতে ঢুকিয়া চত্তীমণ্ডপ শূন্য দেখিয়া 
বুক ফাটি! যায়। কিন্তু তখনই আবার আহলাদে বুক নাচিয়া উঠে। 
সে কিসের আহ্লাদ বলি শুন। বিজয়া দশমীর দিন প্রতিমাঁ-বিসর্জনের 
পর সমস্ত বাঙ্গালার স্ত্রী পুরুষ বালক বুদ্ধ শিশুকল্তা শিশুপুজ্র ধনী 
নির্ধন সকলেই আপন আপন অবস্থামুসারে আজিও নূতন বস্ত্রাদি পরিয়া 
থাকে। আমরাও তখন পরিতাঁম। কিন্তু সে জন্ত তখন আমার এত আহ্লাদ 
হইত কেন? সমস্ত বৎসর ধরিয়া সেই আনন্দোপভোগের প্রতীক্ষায় 
থাকিতাম কেন, খুলিয়া না বলিলে তোমরা বুঝিতে পারিবে না। আমি 
এবং আমার দাদা দ্বারকানাথ আমার বাপের দুই পুত্র ছিলাম। বাব! 
আমাদিগকে কথন ভাল কাপড় জুতা দিতেন না। আমর! দংবৎসর মোট! 
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কাপভ় পরিস্বা, মোট! মার্কিণ থানের পিয়াণ এবং মুড়ি শেলাই চাদর পায়ে 
দিয়া এবং নাগর! জুতা পায় দিয়! স্কুলে বল, নিমন্ত্রণে বল, সর্বত্রই যাইতাম। 
--ক্ষেবল পুজার সময় বাবা আমাদের ছুই ভাইকে একখানি করিয়া ঢাকাই 
কাপড় ও চাঙ্ধর, একটি করিয়া সাদা ফুলতোলা কাপড়ের জাঁমা, একজোড়া 
করিয়া সাদা মোজা এবং এক জোড়া করিয়া জরিত্ব জুতা দিতেন 
সেগুলি আমরা বিজয়! দশমীর দিন প্রতিমা-বিসর্জনের পর পরিয়া যাত্রা 
করিয়া আসিয়া সদরবাটাতে শাস্তিজল লইয়া সকলকে প্রণাম করিয়া 
'বেড়াইতাম। সেই কাপড় জুতা পরিবার আনন্দের প্রত্যাশায় সংবৎসর 
খাকিতান। ভাই আবম বিদর্জন-জনিত “অত বিষাদের মধ্যেও অত 
আনন্দ। চক্গতুঙ্গিয়া যখন বিয়া দশমীর কথা ভাবি, তখন সেই অতুলনীয় 
বিষাঁদ' এন, সেই অপরিমিত আনন্দ তেমনই শরীর লাভ করিয়া আবার 
সবার কাছে আসে, আর তখনকারই মতন. আমাকে উৎফুল করিয়া দেয় ।' 
সেটা কত প্রতাক্ষবৎ বলি শুন। এক দিন চক্ষু বু্ধিয়া খিল, খিল করিয়া! 
হাসিয়া উঠলাম । আমার স্ত্রী বলিলেন-_শুধু শুধু অত হাসি কেন? আনি 
বলিলাম--গুধু শুধু নয়। ও আমার বাল্যকালের হাসি। স্ত্রা--মে আবার 
কি রকম ? আমি--তবে বলি গুন। আমরা নয়ানটচাদ গলির একটা বাড়ীতে 
অনেক দিন ছিলাম। তখন ইস্কুলে পড়িভাম। কিন্তু বৃন্দাবন দাদার এমনই 
শাসন ছিল যে, ইস্কুলে যাইবার সময়ে ভিন্ন অন্য কোনও সময়ে আমরা! সদর 
দ্বর্ার চৌকাঠের বাহিরে পা দিতে পারিতাম না। একট! রবিবারে 
বেলা ৮টা| কি ৯টার সময় চৌকাঠের উপর বসিয়া আছি, এমন সময় একটি 
লোক আসিল। কিছু দীর্ঘাকার, ক্ুষ্ণবর্ণ, তাহার চক্ষু ছুটি এত বড় যে, 
-খুমাইলেও সমস্তটা বুজিত না । বোধ হয় নেশা করিবার দরুণ তাহার চক্ষু 
এরূপ হইয়াছিল । সে প্রতিদিন আমাদের বাড়ীতে তিলকুটো সন্দেশ দিয়! 
যাইত । সেদিন কিন্ত তাহার হাতে সন্দেশের হাড়ি ছিল না। আমি মনে 
করিলাম--+বোঁধ হয় সন্দেশের দাম পাওনা আছে, তাহাই আদায় করিতে 
আসিক়াছে। এমন সময়ে আমার গিরিশ ভায়া! আসিয়া তাহার সেই স্বাভাবিক 
- উদ্ধত ভাবে তাহাকে বণিলেন__কে হে তুমি, যাও, যাও, যাও । লে কিন্ত 
গভীরভাবে তাঁহার সেই মোটা গলায় আধ বোজা চক্ষে উত্তর করিল 
চিন্তে পারবে কেন; চিন্তে পারবে কেন? হাড়ি নাই যে। হাড়ি নাই ষে। 
* আমরা খিল খিল করিয়া হানিয়া উঠিশাম। এ সেই হাসি, বুঝিপে ? 


৮০ সাহিতা। ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্য।। 


আটচালা জুড়িয়া সপ পাতা হইয়াছে । চত্ডীমগ্তপে স্ত্রীলোকের! বসিয়াছেন। 
ঘোষাল মহাশয় এবং আমাদের কুলপুরোহিত ৬ঈশ্বরচন্দ্র বাঁলিরাল সহাশয় 
এবং আমাদের পাড়ার ৬কালাটাদ আচার্যা মহাশয় সর্বপ্যেষ্ঠ হইতে আরস্ত . 
করিয়া সর্বকনিষ্ঠ পর্য্যস্ত প্রত্যেকের মস্তকে মায়ের অর্থ/ বুলাইয়া ছোয়াইয়া, 
মায়ের ফুল দিয়া আমশাখা হারা সর্ধশরীত্ে শাস্তি জল সেচন করিতেন। 
তাহার পর নূতন কাগজে নূতন কালি দিয়া নূতন কলমে তিনবার করিয়। 
এইরূপে ছুর্ধানাম লেখা হইত । 


শ্রীশ্রী . শীশ্রীহর্থা পরীস্ীছূর্মা 
শরুণং শরণং শরণং 


মর্কজ্যেষ্ঠ হইতে আরম্ভ করিঘ্া সর্বকনিষ্ঠ পর্যন্ত পর পর ছর্গানাষ 
লেখা হইত। তাহার পর্ন জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ অনুলারে কনিষ্ঠ দ্যেষ্ঠকে প্রণাম 
করিত, তাহাদের পায়ের ধূল! ও আশীর্বাদ লইয়া তাহাদের সহিত কোলা; 
কুলি করিতি। তাহার পর অন্দরে গিয়া স্ত্রীলোকদিগকে প্রণাম করতাম, এবং : 
তাহাদের পায়ের ধূপ! লইতাম, তাহারাও আমাদিগকে আশীর্বাদ করিতেন, 
এবং চিরকাল বেঁচে থাক, বিদ্যা হউক, ধন হউক, চিরুকাল এমনি করিয়! 
মাকে আনিও, এই বলিয়া আমাদের দাড়িতে হাত দিয়া চুমো খাইতেন। 
আমর! আর এক যায়গায় যাইতাম, সেখানেও এ্রপ্নূপ হইত, এবং রসকরা বা 
থইচুর একটু একটু খাইতাম। বাদগীপাড়ায়, মুললমানপাড়ায় এবং চায়াপাড়ায় 
গিয়াও এইরূপ প্রণাম করিতাম, পারের ধূলা লইতাম, হইল বা মিষ্টমুখ 
করিতাম, আর প্রাণভর! আশীর্বাদ লইয়া নাচিতে নাচিতে বাড়ী ফিরিয়া 
আনিতাম। তখন রাত্রি প্রায় দুই প্রহর । সেষে কি অপূর্ব সুখ, এখনকার 
লোকে তাহা জানেন না, জানেন ন! বশিয়াই কাহারও সুখে সুখানুতব, 
কাহারও হুঃখে দুঃখানুভব করেন না। বঙ্গে বিয়া দশমী আর হয় না। বঙ্গে 
সুখে সুখী দুঃখে তুঃখীও আর নাই। বাঙ্গালীর উত্থান বড় কঠিন হইয়াছে। 
বাঙ্গালী বলিদ্বানে বিরক্ত ও বিমুখ হইয়াছে । কিন্ত বলি ভিন্ন বল ও বিভব 
অসম্ভব । তাই সন্ষিবলিদানের কথা বাঙ্গালীকে বলিলাম। ভীষণতাক্স ভীত 
হইলে, ভীষণতায় উন্মত্ত না হইলে, আমরা বলি দিতে পারিব না, বলি দিতে 
না পারিলে বড় হইতেও পারিব না। “শক্তিপৃদ্দা* “শৃক্তিপূন্জা” করিলে 
কিছুই হইবে না। বলি দিতে হইবে। বলিই যে শক্তিপৃঙ্গার সার বস্ত। 
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বলি দিতে শেখ, সন্ধিবলিদানের ন্যায়, ভীষণ বলি দিতে শেখ, তবেই শক্তি 
লাভ করিবে, নহিলে কিছুই হইবে না। কমনাঁকান্তর দুর্গোৎসবে বপি- 
দান নাই। সে ছূর্থোৎসবের কথা' ভুলিয়া যাও। ভুলিয়া তৰস্ত্রিক বাঙ্গালীর 

প্তরিক প্রণালীতে মায়ের পূদ্জা কর, শক্তি সামর্থ্য সুধৈশ্বর্য্য আসিয়া 
পড়িবে। | 

আর একটা আনন্দের কথা বলি। বৈশাখ মাপে ইস্কুণে গ্রীষ্মের চুটী 
হইলে বাড়ী যাইতাম। গিয়া দেখিতাম, কৌশিকী শুদ্ধপ্রায়। নদীতে মাছ 
ধরিবার স্থুবিধা। নদীর এ পার হইতে ও পার পর্য্যন্ত 81৫ হাত অন্তর ছুইটা. 
মাটীর বাঁধ দেওয়া হইত । ভাহাকে আমরা ডেঁ বলিতাম--আমি প্রব্নতত্বব্ৎ 
মহামহোপাধ্যায় হইলে নিশ্চয় বলিতাম, ইউরেমেপে হলা দেশকে সমুদ্রের 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্তু যে ডাইক (17) আছে, আমাদের এই 
ডে শব্দ গ্রিম সাহেবের নিয়মানুদারে তাহারই অপত্রংশ। যাহাই হউক, ছুই 
ঝাঁধেই একটা করিয়া ঘুনি বসান, হইত। ছুই দিক হইতে চুণ! মাছ আদিরা 
এলিতে ঢুকিত-__মধ্যে মধ্যে ঘুনি তুলিয়া তাহা ঝাড়িয়া লওয়৮হইত। এইরূপ 
করিয়া প্রতিদিন ১/০ মণ ১০ মণ করিয়া চুণা মাছই ধরা হইত। আর 
' বোয়াল প্রভৃতি বর্ড বড় মাছ দুই দিক হইতে জোরে আস্তে আসিতে বাঁধে 
বাধা পাইয়া বাধের মধ্যস্থিত খালে লাফাইয়| পভিত। অমনই চাবিজালে, * 
গ্রেপ্তার হইত। কাঁচা তেঁতুল দিয়া সেই বোয়াল মাছের অয় রানা হইত-- 
তাহ! খাইতে অমৃততুল্য হইত--রাশি রাশি খাইতাম, কিছুমাত্র অস্থখ 
হইত না। ডেঁতে যখন আর বেশী মাছ পড়িত না, তখন তাহা ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়া সমস্ত নদী গাবান হইভ; অর্থাৎ নদীর জল এমনই আলোড়িত 
করা হইত যে, তলার পাক উপরে উঠিগ্না পড়িত, সমস্ত জল ঘোলা হইত, 
আর সমস্ত মাছ তাড়! পাইয়া ভাসিরা উঠিত। আমরা ছেলেরা নদী 
শাবাইতাম, আর সেই মাছ ধরিতাম। ' অধিকাংশই টেংর! মাছ। কিন্ত . 
টেংরার কাটার ভয় করিতাম নাঁ। টপাটপ ' ধর্সিতাম, আর কোৌচড়ে 
ফেলিতাম। উপরে অসংখ্য চিল উড়িতেছে, জলে অসংখ্য মাছ ছুটিতেছে, 
“আমরা অদম্য সাহসে এবং অসীম আনন্দে একবেলা ধরিয়া পাক ভাঙ্গিয়। 
মাছ ধরিতেছি, আর সেই ডুমুর গাছের তলায় মাঁকাল ঠাকুরের পুলা 





* চাবিজাল কাহাকে বলে, যিনি না জানেন, তাহাকে মিনতি করিয়! বলি-_জাপনি 
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হইতেছে। সেওড়াপুলি হইতে তারকেম্বর পর্যাস্ত রেল বসিযাছে। পোড়া 
রেল-রাস্তার জন্ত আমাদের সেই ভুমুর গাছটি মারা গিয়াছে! পোড়া 
পথটা এখানে ছু’ হাত বাকাইয়া লইয়া গেলে আমাদের মনে এত ঘা লাগিত 
না। একটু বিবেচনা করিয়া লোকের প্রিয়বস্তর প্রতি একটু একটু লক্ষ 
রাখিয়া রেলপথ নির্মাণ করিলে উহ! এত অভিশাপগ্রস্ত হয় না; লোকের 
মৰ্ম্মান্তিক দুখের কারণ হয় না। কি আনন্দের ব্যাপার, এই বুদ্ধ বয়সে 
চক্ষু বুজি? তাহা আবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি--সেই অতুলনীয় নিৰ্ম্মল আনন্দ 
শরীরী হইয়া আবার আমার কাছে আসিয়া! আমাকে কোল -দিয়াছে। 
বিধাতার কি করুণা, মানুষের জন্ত তিনি অসীম সুখের কি সহজ, সুন্দর 
. ব্যবস্থা করিয়া বাখিয়াছেন ! তর্ধ্য বলে, জগতে সুথ নাই, কেবল দুঃখ । 
মান্থুষ বড়ই নিমকৃহারাম, ঈশ্বরে অনাস্থাবান_-নহিলে শৈশব হইতে মৃত্যু 
' পৰ্য্যন্ত সুখের শোতে ভাসিত, আনন্দের ঢেউ সামলাইতে পারিত না। 
আর কবি-_ রর | - 

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought. 
এক্সপ গাঁন না গাহিয়া গাহিতেন, 

Our sweetest songs are those that tell of purest thought. হী 

বাল্যকাল অতিক্রম করিয়া যৌবনে, প্রবেশ করিয়া দেখিয়াছি, যাহাকে 
Puberty বা যৌবনোস্তেদ বলে, তাহা ঘটলে বুঝিতে পারা যায়, মন মলিন 
হইয়! পড়িয়াছে। শৈশবের সে রৌদ্রের সেই রং, উদ্ভিজ্জের সেই রং, 
বাতাসের সেই সুন্দর শাস্তিময় নিশ্বাস আর নাই__-মন্তর্জগৎ বহিজগিৎ সবই 
যেন মলিন বা আবিল হইয়| উঠিয়াছে। কিছুই যেন পূর্বের স্তায় 
নিথিরকিচ্‌, নাই, সকলেতেই যেন কি রকম একটা খিরকিচ আসিয়া 
চুকিয়াছে। তখন শৈশবের সেই. আনন্দে আমার আর কুলাইল না। 
অন্য আনন্দের ম্পৃহা হইল। বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইল। বিবাহ 
হইল | বিবাহ করিয়া! যত ছ্ছখ যত আনন্দ পাইব মনে. করিয়াছিলাম_- 
বিবাহ করিবার পর তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক সুখ ও আনন 
পাইলাম । যাহার সহিত, বিবাহ ' হইল; তিনি আমাতে এত মিশিবেন্‌ 
যে, তাঁহাকে একদিন না| দেখিলে আমি অস্থির হইয়া পড়িতাম" 
এই যে ৪৪ বৎসর তাঁহার সহিত মিলিত হুইয়াছি, ইহাঁর মধ্যে-২৫ দিল 
সাত তাহার কাছ ছাড়া থাকিয়াছি। এই ২৫ দিনের মধ্যে ১৯ দিন 
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তাহাকে দেওঘরে রাখিয়া কলিকাতায় আনিয়া ছটা মঞ্জুর করা ইতে 
লাগিয়াছিল। ২* দিনের দিন দেওঘরে ফিরিয়া গিয়া তাহাকে আর 
থি নাই, তাহার কেবল কষ্কালধানা দেবিরাছিলাম। ' তবুও প্র ১৯ 
দনে কলিকাতা হইতে ,আমি তাহাকে ১৯ খান! পত্র লিখিয়াছিলাম। 
যখন ডেপুটী ম্যাক্িস্রেট হইয়া ঢাকান্ন গিয়াছিলাম, তথন তাহাকে ছাড়িয়া 
যাইতে পারি না বলিয়া আঁমার খণের ' পরিমাণ, বাড়াইয়াছিলাম। যখন 
জয়পুর. কলেজের অধ্যক্ষ হইয়া যাই, তখনও ঠিক তাই করিয়াছিলাম। সে খণ 
আমার শোধ হইয়াছে। তাহাতে এত মিশিবার কারণ এই যে, তাঁহার গুণে 
তিনি আমাকে অভিভূত করিয়! ফেলিয়াছিলেন। তীছার কোনও পাখিব 
কামনাই দেখি নাই। কখনও আমার কাছে একখানি অলঙ্কার কি 
একথানি ভাল কাপড় কি আপন প্রয়োজনে একটি টাকা চান নাই। তীর্থে 
যাইতে বলিলে. বলেন, তুমিই আমার তীর্থ, আমি তীর্থে যাইব না। তাই 
সম্প্রতি আমার মেজ মেয়ে নাহমা আমার বাড়ীতে আসিয়া গঙ্গা্মানের 
কথায় বলিয়াছিল, মাকে একদিনও গঙ্গা নাইতে বা *কালীঘাটে যাইতে 
দেখিলাম না। যখন জয়পুরে ছিণায, তখন পুষ্ষর তীর্থ আমাদের অতি 
নিকটে, কিন্তু আমার পত্নী. সাধিক্রীর মাথায় সিঁদুর দিবার অভিলাষ প্রকাশ 
করেন নাই। যখন, জয়পুর হইতে ফিরিয়া আসি, তখন এলাহাঁবাদে এক 
আত্মীয়ের বাড়ীতে ২ দিন ছিলাম | কিন্তু তখনও তিনি গঙ্গাযমুনাদজমে 
ডুব দিতে চাহেন নাই। ওুইর্দপ পত্নী পাইয়া আমি চিরজীবন সেই 
বান্যকালের নিৰ্ম্মল আনন্দের স্তায় আনন্দে ভরপুর হইয়া আছি। 
আমার রোগ শোকের এত যে বাহুল্য, ইহাতে আমি সেই অন্ত কাতর নহি'। 
আমার পত্নীর সন্তান বলিয়া আমার হব্রনাথ, আনার প্রকাশনাথ, আমার 
নান্নু, আমার বুল আমার এত প্রিয়। ইহাদের ভালবাসায় ভক্তিতে 
আর সেবায় আমি চরিতার্থ। ইহীাদিগকে সন্তান রূপে পাইয়া আমার 
জন্ম ও জীবন সার্থক হইয়াছে। ভগুবান ইহাদ্বিগকে চিরকাল সুখে 
ও সাধুতায় রক্ষা করুন। ইহাদের সাধুতার আমি সর্কসুখে সুখী। 
“বিধাতার পৃথিবী সুখে ভরা। আর প্রিয়তমা হইয়াছিল আমার সেই 
ছুলুমা। সে আজ কয়দিন মাত্র স্বর্গে গিক্নাছে। আমার মহালক্মীর 
চক্ষে জল পড়িতেছে--এমন পুণ্যবতীর এমন শোক কেন হয়? কেন 
* হয়, বুঝিয়াছি। আনি মহাপাতকী-_আমার সহধর্মিনী হইয়াছেন বলিয়া 
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তাহার এমন শোক। আমার পত্বীর স্তায় আমার মেয়েগুলিরও ভাল 
বন্তালঙ্কারের কামনা নাই । ভগবানের অসীম কৃপায় আমার ভিনটি 
পুজবধৃও সর্বপ্রক্ষার স্পৃহাশৃন্তা--ভাল জামা, ভাল অলঙ্কার কিছুই চান, 
না, গরীবের পুক্রবধূর, স্তায় দিন রাত কেবল সংসারের কাজ করেন 
বিধাতার কৃপায় আমার তিনটি' জানাই এক একটি রত্ব। তিন জনেই 
অর্থাৎ শ্রীমান উমাপতি, শ্রীমান জ্ঞানেন্দ্রলাল, এবং গ্রীমান আশুতোষ, 
তিন জনেই সুশিক্ষিত, তিন জনেই সচ্চরিত্র, তিন জনেই নিষ্কলঙ্ক। আমার 
এখন পাঁচটি পুন্র-_উমাপতি, জ্ঞানেন্দ্রলাল, আশুতোষ, হরনাথ এবং প্র কাশ- 
নাথ। পাঁচটি পুত্রের চরিত্রের বিশুদ্ধতা ও সর্বপ্রকার সাধুতার অন্য আমি 
অসীম সুখের অধিকারী । ইহাদের কাহারও ভোগবিলাসের স্পৃহা 
নাই। হরনাথ কিছু সৌবীন বটে, কিন্তু তাছার'ন্তায় পরোপকাঁরপ্রিয় 
হৃদয়বান উদারচেতা সদীলাপী সামাজিক মহামন! বালক আমি আর দেখি 
নাই। গৃহস্থাশী কর্মে প্রকাশনাথ অতুলনীয় । তাহাকে মুটেও বলিতে 
পার, মজুরও বল্দিতে পার। অল্প বয়সে আগুতোষের ঘাড়ে বৃহৎ সংসারের 
ভার পড়িয়াছে, কিন্তু তিনি অতি সাবধানে অতি স্থবোধের ন্যায় সেই ভার 
. বহন করিতেছেন। জ্ঞানেন্দ্রলাল স্বাধীনচেতা ধর্মভীক বাপের স্বাধীনচেতা 
পুত্র- তীক্ষবুদ্ধি ও অধ্যয়নপ্রিয় ; উমাঁপতি অল্পবয়সে বড় ঘা পাইয়াছেন, 
কিন্ত তাহার মনের মাঝা শক্ত, তিনি অটল অবিচলিত থাকিবেন। 
ইহার! সকলেই দরিদ্রের মহামনা সন্তানের ন্তায় দরিদ্রতা শ্লাঘার 
বস্তু মনে করেন, এবং দরিত্রের স্তায় মোটা চাল চলনে জীবন যাঁপন করিতে 
ভালবাসেন । আমার এখন ষে পাঁচটি কন্তা আছেন__অর্থাৎ তিন পুত্রবধূ, 
ও ছুই কন্তাঁইহীরা এখনকার মেয়ের মতন নহেন ; ভাল গহনা, ভাল 
কাপড়, ভাল জামা, গন্ধদ্রব্য, এই সকলের অভাবে ইহার! অসুখী বা অসস্তষ্ট 
নহেন, এবং এ সকল থাকিলেও তাহাতে ইহাদের একরূপ অনাদর-_-এই' 
সকল গুণের জন্য আমি ইহাদের পাইয়া অনন্ত সুখে স্ুবী। আমার স্থখের 
কি পরিমাণ আছে? আমার ছহুইটি' বড় নাতিনী--ইন্দুবাল| এবং সরযুবালা 
বা চমু--ইহারাও যে ইহাদের ঠাকুরমা, মা, খুড়ী জেঠাইয়ের মতন সর্ধরকৃমে, 
নিঃস্পৃহ__সদাই গৃহকাজে ব্যাপৃত, এবং বুড়ো ঠাকুরদাদার সেবায় নিযুক্ত। 
আর আমার জামাইগুলির স্তায় আমার, নাতিনীজাযাই, আমার ইন্দুরাণীর 
পতি, দাদ! অমুলাচন্্র মিত্রও নানাগুণের অধিকারী, সুশিক্ষিত সচ্চরিত্র, 


কি 


~ 


০5০ পৃথিবীর স্থখ ছুঃখ। ৮৫ 


'নিষ্কগঙ্ক । চরিত্রের বিশুদ্ধভার, বৃখীভিমানশুন্ততান্ব একং চাঁলচলনের' ' 


নম্রতা আমার অমুলাচন্ত যণার্থ ই অনূপ্য। আমার পোক্র শ্রীমান মহেুনাথ 


“অল্প বয়নে পিতৃহীন, কিন্তু প্রলোভনপূর্ণ কলিকাতা সহরে দিকষলঙ্ক আছেন।। 
মার সুথের সীমা নাই । আমি বড় ভাগ্যবান । আমার উপর বিধাতার \ 


বড়ই কৃপা । আমার কর্ম্মফলে হুই চারিটা শোক পাইয়াছি বলিয়া বিধাতার, 
নিন্দা করিলে বা তাহার উপর রাগ করিলে আমার .নিমকহারামীর সীমা 
থাকিবে না, পরকালে আমাকে নিরয়গামী হইতে হইবে। বিধাতা পরম | 
সুখদাতা--পৃথিবী নানা সুখে পরিপূর্ণ কে বলে জগতে আসুখ নাই £ | 
যে বলে, সে সংসারের শক্রু, ভগবানের শক্ত ! 

চক্ষু বু্তিয়া ভাবিতে ভাবিতে মন ভরিয়া গেল, €সই কালীপুজার 
আনন্দে। ছূর্গাপুজ! হইয়! গেল, ক্কুলের ছুটী ফুরাইল, তবু কিন্তু আমরা 
দেশেই রহিয়াছি। কালীপুজ1 আসিল--কালীপুজার এদিন আলো. পাজে। 
না করিয়া কলিকাতায় আঁদা হইতে পারে না। পাঁকাটীর আজে! পাঁজো ত. 
হইবেই। তাহার উপর একটা বৃহৎ অগ্নিকাণ্ড কুরিতে হইবে। আজ 
প্রায় এক মাস কাল ধরিস্পা আমরা শুকনো তালপাত! কুড়াইয়াছি, এবং 
১৫২০ হাত লঙ্বা একটা কাশে দেই সকল তালপাতা। কীধিয়াছি, এবং 
আমাদের বড় পুকুরের পশ্চিম পাড়ে সেই বাশট। পুতিয়াছি। আজ কালীপুজা ; 
সন্ধ্যার পরই পাঁকাটির আঁটি জালাইয়া আজো! পাজেো করিয়াছি--.আজো, 
পাঁজো করিতে করিতে সমন্বরে_- চীৎকার করিয়াছি £- 

আজোরে পাজোরে বুড়ো বাপ্পারে 
ডাব নারকেল চিনির পানা খাঁওরে। 
পাকাটির আজো পীঁজো শেষ করিয়া নাচিতে নাচিতে বড় পুকুরের 

ধারে গিয়া সেই'তালপাতান্ধ আগুণ দিয়াছি। শুক্নো তালপাতা জ্বলিয়া 
সমস্ত কৈকালাঁর মাঠ আলোকিত করির়াছে_কি আহ্লাদ বল দেখি। 
শুনিতাম, মাঠের অপর পারের ছুল্লা প্রভৃতি গ্রামের লোকেরা সেই ভীষণ 
আলোক দেখিয়া ভীত হইত । তাহাতেই আমাদের আরও মঙ্গা, আরও 
আহলাদ। সেই আহ্লাদ যেন জমাট বাধিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, সেই 
জমাট এবং শরীরী আহ্লাদের সঙ্গে কোলাকুলি করিয়াছি। তেমনই আর 


একটা আহ্লাদের কথ! বলি শুন। বৈশাখ মাস গ্রীন্মের ছুটীতে বাড়ী 


আসিয়াছি। কালবৈশাখী আরম্ভ হইল। তেমন কালবৈশাখী এখন আর 


পি 


৮৬ সাহিত্য । ১৭শ বধ ২য় সংখ্য! । 


হয় না। দিগন্তব্যাপী কাল মেঘ, তাহার পরেই ঝড়। অমনই মেয়ে পুরুষ 
বালক বৃদ্ধ সকলেরই আব-বাগানে যাওয়া । ঝড়ে আঁব পড়িতেছে__দেই _ 
আব কুড়ানো--ফত আনন্দের কথা মনে ওঠে, এ আনন্দ সে সব চিত 
চেয়ে বেশী। আঁধার আকাশের নীচে আধার পৃথিবীতে আব পড়িতেছে-_ 
দেখা যাইতেছে না। আব খুঁজিতেছি, আর চীৎকার করিতেছি, 
খুজি খুঁজি নারি, যে পার তারি। ৮ 

এমন করিয়া! কত অব পাইয়াছি, বলিতে পারি না। কি আনন্দ, কি 
সুখ { এই বুড়া বয়সে, চক্ষু বুজিয়া আবার সেই আনন্দ, আবার সেই নতথ! 
বিধাতার পৃথিবীতে স্থখের কি সীমা আছে! সুখ কতই নিৰ্ম্মল, কতই প্রগাঢ় ! 
নিৰ্ম্মূল নিষ্পাপ বাল্যকালের সুখ কি না। ইংরাজ্জ কবি গাহিয়াছেন $-- 

Our sweetest songs are those that tell of saddest thongbht, 

আমি দত্ত করিয়া বলিতেছি, এটা ভুল কথা। গান ঠিক হয় যদি. 
গাঁওয়া যায় ২ 

Our ১/62959023 are those that tell of purest thought. 

শ্রীচন্ত্রনাথ বস্তু । 


জাপানী কবিতা । 
বাঁতুলতা । 
[ ‘ম-ন্তো-স্্য’ হইতে 1]. 
নদীর জলে লেখার চেয়ে বড় একট! মাত্র আছে বাতুলতা,_- 
সেটা কেবল তারি কথাই ভাবা, ভাবে না যে জন্মে তোমার কথা! 





জ্যোতন্নার কুহক । 

[ ‘ৎসিমাতৃ’ হইতে 1] 
ভঙ্গুর ভাবনা কত শত, কত শত অস্ফুট বেদনা, 
মৰ্ম্মরিয়া প্রাণে উঠে জেগে, দড়ায়ে যখন আনমনা । 
চেয়ে থাকি লাবণ্যতরল শরতের চাদে আত্মহারা; 
তবু সে রূপালি কুহেলিতে একা আমি পড়ি নাই ধরা ! 





জ্যৈঠ, ১৩১৫1. 


জাপানী কবিতা । 


বাতাসের শান্তি । 
[“শো-সী” হইতে । ] 
বসন্তের ফুলদল বেবাবুঝরায়_- . * 
কোন অন্ধকূপে থাকে সেই লক্ষ্মীছাড়া ? 
লুকায়ো না, বলে দাও জান যর্দি, তায় 
এমনি শোনাব যে, সে হবে দেশছাড়।। 


সৌন্দর্য্য ও সাধুত! ৷ 
[‘হেঙডজ্ু’ হইতে |] 
ভাবিতাম পদ্মপর্ণ { এ বিশ্ব সংসারে 
নাহি কিছু তোমা সম পুণ্য সুবিমল, 
তবে কেন কুক্ষিগত শিশিরকণারে ৪ 
মুক্ত! বলি' লোক মাঝে প্রচার কেবল ? 





পুষ্পজন্ম । 
[ "উকিকাজী” হইতে ৷ ] 
এবার বসন্তে, মরি, এ তন্ন আমার, 
সুলঘু কুহেলি যবে ফণ। তুলি ধায়, 
ধরিতে পারে গে! ষর্দি ফুলের আকার, 
হে নিৰ্ম্মম । তুমি তাঁরে নেবে নাকি হায় ? 





. স্বদেশ। 

[‘ইসী’ হইতে । ] 
বসন্তের লঘু হিম অগ্রাহ্য করিয়া 
উত্তরে চুটিয়া কেন চলে হংসকুল ? 
সেকি নিজ দেশ চিরসুন্দর বলিয়া 
যদিও সেথায় হেন নাহি ফুটে ফুল ? 





৮৭ 


৮৮ 


সাহিত্য । ৷ 


ংফুশিওর কথা৷ 


[ জাপানী হইতে । ] 
*শিষা সহ কংফুশিও লঙ্বিছেন যবে 
টাই নামে পর্বের শ্রেণী, 
শুনিলেন আচথ্িতে হাহাকার রবে 
'_ কাদে এক নারী অভাগিনী। 
আজ্ঞায় চ'লল শিষ্য নারীর উদ্দেশে, 
দেখা পেয়ে কহিল তাহারে, 
হেন শোক হয় শুধু মহা সর্বনাশে,_ 
ইাগো মাতা! হারায়েছ কারে ?* 
নারী কহে, “য! কহিলে সত্য সে সকলি ; 
* বাঘের কবলে গেছে স্বামী, 
শ্বশুর গেছেন, গেছে নয়নপুত্তলি 
» একই মরণে, আছি আমি ।” 
“তবু তুমি দেশ ছেড়ে যাও নাই চলে ?” 
জিজ্ঞাসিল কংফুশিও মুনি ; 
পসে কেবল সু-রাব্দার রাজ্যে আছি বলে ।” 
উত্তরিল নারী । তাহা শুমি’ 
শিষ্যদলে ডাকি’ মুনি কহিলেন শেষ, 
“বাথ হইতে ভয়ঙ্কর কু-রাজায় দেশ 1” 


অক্ষয় প্রেম । 
[ ‘ম-ন্তো-স্য’ হইতে । ] 
বলেছি ত ভালবাসা ফুরাবে না মোর, 
যতদিন পর্বতেরে চলোর্মি না গ্রাসে ; 
সে গিরির উচ্চ চূড়া ঘিরিয়া বিভোর 
নৃত্য করি মেঘমালা অনস্ত উল্লাসে! 





১৯শ বর্ষ, য় নংখা!। 


ক্ষ, ১৩১৫ | 


কোঁকিল। 
| . [ ম-ন্যোপ্তয” হইতে । ] 
gi আর এক পাখী বেখেছিল বাসা, 


অতিথির বেশে হ’ল তোর আসা, 
বাসার সকলে হ’ল কোণঠাসা 
কোকিল, ও রে কোকিল! 


অচেনা অ্বনক-বিহগের কাছে 

অজান! জননী-বিহগীর কাছে 

কণ্ঠে না জানি কি যে তোর আছে 
পাগল যাচে নিধিল। 


ছাড়িয়া আপন কানন-নিবাদ 

যেথায় রূপালি কুসুমের হান 

সুরে ভ’রে দিয়ে ফান্তুনী বাতাস 
এস তুমি হেথা এস; 


কমলালেবুর সাথে নেমে পড়_ 
ফুলগুলি যার ঝরে ঝর-ঝর, 
ফুল ঝর-ঝর গান নিরন্তর, 

| এম এস কাননেশ ! 


সারাটি সকাল সকল হুপুর 

মার! দিনমান শুনি ওই সুর, 

লাগে না যেন গো কতু অমধুর 
ও সুর আমার কানে, 


প্রাণ দিব দান, এস লয়ে যা», 
দুর দেশে আর হয়ো না উধাও, 

৷ কমলালেবুর শাখে গান গাও, 

| থাক পাক এইখানে! 


‘সাঁহিত্য I ১৯শ বর্ষ, হম নংখাা 


ঘুমপাড়ানিয়! গাঁন ! 
খুমো আমার সোনার থোকা! ঘুমে মায়ের বুকে ; 
*আকাশ জুড়ে উঠলো তাঁরা, ঘুমে! রে তুই সুখে! রা 
হাত পা নেড়ে কান্না কেন, কাবা কেন এত ? 
চাদ উঠেছে, ঘুমো রে তুই সোনার চাঁদের মত! 
একটি দিয়ে চুষো-_ঘুমো রে তুই খুসো ! 
ঘুমো আমার সোনার পাখী ! মায়ের বুকের পরে ! 
খুমের ঘোরে ভরিয়ে কেন উঠিস'অমন ক'রে? 
ও কিছু নয়, শব্দ ওঠে হাওয়ায় বাশের ঝাড়ে ; 
(আর ) চকা-চকী ডাকাডাকি করছে পুকুরপাড়ে ; 
খুমো রে তুই ঘুমো-_দিয়ে একটি চুমো! 
খুমো আমার সোনার বাছু! কিসের তোমার ভয় ? 
কে কি করে তোমার কাছে মা যে তোমার রয়) 
, আঁমার থোকায় ছুঁতে নারে ঘাসের বনের সাপ; 
বাঙ্ পড়ে না যতই খুদী হোক না! মেঘের দাপ ; 
ঘুমো মাণিক ঘুমে!--একটি দিয়ে চুমো! 


খুমো মনের সাধে, শুধু স্বপন দেখিস নারে! 

ভয় পাছে পাস জেগে, ছতোম ডাক্‌ছে যে আঁধারে 3 

গুটি শুটি মাপাটি রাখ আমার বুকের পরে ; 

হাস্‌ রে শুধু সারাটি রাত হাস্‌ রে ঘুমের ঘোরে ; 

খুমো মাণিক ঘুমো-ঘুমো রে তুই খুনো 

খুমো আমার মোনার খোকা; ঘুমো আমার কোলে, 

ভূমিকম্পে পাহাড় বখন ঘর বাড়ী নে’ দোলে; 

পাপের কর্ম্ম যে করেছে, দেবতা তারেই মারে; 

নির্দোষ মোর সোনার খোকা, কেউ না ছুঁতে পারে 1 

পুমে! মাণিক ঘুমো, একটি দিয়ে চুমো! 
শ্রীমত্যেজনাণ দণ্ড) 


৪৯ 


|. ৮ র্থ। 
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অনুষ্ঠানের দিক্‌ হইতে এই বিষয়ের পূর্বে কিঞ্চিৎ আলোচন! করিয়াছি। 
. কর্ম কিরূপে অমুষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা “দেহ ও কর্ম”, “ভাব ও কর্ম” 
ইত্যার্দি প্রবদ্ধে কথঞ্চিৎ আলোচিত হইম্মাছে। এক্ষণে সফলতার দিক্‌ 
হইতে এই বিষয়ের আলোচনা কর্িব। কর্ম কিব্ূপে সফল হইতে পারে, 
তাহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য । এ বিষয়েও প্রসঙ্গত: কিছু কিছু বলা 
হইয়াছে, কিন্তু বিশেষভাবে কয়েকটি কথা বিবেচনা করিবার সময় উপস্থিত 
হইয়াছে। কথায় বলে, যেখানে ইচ্ছা আছে, সেখানে উপায় আছেই। 
প্রকৃতপক্ষে প্রবল ইচ্ছা থাকিলে উপায় উদ্ভাবিত হইবেই, কর্ম্মও সফলতা 
লাভ করিবেই। কর্্মকে সফলতা দিতে হইলে প্রবল ইচ্ছা চাই, ভাবের 
তি চাই। কিন্তু ইহ! স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, ভাবের,মত্ততা থাকিলেও, 
কর্ম তত্তৎকালে .সফল না হইতে পারে, কিন্তু কৰ্ম্ম সফল হইতে হইলে 
ভাবের মত্ততা চাই-ই। 
| এক দিকে যেমন মন ভাবে মত্ত হইবে, হি সর্ব- 
প্রধত্ে, উপায় চিন্তা করিবে । এক র্যক্তি দ্বারা এই কাৰ্য্য" সিদ্ধ হয় ভাল ; 
নতুবা সমাজস্থ বছ ব্যক্তির সহায়তা গ্রহণ আবগ্তক। কেহ বা ভাবের 
বিস্তৃতি সাধন করিবেন, কেহ বা উপায় উদ্ভাবন করিবেন। এইকরূপে কর্ম্মকে 
সফলতার দিকে লইয়া যাইতে হয়। | 
কিন্তু এ বিষয়ে সর্ধাপেক্ষা গুরুতর কথা এই যে, কর্ম্ম স্বার্থশৃন্তভাবে 
অনুষ্টিত হওয়া অত্যাবশ্যক । যেখানে স্বার্থ, সেইথানেই বিপদাশঙ্কা। কি 
জানি, বাঞ্ছিত পথে. কোনও বিদ্র-উপস্থিত'হইয়া স্বার্থ-হানি হয়, এ আশঙ্কা 
অনিবার্ধ্য। স্বার্থ সে আশঙ্কাকে জয় করিতে অক্ষমূ। কিন্তু যেখানে স্বার্থ 
1ই, অথবা থাকিলেও কেবল পারত্রিক মঙ্গলের সহিত জড়িত, যেখানে - 
চি... নিৰ্ম্মল-হৃদয়ে কর্ম্ম অনুঠিত হয়, পরিণামকল কি হইবে, 
তৎপ্রতি লক্ষ্য না করিয়া ভগবৎ-পদে আত্মসমর্পণ করিয়া কর্ম্ম অনুষ্ঠিত হয়, 
সেখানে বিপদীশঙ্কা থাকিতেই পারে না। কর্ক্মী প্রশাস্ত-নির্ভয়-হদয়ে 
* সফলতার দিকে অগ্রসর হইয়া থাকেন। যিনি অস্তরে ইহ! সম্পূর্ণরূপে প্রত্যক্ষ 


| 
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করিতে পারেন যে, “কর্ম্মণ্যেবাধিকারস্তে, যা ফলেযু কদাচন”, * তিনিই 
সফল কন্মা। যিনি এইরূপ অন্থভব করিতে পারেন, তিনি আপনার ক্র, 
স্বার্থরক্ষার নিমিত্ত বিচলিত হইতে পারেন না। তাঁর পর, বর্ণ 
নহে, কর্ম সমাজের, দেশের, বিশ্বমানবের $--এঁই ভাবে-কর্ম্মকে হি 
এক দিকে যেমন স্বার্থ দূরে পলাইয়| যায়, অন্য দ্রিকে তেমনই হৃদয় গ্রশত্ত ও 
বিস্তৃত হয়। স্বার্থ হৃদয়কে ক্ষুদ্ধ করে ; তাই কর্ম প্রতিহত হইতে পারে। 
কিন্তু সমাজ. দেশ ও বিশ্বযানবের উপর হৃদয় বিস্তৃত হইয়া পড়িলে যে 
“অপরিমিত বলসঞ্চয় হয়, তাহাতে দেহ ও যন একাগ্রতা লাভ করে ১ সহস্র . 
বাধা-বিপত্তি সে.বলের নিকট পরাভূত হয়) কর্ম্ম সফলতা লাভ করে? 
কায়, মন ও বাক্য এক না, হইলে'কর্ম্ম সফল' হয় না? শ্বার্থশৃস্ত, উদ্দার, 
কিস্তৃতহৃদয় ভগবানের পদ্দে আত্মসমর্পণ করিয়া তীহারই কর্ম্ম সম্পাদন 
করে, নিজের কথা ভাবেও না; অথবা ভাবিলেও কেবল এইমাব্রই ভাবে 
যে, “থা নিযুক্তোহ্রি তথ! করোধখি।” ইহার অধিক আর কোনও ভাবনা : 
"তাঁহার একাগ্র হয়ে স্থান পায় ন1। 

কর্ম একাগ্র ভাবের ফল। ভাবেরই অনুশীলন করিতে হয়? শব? 
আসিলে উপায়ের অনতাব হইতেই পারে না। রস 
ফলে দৃঢ় বিশ্বাস না থাকিলে একাগ্র ভাব আঁসিতেই পারে -না। এক জন 
প্রকৃত বিশ্বাসীর নিকট সহস্র কাধা পরাভূত হয়। মানবজাতি প্রকৃত- ' 
বিশ্বাসীর পদে মস্তক লুষ্ঠিত করিবেই ; প্রকৃত বিশ্বাসীকে দেখিলেই মানক 
"আক্বষ্ট হয়। যিনি স্বার্থশৃস্ত হইয়া ভগবৎ-কর্ম্মমাত্র করিয়া যান, তিনিই 
. বিশ্বাসী ।. “আমি তাহারই আদেশ প্রতিপালন করিতেছি) আমি কি 
নিষ্ষল হইতে পারি? তাহা কখনই নহে। তাহার কার্ধ্য তিনি কর্িবেনই, 
আমি উপলক্ষ মাত্র”--এইরূপ ভাব হৃদয়ে যে এক দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাইয়া দেয়, 
সফলতার মূর্তি নেব্রপঞে উদ্ভাসিত করে, তাহাই অদম্য: শক্তির প্রেরক ও 
উত্তেজক । এই মহাশক্তির পদে জগৎ লুষ্টিত হয়। সফলতায় দৃঢ় বিশ্বাস 
না থাকিলে সফল হওয়া অসম্ভব । যিনি মনে করেন; "আমি ক্ষুদ্র 
আমার দ্বারা এই বৃহৎ কর্ম্ম হইবে না”--তিনি ভ্রান্ত । যীহার কাৰ্য্য, ত 
করেন, ক্ষুদ্র বৃহৎ কিছু নাই।. এক জনের কথায় কোটী কোটী বাক্তির " 


* কর্টেই তোমার অধিকার; কহে নহে 


ষ্ঠ, ১৩১৫। কৰ্ম্ম । ৯৩ 


মতিগতি, আচার-ব্যবহার উণ্টাইয়! গিয়াছে; তখন তাহাকে দেবতার 

অবতার বলিয়া জগৎ পুজা করিয়াছে। কিন্তু প্রথমে তাঁহাকেই কত ভীষণ 

অত্যাচার সহ করিতে হইয়াছিল । যাহার প্রতি জগৎ প্রথমতঃ অত্যাচার 

{ ; তিনিই সফলকাম হইলে, জগণ্ তাহাকে দেবভাবে পুজা করে। একা, 

" অথব। মুষ্টিমেয় বলিয়া তগ্নোস্ঘম হইবার কোনও কারণ নাই। যিনি বিশ্বাসী, 

অর্থাৎ সফলতায় বিশ্বাসী, আত্মশক্তিতে বিশ্বাসী, তিনি কখনই নিক্ষল হইতে 
পারেন না। . | ৃ 

আর এক কথা, কর্শ চঞ্চল মনে অনুচিত হওয়া! উচিত নহে ; উহা শান্ত 

মনে অনুষ্ঠিত হওয়া অত্যাবশ্যক ৷ আমরা প্রত্যহ দেখিতে পাই, তাঁড়াতাড়িতে 

কাজ হয় না। যে কৰ্ম্ম ব্যস্ততার সহিত কব্পিভে আরম্ভ করি, তাহ! ভাল 

ছয় না, আর যাহ! স্থিরচিত্তে চারি দিক্‌ বিবেচনাপূর্বক করি, তাহা সুসম্পন্ন 

হয়। মনে একাগ্র, অচঞ্চল, দৃঢ় ভাব চাই; একলক্ষ্য ভাবই মত্ততা 

কিন্তু চাই অচঞ্চল-মত্ততা। মন ভাবে নিমগ্ন থাকিবে; বুদ্ধি অতি- 

৮ সাবধানে উপায় উদ্ভাবন করিবে? প্রত্যেক বাধা বিদ্ধ ও কৃন্দাঙগ পূর্ব 

হইতে বিবেচনা করিয়া বুদ্ধি উপায় স্থির করিবে। সফলতার পরিণামফল 

| ' চিত্তে স্থায়িক্ূপে অধিগত হইবে? চিত্ত তাহাকে ' আত্মসাৎ করিয়া শ্রইবে। 

তখনই কৰ্ম্ম সফল হইবে, তখনই পূর্কাকথিত অহংজ্ঞান পূর্ণ হইবে। ইহাই 

সফলতার একমাত্র পথ। | 

কিন্তু বাধা-বিদ্ব পূর্ব হইতে বিবেচনা করিক কেমন করিয়া? সকল 

বাধাই কি বিবেচনা করা যায়? নিশ্চয়ই যায় না। এই অভাব পূর্ণ করিবার 

নিমিত্ত বর্তমান বাধা-বিদ্রের প্রতি লক্ষ্য করিতে হয়। বর্তযান অবস্থা হই- ' 

তেই ভবিষ্যৎ অঙ্থ্মান করিতে হয়। কর্ম্ম সাধারণভাবে বংশগত, সুতরাং, 

পূর্ব-নির্দিষ্ট ; কিন্তু, বিশেষভাবে, বর্তমান পারিপার্থিক অবস্থার ফল। 

সুতরাং বর্তমান বাধা-বিদ্ব যেমন এক দিকে ভবিষ্যৎ পথ দেখাইয়] দেয়, 

* ভেমনই হৃদয়ে প্রতিজ্ঞার স্ষ্টি করে, বাছতে কলসঞ্চার করে । এ দিক্‌ হইতে 


ইডি অত্যাচারীর বাধা বিদ্লই ভাবকিস্তারের ও * ভাবের দৃঢ়তা- 


# The character of the inclination was determined long ago. by heri- 
dity from Pureots and ancestors ; the determination to each particular 
act isan instance of adaptation to the circumstances of the moment,— 

gS Hasckat, the Riddle ০7 the Universe. p. 74. 
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সম্পাদনের প্রধান সহায়। এ হিসাবে অত্যাচারী পরম বন্ধু । কেহ কেহ আশঙ্কা 
করেন, অত্যাচার নবাগত ভাবকে বিনষ্ট করিতে পারে। তাহার! অবি- 
শ্বাসী। জগতের ইতিহাসে, ভাবের ইতিহাসে কখনও কোনও ভাব বিনষ্ট 
হয় নাই, এবং হইতে পারে না। অত্যাচারে ভাবের বিস্তৃতি ভিন্ন নাঃ 
'হওয়া অতীব অসম্ভব। যাহার! পররূপ আশঙ্কা করেন, তাহারা .কি দেখাই. 
দিতে পারেন, কোন দেশে কোন যুগে কোন ভাব অত্যাচার কর্তৃক নষ্ট 
হইয়াছে? কখনই না। মানব ত দুরের কথা, অত্যাচার কখনও কোনও 
জীবকেও বিনষ্ট করিতে পারে না । প্রাচীনতম যুগে বহু প্রাণী জগৎ হইতে 
বিলুপ্ত হইয়াছে সত্য ; কোনও কোনও যানব্সযাজও বিলুপ্ত হইয়াছে সত্য ; 
কিন্তু সে অত্যাচারবশতঃ নহে। জীব-বিজ্ঞানের আলোচনায় ইহাই জানা 
যায় যে, জীববিলুপ্তির প্রধান কারণ ছুইটি। (১) ভূপৃষ্ঠের প্রাকৃতিক পরিবর্তন ; 
(২) খাগ্াভাব ও তজ্জনিত জীবন-সংগ্রাম। এই ছুই প্রধান কারণের সহিত 
আরও কতিপয় ক্ষুদ্র কারণ মিলিত হইয়া জীবকে বিনষ্ট করে। তাহারা 
এই :-_(৩) বিভিন্ন-জাতির সংসর্গে গীড়া-ও অকাল-মৃত্যুর আবির্ভাব; (৪) “এ 
. জননশক্তির হীনতা, ইত্যার্দি। খাদ্যাভাব ও পীড়া হইতেই, এবং মনের প্রফ্ণু- 
ল্লভা গিয়া অবসাদ উৎপন্ন হইলেই, (সাধারণতঃ) জননশক্তির হাস হয়। 
ইহাই জীব-বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত । যাহা হউক, সে অনেক কথা। এ স্থলে 
আমরা এইমাত্র বুঝিলেই যথেষ্ট হইবে যে, অত্যাচার জীব-নাশের অথবা ভাব- 
' নাশের কারণ নহে । বরং স্থলবিশেষে ভাববিস্তৃতির পথ-প্রদর্শক | 

কর্মে সফলতা আনিতে হইলে (১) ভাবের একাগ্রতা চাই। (২) সফলতায় ' 
দৃঢ় বিশ্বাস চাই। (৩) আত্মশক্তিতে বিশ্বাস চাই। (৪) ধীর শান্তভাবে উপায় 
উত্তাবন করা চাই। এ স্থলে ইহা স্মরণ রাখা! অত্যাবশ্যক যে, প্রথম তিনটি 
থাকিলে উপায় আপনা হইতেই উত্তাবিত হয়। ঘটনাচক্র এক্সপ ভাবে আব-. 
বিত হয় যে উপায়ের নিমিত্ত বিশেষ কষ্টকল্পনা করিতে হয় না।' 

প্রথমটির সম্বন্ধেও একটি কথা বিশেষরপে উল্লেখযোগ্য । হাচি 
একাগ্রতা চাই, তাহার বিস্তুতিও চাই; বিস্তৃতি না থাকিলে সমবেত চে টি 
হয় না। কিন্তু সফলতার নিমিত্ত সমাজস্থ প্রত্যেক ব্যক্তিতেই ভাব বিস্তৃত 
হওয়া! অত্যাবশ্যক নহে। কতিপয় বাক্তি ভাব-গত হইলেই বথেষ্ট। 
অপরে প্রতিকুলভাবাপন্ন থাকিলে, বিশেষ কোনও ক্ষতি নাই। উহার! 
পরবে যখন সফলতা নিকটবর্তী দেখিবে, তখন আপনিই আসিয়া সহায় * 


\ 
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হইবে। কৰ্ম্ম সুসিদ্ধ করিতে যে পরির্ম । উপকরণ আবশ্যক, যে সংখ্যক 
কর্তার প্রয়োজন, তাহা অপেক্ষা অধিক উপকরণ কিংবা অধিক ব্যক্তি 
সমাজে বিদ্যমান থাকিলে, প্রত্যেকের সহায়তা অত্যাবশ্যক. নহে। 

ঠীতও কৰ্ম্ম সফল হইতে পারে। সুতরাং ভাব প্রত্যেক ব্যক্তিতে বিস্তৃত 
হওয়া যদিও বাঞ্ছনীয়, কিন্ত অত্যাবশ্যক নহে। ভাব কখনই বিনষ্ট হইবার 
বস্ত নহে। ভাব থাকিলে, আজি হউক, হু’ দিন পরে হউক, কর্ম্ম সফর 
হইবেই। 

ধর: ব্বায়। 


প্রার্থনা | 


হে বাঞ্ছিত, হে আরাধ্য, হে পরম ধন, 

' তুমি জান প্রিয়তম, প্রাণের যাতনা, 
অভিশপ্ত জীবনের আলা কি ভীষপ__ . 
আপনার মাঝে নিত্য কি আত্ম-ল্রাঞ্ছনা ! . 
তুমি দেখাইছ পথ পতিতপাবন; 

'শ্রীপঘে দিয়া স্থান দয়াল শ্রীপতি, 
তবু কাপিতেছে সদ এ হুর্বল মন, 
আরো দয়া কর দাসে অগতির পতি ! 
জাগ হে সুন্দর রূপে নয়নে নয়নে, 
ওষ্কার অমৃত রূপে স্বতির মাঝারে, 
অনন্ত আনন্দ রূপে থাক নাথ ! মনে 
দাও সে পরমা তৃত্তি-_-ছুলত সংসারে । 

. অণু পরমাণু মোর আনন্দে শিহরি?. . 

গ্লাউক তোমার নাম নিস্তারণ হরি! 
4. শ্রীমুনীম্্রনাথ ঘোষ। 


পাশপাশি 
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. 2০2 
It is difficult to believe that Englishmen and ৮০০ জী 
even in that period of profligacy, ০০০1০ have adopted such , _ 
a train of reasoning to justify the ruin of an innocent 
prince— Matrshmat. vol ti, p, 379. 


শ্বার্থ চিরদিন অন্ধ । স্বার্থ যেখানে সকলের বড়, সেখানে ধর্ম্ম থাকে না) ' 
সেখানে শান্ত্-শিক্ষা পরাভূত হয়'। পৃথিবীর ইতিহাস নান! ভাবে, নান। 
ঘটনায়, নানা উপলক্ষে এই কথা কহিয়া আসিতেছে। ইতিহাসকে 
অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই। কিন্তু স্বার্থ যেখানে শ্রেষ্ঠ হইয়া উঠে, 
সেখানে নয়ন মুদিত করিতে হয়। ভারতবর্ষের ইতিহাসে ইহার বহু 
দৃষ্টান্ত আছে। | 

'_ বছদিন গত হইল, যাল্রাজের দেই জগধিখ্যাত সন্ধির পূর্বে--যে সন্ধি- 
সুত্রে প্রবলপ্রতাপর্শানী ইংরাজ-সিংহ মহীশূরের হায়দর আলির নিকট ১ 
একরূপ পরাজয়ই স্বীকার করিয়াছিলেন,_সেই. সন্ধির পূর্বে, ইংরাজের ( 
সহিত হায়দরের যে বুদ্ধ হইতেছিল, সে যুদ্ধে তাগ্রোর-রাজের কোনও ক্ষতি 
হয় নাই। তাঞ্জোর-বাজ ইংরাছ্ষের মিত্র ছিলেন বলিয়া হায়দর আলি 
তাহার রাজ্যে কোনও অত্যাচার বা উৎপাত করেন নাই। কিন্তু মহীশূর ও 
'আন্দ্রাজ-সংঘর্ষে ইংরাজ স্বতঃহ মনে করিয়াছিলেন যে, বন্ধু তাঞ্জোর-রাছের 
নিকট হইতে আশানুরূপ সাহায্য পাইবেন। যে যাহা চায়, সে যদি 
তাহা পাইত, তাহ! হইলে পৃথিবার অনেক পাপ দূর হইত। ইংরাজ 
যেক্পপ আশা ' করিয়াছিলেন, সেরূপ হইল না ;-ক্ষুদ্র তাঞ্জোরের ভক্ত 
বন্ধু নিজের অবস্থা! বুধিয়| কিছু সৈন্য ও অর্থ মান্দ্রাজে প্রেরণ করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু, ইংরাজ বাহাদুর তাহাতে তৃপ্ত হইলেন না। ভিক্ষা 
যেখানে ন্যায্য দবাবীার আকার ধারণ করে, সেখানে এইরূপই হইয়া 
থাকে । ঠিক, 
' ইংরাজের পরম বন্ধু কর্ণাটিকের নবাব মহম্মদ আলি কর্ণাটিকের গদীতে 
বসিয়া অবধি তাঞ্জোর অধিকার করিবার জন্য শুন্ধচিত্ত হইয়াছিলেন। 
কিন্ত তাঞ্জোরের উপর তাহার 'কোনও জ্ঞাষ্য দাবী ছিল না। দাবী না 
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লো, ১০১৫। স্বার্থের যুক্তি । ৯৭ 


থাকিলে কি হয়? তাঞ্জোরে শ্যাম শন্যক্ষেত্র ছিল; সেই সকল ক্ষেত্রে কনক 
ফলিত; তথায় রাজপ্রাসাদ ছিল; রাজপ্রাসাদে অর্থাগার ছিল; অর্থাগারে 
প্রভূত অর্থও ছিল ! (১) এ দিকে মহম্মদ আলিও ইংবাজ উ্তমর্ণের নিকট 
প্রাণের .দায়ে আত্মরিক্রয় করিতেছিলেন.! (২) ইংরাঞ্জ বাদ্ধবের বিলাঁস- 
বিভ্রমের মধ্যে ডূবিয়া থাকিবার জন্য মহম্মদ আলি নিজরাজধানী আর্কট 
পরিত্যাগ করিয়া মান্দ্রাজে আসিয়া বাস করিতেছিলেন। ইংরাঁজের 
ব্াঙ্যলিগ্গার সম্মুখে কোনও শক্তিশালী নৃপতির স্থান ছিল না। হুর্বল 
সেখানে নির্বিবাদে বাস করিয়া খণ করিত, এবং আপন রাজস্ব হইতে 
তাহার সুদ দ্রিত। ইংরাজ উত্তমর্ণগণ সেই অর্থে আনাদের থলি পূর্ণ 
করিতেন ! সেকালে এইরূপই ছিল। 

প্রুধ, হীনশক্তি, খণজালে বিজড়িত মহম্মদ আলি ভাবিদেন, তাপ্সোরের 
পুর্ব-নপতিদ্রিগের নিকট হইতে কর্ণাটিকের পুর্ব-নঝাবগণ ৬০1৭০৮০, 
এমন কি, কখনও ১০০ লক্ষ মুদ্রা পর্য্যন্তও সাহাষ্য প্রাপ্ত হইয়াছেন, অথচ 
এখন তাঞ্জোরাধিপ তাহা দ্িতেছেন না; সুতরাং তাহাকে একবার বাজাইয়া 
দেখিতে হইবে। মহম্মদের নিজের শক্তি ছিল না, সৈন্য ছিল: না'। যাহার! 
ছিগ, তাহারা রশে অপটু? সুতরাং তিনি 'বাদ্ধবের দ্বারে. ভিখারী 
হনে ইহাতে তাহার লজ্জা ছিল না; লঙ্জা করিবার কারণও ছিল না। 
লজ্জা একদিন মাত্র আইসে। তিক্ষাপাত্রই যাহার প্রাণ-সম্বল, তাহার 
আবার ভিক্ষায় লজ্জা কি? মহম্মদ আলি অকুঠিত-চিত্তে মান্দ্র।জ গবর্ষেণ্টকে, 
অনুরোধ করিলেন, “আমাকে সাহায্য করুন, আমি একবার তাঁঞ্জোর- 
নরপতিকে বাজাইয়া দেখি ।” (৩) 





(3) Mahommed Ally, amidst all his difficulties, had never 1018 eyes 
off the fertile lictle realm of Tanjore, on which in reality he had no 
past cluim whatever.—History of India, J. Keighily, p.1l3. 

০ Harshman’ vol 1, p 378. 

(২) Mabommed Ali never could liquidate the claims of the company, 

Dd drifted more and more into debt...... made assignments of his land 
Lovenues to bis British money-lenders, 00৮1] virtually the whlole of hia 
territories passed into the handa of hia ereditors.— Economic History of 
British India by 16, C. Dutt. p. 98. 
| (<) He (Mabhommed Ali) importuned the Madras Council to aid him 

গজ 


হীন 


in fleccing the Raja.~— Harshman, 20622 p 3978, 
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৯৮ সাহিত্য । ্ ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


এ দিকে হায়দর আলির সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত হইয়াই ডিন্রেক্টার-সতা / 
' “দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহারাও তাই, শক্তিসঞ্চয়ের জন্য তাঞ্জোরের 
বিভবাদির দিকে উৎস্থক-নেন্তে চাহিয়াছিলেন, এবং মান্ত্রাজ-সভাকে লিবিয়া 
ছিলেন, রাজা যদি যুক্তি-তর্ক না মানিতে চাহেন, .তবে নবাব যাহা বলেন, 
সেইরূপই করিও !' (১) খে 

বাজ যুক্তি-তর্ক মানিতে পারিলেন না। পৃথিবীতে কেহ, কখনও 
পালনে নাই! আমার থাসর্ন্ব তোমাকে তুলিয়! দিয়া আমি নির্কিবাদে 
ফকীর হইব, এবং ফকীর হওয়াই আমার পক্ষে সর্কতোভাবে উচিত, এরূগ . 
যুক্তি সংসারে বাদ করিয়া মানুষ মানিতে পারে না; তাঞ্জোর-রাজও 
মানিলেন না। ভাই ইংরাঙ্ বাহাদুর শেবে নিরুপায় হইয়া, মহম্মদ আলির € 
একাস্ত অন্থরোধ অতিক্রম করিতে ন! পারিয়া, তাঞ্জোরাভিযানের আয়োজন, 
করিলেন! সুধু,বান্ধবের অনুরোধ-রক্ষার জন্যই মান্রাজের ইংরাজ এরূপ 
"করিয়াছিলেন; ইহাতে তাহাদের স্বার্থ ছিল না! - 

মান্য আর সকলকে ফাঁকি দিতে পারে, দে কেবল আপনার. হৃদয়ের. 
কাছে পরাজয় মানে। হৃদয়ের সহিত অন্তায়-সমর চলে না। তুমি মাহাই 
কর না কেন, বিশ্বরহ্মাণ্ডের দরবারে যদি তাহার কৈফিয়ৎ দিতে না চাণ্ড, 
কেহই সে কৈফিয়ৎ তোমার নিকট হইতে আদায় করিম্না লইতে পারে না; 
কিন্তু আপনার হৃদয়ের নিকটে. তোমার সর্বশক্তি লুপ্ত হইয়| যায় ; সেখানে 
তোমাকে একট! কৈফিয়ৎ দিতেই হয়-; তোমার টকফিত্বৎ মিথ্যা কি সত্য, 
পৃথিবী তখন তাহার. বিচার করে। তাঞ্জোর-রাজ্গ ইংরাজের বন্ধু ছিলেন, 
ইংরাজের বিপদের দিনে অর্থ ও সৈন্ত দিয়! সাহায্যও করিয়াছিলেন । এখন 
তাহারই বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিতে' হইল! মান্দ্রা্-সভা। কৈফিয়ৎ 
দিতে বাধ্য হইলেন। তাহাদিগের অর্থের প্রয়োজন ছিল, তাপ্রোরে অর্থও 
ছিল, সুতরাং সে অর্থ লইতেই হইবে, এ কথা সুসভ্য ইংরাজ-সভা! প্রকাশ্ডে 
বলিতে পারিলেন না! তাহারা তাবিলেন, ভাঞ্জোর-রাজ যখন ডি | 
“এত অন্ন সাহাষ্য করিয়াছেন, তখন আর তাহাকে বিশ্বাস করা 











€১) The Gourt of Directors, impoverished by the expenses of late war, 
Looked to the resources of Tanjore with 5. wistful eye, aud had instructed 
their servants st Mudras to support the views of the Nabob, if the Bajak 


refused to submit 9 rewsonable terms.—Jibid 
bed 


নিও স্বার্থের যুক্তি) স্থ ৯৯ 


তিনি নিশ্চয়ই শক্ৰ ; হায়দার আলির সহিত মিলিত হইয়াছেন! ইংরাজ 
ধঁতিহাসিক কহিতেছেন-ষে, _তাঞ্জোরের উপর অবিশ্বাস করিবার কারণও 

| সে কারণ কি?_রাজার দেশ উর্বর ছিল) তীহ্ণর রাজকোষ 
রত্বালঙ্কারে পূর্ণ ছিল ; কোনও বৈদেশিক শত্রু আসিয়াও তাঞ্জোর লুঠন করে 
নাই। (১) নি 

যথন মান্দাজে সংবাদ আসিল যে, তাঞ্জোর-সৈন্ত সান্থুপতির পলিগরের 
রাজ্য আক্রমণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে, তথন নবাব মহম্মদ আলি 
ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “কি, এত দূর সাহস! আমার জায়গীরদারের উপর 
অত্যাচার!” নবাবের অনুরোধে ইংরাজ সৈন্ প্রস্তুত হইল । ব্রিচিনা- 
পল্লীতে সমরবাঘ্য বাঁজিয়া উঠিল। শেষে একদিন সেনাপতি স্রিথ 
বীরদর্পে বন্ধু তাঞ্জোর-রাজের সিংহত্বারে উপস্থিত হইয়া সমরঘোষণা 
করিলেন। অবিলম্বে ভেলোর দুর্গ অবরুদ্ধ হইল। ইংরাজের কামান 
গর্জিয়া উঠিল। ভেলোরের ুর্গ-প্রাচীর চুর্ণ হইয়া গেল। তারঞ্জোর তখন 
আত্মসমর্পণ করিবার আয়োজন করিতেছিল। এমন সময়েইংরাজ-স্নোপতি 
শুনিলেন, সন্ধি হইয়াছে, আর যুদ্ধের প্রয়োজন নাই। 

কে সন্ধি করিয়াছে, কেন সন্ধি করিয়াছে, সেনাপতি তাহার বিদ্দুবিসর্গও 
জানিতেন না। তিনি অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া দেখিলেন যে, ইংরাঁজ-বন্ধু 
কর্ণাটিক নবাবের জ্যেষ্ঠ পুত্র অষ্ট লক্ষ মুদ্রা পেষ্‌ কস্‌ ও যুদ্ধাদির ব্যয়স্বরূপ 
পঞ্চাশ লক্ষ মুদ্রা পাইবার ভরসায় সন্ধি করিয়াছেন। সৈনিকগণ সন্ধির 
কথা স্তনিয়া রুষ্ট হইল ; কারণ, যুদ্ধ হইলে তাঞ্জোর নুঠন করিয়া তাহার! 
অর্থশালী হইবে ভাবিয়াছিল। মান্দাদ্-গবর্ষেণ্টও সন্ধিতে বিরক্ত হইলেন ; 
তাঁহার! দেখিলেন, নবাব-পুভ্রের লোভে তাঞ্জোর-বিজ্রয় ঘটিল না। তাঁহারা 
অবিলম্বে সেনাপতি স্মিথকে বলিয়া পাঠাইলেন, কখনও ভেলোর দুর্গ 
ছাড়িও না; তাঞ্জোরাধিপ প্রতিশ্রুত অর্থ দিতে বিলম্ব করিলেই যুদ্ধ 
করিবে। 
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€১) They believed likewise, because hts country was fertile and had 
suffered no recent invasions, that 76 was immensely rich ; and they longed 
for & fair ‘pretext on which to draw from his exchequer & portion of that 
treasureof which they were equally in want.. 
. Gleig, vol ii, p.286. 
| 


১০০ 'সাহিত্য। - [১৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


আটার লক্ষ মুদ্রা দিতে তাঞ্োর-রাঁজের বিলম্ব হইল । তাঞ্জোর-রাজ / 
তাহার রাজভাগ্ডারের ভূষণ ও মুল্যবান তৈজসাদি বন্ধক (1) দিয়া (১) 
৪৬ লক্ষ মুদ্রা" শোধ করিলেন। কেবল দ্বাদশ লক্ষ মুদ্রা তখনও বাকি- 
ছিল। রাজা তাহা পরিশোধ করিবার জন্যও সচেষ্ট হইলেন। এমন ! 
অবস্থায় অতি বড় শক্ৰ যে, তাহারও দয়া হয়! 
, তাঞ্জোর-বাজ ইংরাজের বন্ধু ছিলেন । - ইংরাজ নবাব মহম্মদ আলির বন্ধু 
ছিলেন! নবাব ভাবিলেন, তাঞ্জোরাধিপ যখন বারে! লক্ষ মুদ্রা দিতে বিলম্ব 
করিতেছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই হয় হায়দর আলির, 'না হয় মহারাষ্ট্রদিগের ' 
নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন,_অবিলন্বেই ঘোরতর যুদ্ধ বাধিবে ; 
বান্ধব-বাক্য ইংরাজ-সভা কিনূপে অবিশ্বাস করিবেন ? ' মাঙ্ান্-সভাও ' 
বুঝিলেন যে, তাঞ্জোর-রাজ বড় দুষ্ট ! - 

অন্ধ স্বার্থ সেঞ্চালের মান্রা্-সতাকে আরও অন্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। 
তাহারা ভাবিয়া দেখিলেন যে, নবাবের গ্রাস হইতে তাঞ্জোর রক্ষা কর! 
তাহাদিগের পক্ষে* অসম্ভব ;--তাঞ্জোর-রাজকে সাহায্য করিবেন বলিয়া “এ 
বাক্যদান করাও ততোধিক অসম্ভব (1 তখন তাহাকে ধ্বংস করাই 
বিধি! কারণ, ধ্বংশ ন! করিলে তাঞ্জোর-রাঁজ হয় ত ভবিষ্যতে (1) 
ফরাসীদিগের সহিত যোগ দিতে পারেন,-_অথবা কোনও দেশীয় নৃপতির 
সাহায্য লইতে পারেন। (২) যদি তিনি হায়দর আলির আশ্রয় লয়েন, তবেই 
ত ভয়ানক বিপদ! সুতরাং শঙ্কার মূল যাহাতে চিরদিনের জন্ত উৎপাটিত | 
হয়, তাহাই অবস্তকর্তব্য | (৩) প্রতিহাসিক মার্শম্যান তাই বড় দুঃখ করিয়া 
বলিয়াছেন _-তখনকার সেই হীনতার যুগেও খষ্টিয়ান ইংরাজজ এক জন 


২:৫১) “By pledging bis 1918 and plates bad paid ali.» 
Gleig, 90225 p, 288, 

(২) 1910) vol ii, p288. 

He (Nabob)promised no more than a gratuity of ten lacs of pagodas ) 
yet for this poor sum the English Goverument consented to intrust 
to his Keeping the persons of the devoted Rajah and of all his family,— 

| 01607, vol 1, p. 288. * 

(©) Still they resolved to take the present opportunity of destroying 
him, lest, as they could not give him “a firm promise.of support in 
his just right,” he might on tome future occasion join the French or 
some uative power.— History of India, T, Keightly, 2. 113. 


জোন, ১৩১৫। এসো । ১০১ 


নির্দোষ নিরীহ নৃপতির ‘ধ্বংসের জন্ত এইরূপ যুক্তি অবলম্বন করিবেন, ইহা 

বিশ্বাস করা নিতান্ত ছরূহু। মান্দ্রাজের ইংরাঁজ অবশেষে তাণ্থোরের সহিত 
৮ যুদ্ধ করাই স্থির করিয়াছিলেন। 

তাঞ্জোরের সহিত ইংরাজের যুদ্ধ আর্ত হইল। মাসাধিক কাল অবিশ্রাম 
যুদ্ধের পয় ইংরাজ্ের প্রবল বাহিনী ক্ষুদ্র ভাঞ্জোরকে তক্্সাৎ করিয়া দিল। 
ইংরাজ দশ লক্ষ প্যাগোভা লইয়া হৃষ্টচিত্তে মিত্র তাঞ্জোর-রাজকে সপরিরারে 
'কর্ণাটিকের নবাবের চরণতলে উপহার প্রদান করিলেন! 

ডিরেক্টর-সভা৷ এই ঘটনাকে "অন্তার় ও ভয়াবহ” বলিয়! বর্ণনা! করিয়া- 
ছিলেন, এবং কালবিল্ব না করিয়া মান্ত্রান্দভার সভাপতি উইল্‌্টকে 
সরাইয়। দিয়া সভার সভ্যদ্িগকে তিরস্কার করিয়াছিলেন! পর বৎসর ' 
তাঞ্রোর-রাজ পুনরায় তাহার নিজের সিংহাসনে“ প্রতিষ্ঠিত হইয়া ইংরাঞ্রকে 
ধন্যবাদ দিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই'। কেবল হতভাগা মহম্মদ আলির বড় 
আশায় ছাই পড়িয়াছিল। i 


এসে!। 
এলো, সন্ধ্যার মত ধীরে, . নিশীথের মত ছেয়ে, 
। - মলয়ের.মত মধুর” 
এসে, কন্তার মত সেবায়, ' জননীর মত স্নেহে, 
ব্রীড়ায় সম বধূর ; 
এসে, কুসুমের নত গন্ধে, জ্যোতমার মৃত ভেসে, 
কল্পনার মত সেজে). 
এসো, আকাশের মত-চেয়ে, প্রভাতের মৃত হেসে, 
ছুঃথের মত বেজে; - 
এসো, হতাশার উপর ধেয়ে, আনন্দের মত বেগে, 
| করুণার মত গড়াও ; 
এসো, আত্মার উপর আমার, জীবনের মৃত জেগে, 
- মৃত্যুর মত জড়াও ! - 


গদিজেন্্রলাল রায়। 





১৮২ 


কুলটা। 


৬৩৩ 
o 
ডি ক শে 





১ 

কুলটার কলঙ্কিত কাহিনী কে ক্ষবে সংগ্রহ করিয়া রাখে? ২ খু 
ঘটনাক্রমে পঞ্চিল প্রবাহে পড়িয়া কর্দমকলুষিত কুলে উপনীত হয়, তাহার 
ইতিহাস কেহ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখে না। তাই সতীশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাতের 
পূর্বে শারদ কি ছিল, কোথায় ছিল, সে সকল কথা আমি বলিতে পারি না। 

সতীশ আমার বাল্যকালের সহপাী। সেও অনেক দিনের কথা 
তাহার পর যেমন হইয়! থাকে,__বাল্যবন্ধুরা কে কোথায় ছড়াইয়। পড়িয়াছে 
ঘটনাচক্রে কখনও কোথাও সাক্ষাৎ হর__হয় ত ছু? চারিটি কথা হয়--নহে ত 
কেবল কুশল-প্রশ্নের প্সাদানপ্রদানেই কথা শেষ হয়। সতীশের সঙ্গেও 
তেমনই কালে ভদ্রে ছুই এক দিন সাক্ষাৎ হইয়াছে মাত্র। আমি তাহার ,. 
সন্বদ্ধে বিশ্যে কিছুই স্ববগত ছিলাম না । ES 

শীতকাল । রাত্রি দুইট| বাজিয়া গিয়াছে। আমি লেপ যুড়ি দিয়া 
অকাতরে অগাধ নিদ্রায় অভিভূত । এমন সময় “ডাঁক-ঘণ্টা? বাজিয়া উঠিল । , 
বুঝিলাম, কোনও রোগীর জন্ত ডাকিতে আসিয়াছে । নিয়তলে বসিবাঁর ঘরে 
আসিয়া দেখিলাম, আমার সরকার এক জন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির 
সহিত কথা কহিতেছে। আমাকে দেখিয়া সরকার বলিল, “আপনাকে 
একবার বাহিরে যাইতে হইবে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সব কথা স্থির হইয়াছে ?” 

সরকার আমাকে দর্শনীর বাবদ কয়খানি নোট দিল। 

আমি বলিলাম, “গাড়ী আনিতে হইবে ৷” 

আগন্তক বলিল, “আমি আনিয়াছি।” 

«কি রোগ ?” . 

“রোগিনীর নিশ্বাসরোধ হইতেছে। তিনি ব্হুক্ষণ মুচ্ছিতা ৷” 

আমি কম্পাউণ্ডারকে ভাকাইয়া ব্যাগে কয়টি ওষধ দিতে বলিলাম । টি 

আমি পুনরায় শয়নকক্ষে গমন করিলাম । ডাক আসিয়াছে__বাহিরে ঘা 
যাঁইতেছি, এ কথা জাঁপরিতা৷ গৃহিণীকে জানাইলাম ; তাহার পর যথেষ্ট 
গরম কাপড়ে আবৃত হইয়া রোগি-দর্শনে চলিলাম। . 
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ৰ অল্প সময়ের মধ্যেই গাড়ী রোগীর গৃহত্বারে উপনীত হইল। একটি ভৃত্য 
১ স্বারের নিকট হাতলঠন আলিয়া বিমাইভেছিল। সে আমাকে পথ 
এ দেখাইয়া ছ্বিতলে একটি কামরায় লইয়া গেল! গৃহস্বামী রোগিণীর শঘ্যা- 
পার্থে উপবিষ্ট ছিলেন? উঠিয়া আমার অভ্যর্থনা করিলেন। আমি দেখিলাম, 
সতীশ । আমাকে দেখিয়া সতীশ যেন কেমন: সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল, 
কথা কেমন বাধ-বাধ বোধ হইল। কিন্তু তাহার সে সঙ্কোচ যুহূর্ত- 
মধ্যেই অপনীত হইল। সে,রোগিনীকে তাহার পত্নী বলিয়া পরিচয় 
দিল। 
আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, রোগ যুচ্ছ1।' রোগিণীর মৃচ্ছণরোগ 
ছিল। শ্বাসরোধ__সম্ভবতঃ তাহারই এক রূপ। অধিকক্ষণ 
_খাকিবার প্রয়োজন হইল না। ব্যবস্থার কথা বুঝাইয়া আমি গৃহে 
ফিরলাম । এ ক 8 
পথে ভাবিতে ভাবিতে আসিলাম। সতীশ-কলিকাতাঁবাসী; কিন্তু এত 
তাহার গৃহ নহে! গৃহে অন্ত কোনও পুরুষ আত্মীয়ের *অদর্শনে ও রোগিণীর 
নিকট অন্য কোনও স্ত্রীলোকের অভাবে আমার কেমন বোধ হইয়াছিল। 
তাই লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিলাম,_রোগিণীর সীমস্তে সধ্যার চিহ্ন সিদ্দুরের 
রেখা নাই। আমি ভাবিলাম, ইহার অর্থ কি? 
২ 
গৃহে আসিয়া গৃহিণীকে সন্দেহের কথা বলিলাম-। শুনিয়া তিনি হানি- 
লেন, এবং আমার ও সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ জাতির বুদ্ধির উপর দোষারোপ 
করিলেন। তিনি বলিলেন, আমি সহজ্জ উপায় ছাড়িয়াছি,__দীর্ঘকাঁপ.. 
রোগশয্যায় থাকিলে প্রসাধনের অভাবে ও শয্যার ঘর্যণে সিক্দুরচিহ অস্পষ্ট 
হইয়া আসিতে পারে--দীপালোকে তাহা! সহজে লক্ষিত হয় না। 'কিন্তু 
হিন্বুসধবার বাম হস্তের অলঙ্কার দক্ষিণ হন্তের অলঙ্কার অপেক্ষা সংখায়' 
অধিক হয় ১-সধবার ‘লৌহ’ স্ব-র্পেই হউক, বা শ্বর্ণমণ্ডিতই হউক, সধ্বার 
বাম মণিবন্ধে বিরাজ করে। 
সক্ষেত-জানিলাম। সন্কেত-ব্যবহারের সুযোগও ঘটিল। কয় দিন পরে 
পুর্বরোগের পুনরাবির্ভবে আবার আমার ডাক পড়িল। দেখিলাম, 
বোগিণীর, ছুই মণিবন্ধে অলঙ্কারের সংখ্যা সমান। দেখিয়া দুঃখিত ও 
* ব্যথিত হইলাম। নৃতীশের পদস্বলনে মনে বড় ব্যথা পাইলাম । 










১০৪ | সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ ২য় সংবা।। 


রোগিণীর . চিকিৎসার জন্য. আমাকে মধ্যে মধ্যে যাইতে হইত । 
ফলে সতীশের সহিত পূর্বের ঘনিষ্ঠতা ক্রমে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল । সতীশ 
০81 আমি প্রকৃত রহস্ত জানিতে পারিয়াছি। 

" বলি বলি করিয়া এক দিন আমি সতীশকে আমার বেদনার ₹৫& 
বলিয়া ফেললাম ৷” সতীশ আপনার .সব- কথা বলিয়া ফেলিল। শুনিয়া 
মনে হইল, সে যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। সে স্বীকার করিল, আমাকে 
দেখিলে সে বিব্রত হইত, পাছে আমি ও কথা জিজ্ঞাসা করি--তাহা হইলে 
সে কি উত্তর দিবে, -ইত্যাদি। এখন আমাকে সব কথা বলিয়া সে যেন 
“তাঁরমুক্ত হইল। . দেখিলাম,--শারদ্বার মোহে.সে যেরূপ মত্ত, তাহাতে সহসা 
তাহাকে সে মোহ হইতে মুক্ত করা অসম্ভব সতীশ আরও বলিল, তাহা 
হইলে শারদার কি হইবে--সে কি তাহাকে 'আশ্রয়চ্যুত করিয়া ভাসাইয়। 
দিবে? সে তাহা” পারিবে না। সতীশের দোষের মধ্যে তত 
৮০৪৪০ | 

৬. A 
কয় মাস রা গেল। তাহার নি দিন সতীশের পত্নীর 
চিকিৎসার জরন্ত আমাকে সতীশের বাড়ীতে যাইতে হইল। পঠদ্দশার পর 
সেই প্রথম সে বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম । লতাঁশের পদ্ধীকে দেখিয়া 
আমার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। সতীশের পরী অসামান্ত রূপে রূপবতী_- 
যেন কবির কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। আবার ' প্রচ্ছন্ন বিষাদের 
ভাব সে সমুজ্জল সৌন্দর্য্য যে শ্সিগ্জ কোমলতার সঞ্চার করিয়াছিল, 
তাহাতে সে রূপরাশি যেন আরও চিত্তহারী হইয়াছিল ;--তাহ। দেখিয়া 
বুঝিতে পারিলাম, দীপ্ত-কর দিবা-ছ্যুতির অপেক্ষা শ্লিপ্কশশধর-কর কেন 
অধিক সুন্দর! সে “বিষন্নতা সতীশের পত্নীর সৌন্দর্ষ্যে দেবত্বের আভাষ 
মিশিয়াছিল। 

আমি দেখিলাম,. সতীশের পর্গীর রা অথচ 
সতীশ তাহারই জন্য পরীকে ত্যাগ করিয়াছে,_কলঙ্কের ডালি মাথায় তুলি 
লইয়াছে! ভ্রমর কেন বিকশিত কমলবন ত্যাগ করিয়া সপ্তপর্ণে - মে, 
হয়, তাহা কে বলিবে ? 

শ্ীরাধা যখন বিরহবেদনায় বাধি সতি যখন ধুলায় bn 
কুন্জা তখন শ্তামপোহাগিনী ! ইহা অদৃষ্টের বিড়ম্বনা বটে। 3 
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সতীশের জননী আমার নিকট অনেক দুঃখ. করিলেন। সতীশ তাহার ' 
একমাত্র সৃস্তান। বধূর ব্যবহারগুণে তিনি তাহাকে কন্তার মত সেহ 
রিতেন। তিনি আপনি দেখিয়া তাহাকে বধূ করিয়াছিলেন , এখন সে 
র ববহারে মনঃকষ্টে শুকাইয়া যাইতেছে_-তাহার দুঃখে ও পুত্রের 
বহারে জননীর হৃদয় অহব্রহঃ ব্যধিত হইতেছিল। সে কথা বলিতে বলিতে 
তিনি কার্দিতে লাগিলেন তিনি যখন আমাকে এই ছুঃখকাহিনী বলিতে- 
ছিলেন, তখন কক্ষের দবারান্তরালে কাহার দীর্ঘনিশ্বাসপত্তনের শব্দ শুনিতে 
পাইলাম! 
শুনিয়া ছুঃখিত হইলাম । কিন্তু কি করিব? সতীর্শের ব্যাধি শিবের 
অসাধ্য। সে দিনের মধ্যে কেবল একবার গৃহে ষাইত। প্রভাতে গৃহ 
হইয়া আফিসে যাইত । পরীর সহিত কচিৎ তাহার সাক্ষাৎ হইত। আমি 
কি করিয়া তাহাকে ফিরাইব ? 


৪ 
এক বৎসর কাটিয়া গেল। বৎসরের মধ্যে সতীশের কোনও পরিবর্তন 
ঘটল না। আমি ক্রমে ভাহার সম্বন্ধে নিরাশ হইতে লাগিলাষ । 
এই সময় এক দিন দেখিলাম, সতীশের মুখ অন্ধকার । আমি কারণ 
করিয়া জানিলাম, সতীশের জননী আসন্ন অর্দ্ধোদর যোগে 
বারাণসীতে গঙ্গাস্নান করিতে যাইতে চাহেন। শুনিয়া আমি বলিলাম, 
তাহার আর ভারনা কি? আমার মাও যাইতে উৎসুক । এমন সঙ্গী 
পাইলে তাহারও যাওয়া ঘটবে।” সতীশ কিন্তু সন্তষ্ট হইল না। 

প্রকৃত কথা এই যে, সতীশের জননী যেমন বারাণসী যাইতে উৎসুক 
হইয়াছিলেন--শারদাঁও যাইবার জন্ত তেমনই আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিল। 
কাধেই সতীশ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। | 

সতীশ জননী ও শারদ! উতয়কেই 'নিরস্ত করিবার 'প্রয়াস পাইল । 
কিন্তু সফল হইল মা। 

শেষে দীড়াইল এই যে, আমি আমার জননীর সঙ্গে সতীশের জননীকেও 
ইয়া যাইবার ভার লইলাম। সতীশ সরকার ও দাসী সঙ্গে দিয়া শারদাকে 
পাঁগাইবার ব্যবস্থা করিল । সে স্বয়ং গেল না। 

যাইবার দিন দেখিলাম, সতীশের জননীর সঙ্গে তাহার পত্বীও চলিয়াছো।, 
তাহার যাইবার কথা পূর্বে শুনি নাই। কারণ জিজ্ঞাস! করায় সতীশের 


৬ 








১০৬ সাহত্য। ১5শ বধ, ২য় সংখ্যা । 


. জননী অশ্রগদগর্দ কে বলিলেন, “কি করিব, বাবা.? তুমি ত সবই 
জান। বৌমা কাদিতে লাগিল, বলিল, “মা, জন্মাত্তরের 'কম্দরকলে এ জন্মে / 
এই ছুর্গতি। এ জন্মে পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারিলে হয় ত জন্মান্তরে সুখী 
হইতে পারিব।’ কাষেই আমি লইয়া যাইতে সম্মত হুইলাম। 
কি বৌমার তীর্ঘ-ধর্ম্ম করিবার বয়স?” তিনি কীদিতে লাগিল্রেন। : 
আমারও চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। দেখিলাম, আমার মাও কাদিতেছেন। 

কয়টি রমণী, কয় জন ভৃত্য ও কতকগুলি দ্রব্য লইয়া আমি - 
বারাণসী যাত্রা করিলাম । বহুকষ্টে ‘রিজার্ভ কামরার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলাম। কাষেই যাত্রীর বিষম বাহুল্যেও কোনরূপ ক্লেশ ভোগ 
করিতে হইল না। আমর! নিরাপদে বারাণসীতে আসিয়া উপনীত 
হইলাম। | 

2 

যোগের দিন “প্রত্যষে জনকোলাহলে নিদ্রাভঙ্গ হইল। বাতায়নপথে 
চাহিয়া দেখিলাম, রাজপথ গঙ্গান্গানার্থা ও গঙ্গামার্থিনীতে পূর্ণ__বর্ষার 
বারিঞরবাহের মত জনআ্রোতঃ অবিরাম বহিয়া যাইতেছে । সে দৃণ্ঠ দেখিয়া 
মনে এক নুতন ভাবের উদয় হইল--পুণ্যকামীদিগকে দেখিয়া যনে বিশ্বয় 
ও ভক্তি সমুদিত হুইল । - 

গল্গাতীরে আসিয়া সে ভাব সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, যুবক, . 
যুবতী_-কি আগ্রহে গঙ্গার পুণ্যপ্রবাহে অবগাহন করিয়া জন্ম সার্থক - 
মনে করিতেছে! এ আগ্রহ যে অটল বিশ্বাসের ফল-_সে বিশ্বাস মানুষকে . 
দেবত্বের সন্নিহিত করে; এ বিশ্বাসের ফলেই মানুষ সকল পার্থিব সম্পদই 
হেলায় পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল,--এ বিশ্বাস 
আমাদের অধিকৃত ছিল,__আর নৃতন শিক্ষায় ও নুতন দীক্ষায় আমর! 
এই বিশ্বাস হারাইতে বসিয়াছি। 05 না সিডির 
নিদর্শন ? 

বহু চেষ্টায় কোনরূপে মা'কে, সভীশের Bee HO পডত্বীকে [ 
স্সান করাইয়া লইলাম। সে জনতায় গন্গায় অবগাহন যে কিরূপ দুষ্কর, 
তাহা যে না দেখিয়াছে, তাহারে বুঝাইতে পারিব না।' তাহারা ভীম 
ভিখারী দিগকে দান করিলেন 4 

তাহার পর তাহাদিগকে লইয়া আমি গৃহে চলিলাম। | 


৯, 





জো, ১৩১৫: কুলটা 1 ১০৭. 

| রী | 

‘গৃহে ফিরিবার সময় নদী হইতে অদুরে পথের উপর কয়, জন লোক 
_০_ একত্র হইয়াছে দেখিয়া কৌতৃহলবশে চাহিয়া দেখিযাম,_এক জন মরণাহতা 
রষণী পথে পড়িয়া আছে। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, কি সর্বনাশ !-- 
এ যে শারদা। বুঝিলাম, অভাগিনী বারাণসীতে আসিয়াছিল ; - বিস্চিকার 
আক্রান্তা হইয়াছে ;__তাহার ভৃত্যবর্গ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে; 
সে রাজপথে ধূলিশয়নে মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছে । 

আমি বিষম দুশ্চিন্তায় পড়িলাম ;--কি করি? ' সতীশের জননীর 
বিশেষতঃ তাহার পত্নীর নিকট এ কথা গোপন রাখিতে হইবে। কিন্তু শারদা- 
কেই বা বিনা চিকিৎসায় কেমন করিয়া পথে. মরিতে ফেলিয়া যাইব ? 
শেষে ভাবিলাঁম, 55555955954 
যেরূপ হয় একটা ব্যবস্থা করিব। 

তাহাই স্থির করিয়া আমি শতীশের জননীকে বলিলাম, হয 
ধাই। বেলা হইয়াছে।” 

কিন্ত আমি যখন একরূপ ভাবিতেছিলাম, চা ত্র না 
ছিল। সতীশের পত্নী মরণাহতা রমণীকে দেখিতে পাইয়াছিল। সে 
তাহার শ্বাশুড়ীকে বলিল, “মা, ও দেখ, কে পথে পড়িয়। মব্রিতেছে। চল, 
উহাকে গৃহে লইয়া ষাই।” শুনিয়া আমি বলিলাম, “উহার আর 
বাচিবার আশ1 নাঁই। বৃথা উহাকে লইয়] গিয়া কি হইবে?” সতীশের 
পতনী আবার তাহার শ্বীশুড়ীকে বলিল, “ন, মা! তীর্ঘে আসিয়া 
যদি সেবা করিয়া উহাকে বীাচাইতে পারি-_তবে তীর্ঘদর্শন সার্থক 


হইবে ৷” 
, আমি বিপদে পড়িলাম। কি করি? শেষে বলিলাম, “আপনাদের 


গৃহে রাখিয়া আসিয়া আমি উহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিব। এখন 
গৃহে চলুন।৮ ততক্ষণে সতীশের পত্নীর দয়া তাহার সহযাত্রী বুমণীগণের 
হৃদয়ে সংক্রামিত হইয়াছে । আমার যা বলিলেন, “ততক্ষণ বাচিবে কি?” 
সু স্বমি বলিলাম, “তবে কি করিব?” সতীশের পত্নী আমার জননীকে 
"কিনি আমার মা বলিলেন, "বৌমা যাহা বলিতেছে, না হয় তাহাই 
কর। উহাকে সঙ্গে লইয়া চল ।” 

* আমি আপত্তি করিলাম। বিদেশে বিস্ুচিকাগ্রস্ত i লইয়া 
বিপন্ন হইতে হইবে। তাহার সেবা শুশ্রধার কি হইবে? 


















১০৮ সাহিত্য! ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা? 


কিন্তু তখন তিনটি রমণীধদয়ে দয়া-প্রবাহ প্রবাহিত হইতেছে।” সে / 
প্রবাহে আমার যুক্তিতর্ক সব ভাসিয়া গেল। তিন জনের অমুরোধ আমি ! 
অবহেলা করিতে পারিলাম না) অগত্যা লোক সংগ্রহ করিয়া সংজ্ঞাশৃন্ধ : 
শারদাকে গৃহে লইয়া চলিলাম। A 

আমি ভাবিতে ভাবিতে চলিলাম, না জানি কি হইবে? যদি 
শারদীকে মৃত্যুর মুখ হইতে উদ্ধার করিয়া সতীশের পত্নী তাঁহার পরিচয় 
পায়? তথন সে হৃদয়ে কি বিষম বেদনা পাইবে? আবার শারদা যখন 
জানিতে পারিবে, সে তাহার জ্বীবনদাত্রীর সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছে, তখন 
সেই বা কি ভাবিবে? 

আমি ভাবিয়। কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। কিন্তু আশঙ্কায় হৃদয় 
চঞ্চল হইয়া রহিল। না জানি কি ঘটিবে < 


৭ 


গৃহে শারদার সেবাশুশ্রযার ক্রটী হইল না। সভীশের পত্নী যে ভাবে 
তাহার সেবা করিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া আমি _চিকিৎ 
আমিও বিস্মিত হইলাম । 

রোগিণীর অবস্থা ক্রমেই ভাল হইতে লাগিল । 

সুখের বিষয়, সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে যখন শারদার জ্ঞানসঞ্চা 
হইল, তখন সে কক্ষে আমি ব্যতীত আর কেহ ছিল না। শারদা আম 
দেখিয়া কিছুক্ষণ বিস্ময়ে কথা কহিতে পারিল না)_তাহার পর বলিল 
“এ কি? আপনি ?” 

আমি দেখিলাম, সকল কথা বলিলে হূর্বলদেহ! শারদার বিপদের বিশেষ 
আশঙ্কা বিদ্যমান। তাই কেবল, বলিলাম, “সব পরে বুঝাইয়! বলিব। 
সাবধান, ভূমি যে আমাকে চেনো, তাহ! প্রকাশ করিও ন1।” 

শারদ! আরও বিশ্মিতা হইল। | 

ছুই দিন কাটিয়া গেল। শারদার রোগমুক্তিতে সতীশের পত্নীর 
যেন আর ধরে না। ৫.8 

শারদা তাহার শুশ্রষায় ক্রমেই কুগ্ঠা বোধ করিতে লাঁগিল।  দৈষে; 
তৃতীয় দিন সে সতীশের পত্বীকে বলিল, “আপনি ভগিনীর =) 










সেহে এ অভাগিনীর সুধা! করিতেছেন। কিন্তু আমার পরিচয় 
আপনি আমাকে কেবল স্বণা করিবেন।” 


{ জ্যৈ্ট, ১৩১৫। কুলটা | - ১০৯, 


সতীশের পত্নী বলিল, «না । দ্বণা করিব কেন 1” 
শারদ স্থিরভাবে বলিল, “আমি গৃহস্থের পবিত্র গৃহ কলুষিত করিয়াছি। 


hl আমি-_কুলটা 1” 
1” সতীশের পত্নী মুহুর্ভমাত্র বিশ্ময়ে মুক হইয়া রহিল, ভাহার পর বলিল, 
*কুলটাকে দ্বণা করিবার অধিকার আমার নাই 1” 
শারদার নয়ন বিস্ময়ে বিস্কারিত হইল! সে জিজ্ঞাসা করিল, 
কি? 


টা “আমার স্বামী আমার সে অধিকার আর 
বাই স্বামী যাহাকে জীবন সর্বস্ব জ্ঞান করেন, পত্নীর তাহাকে 

রা বার অধিকার নাই।” কথাটা বলিতে বলিতে সতীশের পতীর 
গলাটা জলা আসিল। তাহার পর সে উঠিয়া ,চলিয়৷ গেল। এমন অবস্থায় 
কোন পতিগ্রেমবঞ্চিত! মর্ম্মবেদনা-মখিত অশ্রু সংবরণ ,করিতে পারে? 

সেই দিন আমি শ্রারদাকে সকল কথা বলিলাম । শুনিয়া শারদার 
রোগণীর্ণ আনন বুক্তলেশশূন্ত হইয়া গেল। সে কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া 
কাতরভাবে আমাকে বলিল, “আপনি সব জানিয়া কেন আমীকে এখানে 
আনিলেন ?” 

আমি বলিলাম, প্নামি ত বলিয়াছি, আমার অনিচ্ছা সত্বেও বর 
আমি তোমাকে এখানে আনিয়াছি।* 

পু শারদ! আর কিছু বলিল না ;-_ভাবিতে লাগিল । 

"|... আমি অবিলম্বে কলিকাতায় ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইলাম। যার ও 
সতীশের মা'র মত হইল না। তিনদিন পরে আর একটি যোগ ছিল_- 
তাহারা বলিলেন, সেই ‘যোগে’ স্নান করিয়! ফিরিবেন। সতীশের পত্নীও 
সেই মত করিল! বুঝিলাম”_তাঁহার কারণ--আরও তিন দিনে শীরদা 
সম্পূর্ণ সুস্থ ও কিছু সবল হইতে পারিবে। 


৮ 
| আমর! যে দিন কলিকাতা যাত্রা করিব, সেই দিন প্রত্যুষে পরিচিত 
. কণ্ঠের কলববে নিদ্রাভঙ্গ হইল। কি হইয়াছে জানিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
বাহিরে, আসিলাম । মা, সতীশের জননী ও সতীশের পত্নী দাসীকে তিরস্কার 
করিতেছেন! মা বলিলেন, “তুমি কি বলিয়া তাহাকে যাইতে দিলে? 
। ». ছুর্বল শরীরে এই শীতে প্রত্যুষে গঙ্গাস্নান কি সহ হইবে?” দাসী বলিল, 


১১০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


“আমি কি করিব? তিনি জিদ করিয়া বাহির হইলেন; সঙ্গে যাইতে 
চাহিলাম--নিষেধ করিলেন ।* 

আমি জিজ্ঞাস করিয়া জানিলাম, শাঁরদা গঙ্গাস্নান করিবার অন্য বাহির 
হইয়া গিয়াছে! “আর বকাবকি করিয়া কি হইবে? আমি যাই, দেখিয়া 

আসি*-_বঙলিয়! বাহির হইয়া পড়িলাষ ৷ 

অদূরে গঙ্গা । নিকটবর্তা ঘাটগুলিতে ঘুরিলাষ, শারদা নাই। তখন 


আমার সন্দেহ হইতে লাগিল, হয় ত সে কোথাও চলিয়া গিয়াছে। অজ্ঞাত 


আশঙ্কা আমার হৃদয়কে পীড়িত করিতে লাগিল । 


শেষে সন্ধানে সফল ন! হইয়। আমি গৃহে ফিরিলাম। শীরদাঁর কক্ষে : 


যাইয়া খুজিতে খুঁজিতে তাহার উপাধানতলে ছুইখানি পত্র পাইলাম ;__ 
একখানি সতীশের পত্রীকে, অপরধানি সতীশকে লিখিত । 

সতীশের পত্বীকে*্শারদা৷ লিখিয়াছে :-ণ্যে অভাগিনী আপনার সৰ্ব 
আত্মসাৎ করিয়াছিল--আপনি তাহাকেই জীবন দান করিয়াছেন। এ কথা 
ভাবিয়া আমি দ্বণায়, লজ্জায়, অনুতাপে দগ্ধ হইতেছি, কিছুতেই শাত্তিলাভ 
করিতে পারিতেছি না । মৃত্যু ব্যতীত আমি সে শান্তি পাইব না। আমি 
ভাহারই সন্ধানে চলিলাষ। জীবনই মানুষের সর্বাপেক্ষা! প্রিয়_-আপনি 
আমাকে তাহাই দান কক্রিয়াছেন। আর আমি কি তাহার প্রতিদানে 
আপনাকে আপনার অধিকার ফিরাইয়! দিতে পারিব না? আমিও রমণী [ 
আপনি সতী। আপনাকে পতিপ্রেম হইতে কেহ চিরবঞ্চিতা রাখিতে 
পারিবে না। আপনার অগ্নিপরীক্ষা-পৃত প্রেম আজ জয়ী হইয়াছে। 
আপনি পুণ্যবতী--আপনার আশীর্বাদ সফল হইবে। তাই আছ আপনার 
নিকট আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতেছি-যেন জন্মান্তরে আর কাহাকেও এমন 
মনোবেদনা দিবার হূর্ভাগ্য আমার না৷ ঘটে। আমার অপরাধ নিজগুপে 
ক্ষম| করিয়া আমাকে এই আশীর্বাদ করিবেন ।” 

পত্রথানি পড়িতে পড়িতে সতীশের স্ত্রীর নয়ন হইতে অশ্রু ঝারিয়া পড়িল । 
রুমীর পূত দয়াপ্রবাহে শীরদার অপরাধ বিধৌত হইয়া গেল। তাহার 
প্রার্থনা সফল হইল । ৫ 

শারদ সতীশকে লিখিয়াছে,_“আমার অদৃষ্ট এত দিনে আমাকে আমার 
জীবন-পথের শেষ দেখাইয়াছে। তুমি আমাকে অযাচিতভাবে অপ্রত্যাশিত 
সুখে সুখী করিয়াছ ; আদ আমি তোমার সুখের পথ হইতে সরিয়া তোমার 


/% ৯ 
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পক্ষে সে পথ মুক্ত করিতে যাইতেছি। তুমি ডাক্তার বাবুর নিকট সকল 
ও. কথা শুনিতে পাইবে৷ তুমি কেমন করিয়া আমার মায়ায় অভিভূত হইয়া, 
আমি যাহার চরণরেণু স্পর্শ করিবারও উপযুক্ত নহি, তাহাকে ভুলিয়াছিলে ? 
অমৃতের উৎস ত্যাগ করিয়া তুমি তাপতপ্ত মরুভূমিতে বিচরণ করিয়াছ। 
5 আমি স্বহস্তে সে মায়াজাল ছিন্ন করিয়! দিতেছি। প্রকৃত প্রেম 
মানুষকে কখনও ত্রাস্ত.করিতে পাবে না? পরন্ত তাহার তুল্য ত্রাস্তিতেষজ 
আর নাই। সে প্রেম উচ্ছ্‌ আ্বলতাকে সংযত ও যৌবনাবেগ প্রশমিত করে? 
প্রেমাস্পদকে ধ্বংসের প্রশস্ত ও সুগম পথ হইতে উন্নতির সঙ্কীর্ণ ও দুর্গম 
পথে ফিরাইয়া আনে। সে প্রেমে যাহার উদ্ধার সংসাধিত না হয়, 
তাহার আর উদ্ধারের আশ! নাই। আজ সেই প্রেম তোমাকে ভ্রান্তি হইতে 
যুক্তি দিতেছে। সেই প্রেমে তুমি সুখী হইবে। তোমার নিকট আমি 
শত অপরাধে অপরাধী । আমার সে সকল অপরাধ ক্ষমা করিও |” 
আমরা সেই দিন কলিকাতায় যাত্রা করিলাম । 


bd ক * ক bd + bl bd 


শারদার কথাই সত্য হইল । শারদার অন্তর্থান সতীশের পক্ষে বিফ 
বেদনায় কারণ হইল; কিন্তু পত্নীর প্রেমে সে বেদনা অপনীত হইল । পত্নীর 
প্রেম তাহাকে প্রকৃত সুথে সুখী করিল।' 

জান্নাতের কিন্ত 
আমি বুঝিতে পারিতাম, শারদার সমুজ্জ্বল আত্মদান তাহাকে নারী-হ্বদয়ের 
এক অনৃষ্টপূর্ব মহত্ব দেখাইয়াছে। সে তাহা ভুলিতে পারে নাই। 

আমিও তাহা ভুলিতে পারি নাই। সেই আত্মত্যাগে তাহার কলঙ্ক- 
কলুষিত জীবনের সকল কালিমা প্রক্ষালিত হইয়াছিল )--শুত্র, সুন্দর নাত্রী- 
হৃদয়ের মহত্ব সগ্রকাশ হইয়াছিল। মৃত্যুর আলোকে তাহার জীবনের 
তমোরাশি বিদুরিত হইয়াছিল--মেই আলোকে পুণ্যপৃত রদণীহদর উদ্তাষিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। 


" জ্ীহেষেন্্রপ্রসাদ ঘোষ 
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' উৎ্থাম-সঙ্গীত । 
ৰ পতিত, হে ব্যথিত, হে পদদলিত 7. 
উঠ, উঠ ; শুনিছ না শুভ শঙ্ঘরোল ? 


নামে গঙ্গা--হ্রিপাদপন্স-বিগলিত, 
' দেখ, দেখ, কি অমৃত আলোক-হিরোল ! 





অই গুন সুগভীর নব বেদধ্বনি 
মৃত্যঞ্জয়-মহা কণে উঠেছে বািয়া ! 
মৃত্যুর অশিব-শাস্তি-স্তভিতা-ধরণী 
প্রচুও তাগুবে পুনঃ উঠিছে নাচিয়! ! 


মুছ অশ্রু মুছ ভালে ও পদান্বধুলি ; 

২. *.. স্নান করি” ওই জ্যোতিঃ-ভজাহ্নবীর জলে 
লহ মন্ত্র--লহু লহ শীঘ্ব হাতে তুলি’ - . 
সত্যের শাণিত খড়ী কর্ম্মরণস্থলে | 


অনস্তের 'বংশধর, শক্তির সন্তান ! 

কোথা মৃত্যু ? মোহ শুধু মৃত্যু এ সংসারে £ 
দেখ আপনার মাঝে-চন্দরহ্যতিমান্‌ ' 

কার পাদপদ্ম জ্বলে দীপ্ত সহস্রারে ! 


বাজায়ে বিজয়-শব্খ অন্ুদনিনাদে, 
ভক্তের হৃদ্য়-রক্তে সিক্ত করি” পথ, 
,  অর্থ্যভার পূর্ণ ঘট তুলি’ লয়ে মাথে, 
ও ফিরায়ে আনিগে চল মার স্বর্ণরথ ! 


রর শ্রমুনীন্্রনাথ ঘোঁষ ৷ 





১১৩ 
সহযোগী সাহিত্য । 
প্রতিভার ক্ষয় । 5 


ফাল সকল দেশেই প্রতিভার যেন লয় হইতেছে। ত্রিশ বৎসর পূর্বে যে কল 
গ্রতিভাসম্পন্ন মনীধিগণের জ্ঞানালোকে ব| কল্পনা-কৌমুদীতে উদ্ভাসিত হইতেছিল, 
আল্য সেই সকল দেশ যেন গর অন্ধতমসে সমাবৃত হইতেছে | কেবল আমাদের এই 
অধঃপতিত দেশই যে বিদ্যাসাগরের সেই অলোকমামান্য বিদ্যারতা, দীনবন্ধুর সেই' কৌতুক-. 
ময় রসালাপ, সাইকেলের সেই গম্ভীর যুরজ-রাব, বঙ্ষিমের সেই সর্ববতোমুখী প্রাতিভা, 
হেমচল্রোর সেই ললিত কনা, কৃষ্ষদাসের সেই রাজনীতিক তীক্ষ দৃষ্টি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, 
তাহা নহে; পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেই যেন প্রকৃত প্রতিভা আর ক্ষ্তি পাইতেছে নাঃ 
বেল কেন এক বিশ্বব্যাপিনী কুহেলিক] সমগ্র জগৎকে সম্চ্ছন্্ করিয়াছে; তাহারই ফলে 
প্রতিভার কুহ্থম-কোরক যেন অস্কুরেই লয় পাইতেছে। স্বাধীনা, প্রর্্িষতী ব্রিটানিয়ার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করুন, সেখানেও দেখিষেন,সকল ক্ষেত্রেই প্রতিভার কুসুম-কোর ক 
যেন অকা'লেই শুষ্ক হইয়া যাইভেঙ্ে। তথাকার কাবাকুগ্পে -সেক্সসীয়র, মিল্টন, যায়রণ 
কথা, টেনিসনের সত শুল্র যুধিকাত্মার ফুটতেছে না) ব্রাউনিগ্ের মত সালতী আর. 
ভ বিতরণ করিতেছে না ; সুইনবর্ণের যত শেফাঁলিক| চিরতরে শুকাইয়! যাইতেছে; 
আর্ণন্ডের মত মল্লিক মালঞ্চ শৃষ্ত করিয়া যেন চিরকালের অন্য চলিয়া গিয়াছে! এখন 
তথাকার ' সমগ্র কাঁবাকুঞ্জ কেবল ভাটফুলে ছাইয়াঁ ফেলিয়াছে। কাব্য-কানন ছাড়ি! 
ধন্ধারণ্যে প্রবেশ করুন, দ্বেপিবেন, সেখানেও সেই একই প্রকারের ছুর্গাতি। নিউম্যান, ষ্ট্যান্দী, 
লাইটফুট, সার্টিনো, বা মনির মত পাদপ আর তথায় জস্মিতেছে না,--এখন ধর্মের 
বাগানে এরগুই ক্রম বলিয়া আত্মশৌরব প্রকাশ করিতেছে { এতিহ!সিকের ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করুন ;--গ্রীণ বা ফুডের মত ধতিহাসিক আর এক জনও ধুঞ্জিয়। পাঁইবেন মা ;--ক্ষেত্রটি যেন 
তৃণশম্পধীন মরুতে পরিণত হইয়াছে । কার্সাইল ও রস্কিনের মত প্রবন্ধলেখক আর নাই । 
মিল, শ্পেন্সার ও টমাস শ্রীপের মত চিন্তাপীল দার্শনিকের দল বিদায় লইয়।ছেন,-এধন 
-তথাকার উবরক্ষেত্রের উত্তপ্ত খালুকারাশি পুতিগক্ষময়-বাসু-বাহিত হইয়া লোকলে।চনকে 
অন্ধ করিয়া দিতেছে । বিজ্ঞানের সম্পদগর্কেবে ব্রিটানিয়া আত্মহার1) কিন্তু তাহার সেই 
বিজ্ঞানের নলম-কাননে দার্কিন, হক্সলি, টিওেল প্রভৃতি পারিজাত, মন্দার ও পলাশ নাই, 
তাহা কেবল শাল্মলী বৃক্ষে সমাকীর্শ হইয়া পড়িয়াছে। এমন কি, উপন্ত।সিকের বাগিচা 
জীভষ্ট। জর্জ এলিয়ট, খ্যাকারে, ভিকেল্স, মেরিডিখের মত উপহ্যাসের রসাল বৃক্ষ আর 
| না--এখন তথায় তিন্তিডী ও আমড়া! গীছেরই বাহার খুলিয়াছে। রাজনীতিক্েত্রে 
শ্রাডষ্টোন ও ভিন্রেলীর সত রালনীতিকের অত্যন্ত অন্তাব ঘটিরাছে । কলাবিদ্যায় টার্ণার, 
রসেটী, লেটন,.সিলে ও বার্ণ জোন্দের সমকক্ষঃআর। নাই। সুতরাং বলিতে হয়, ইংলণেও 
সর্বব দিকে সর্বপ্রকার প্রত্নিভাই লয় পাইতেছে। যদি কেবলমাত্র এক দিকেই এই প্রতিতার 
৭ 























১১৪ সাহিত্য । ৯৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


' ক্ষয় হইত, তাহা হইলে ন! হয বুঝিতাস, এই ক্ষয় সামরিকসাত্র। কিন্তু যখন এককালে 
সকল দিকেই এই ক্ষয়ের লক্ষণ স্পষ্ট প্রকাশমান,-তখন বুঝিতে হইবে, কোনও গুড় অদৃষ্ট- . 
চর কারণে ধরাপৃষ্ঠ হইতে প্রতিভাবান লোক লুপ্ত হইয়া! বাইতেছে। বিলাতের “নেশন' | 
পত্রে এই প্রসঙ্্দ সম্প্রতি একটি প্রবন্ধ প্রকটিত হইন্সান্ছে। প্রবন্ধে - 







কারণও সংক্ষেপে সামন্ত ভাবে আলোচিত হইয়াছে। বিষয়টির গুরুত্ব বিবেচনায়. অ 
এই সম্বন্ধে ছুই চারটি কথা না বলিয়া! থাকিতে পারিলাম ন!। 
ত্রিশ বর্ষ পুর্বে বিলাতে যে সমস্ত প্রতিভাসম্পর লেক ছিলেন,--তাহাদের EE 
এক একটি বিশিষ্ট নিজত্ব ছিল,_-এ কথা কেহই অস্বীকার করিতে গারিবেন না। তাহাদের 
প্রত্যেকেরই বিশেষত্ব ও মিন্তত্ব যেমন পরিস্মট ছিল, _শব্দ-বিভূতি ও শব্দ-শক্কির প্রভাবে 
তাহাদের রচনায় ষেরপ ভাব-তরজ খেলিত, বর্তমানে ঠাছাদের স্থলাভিষিক্ত, ভাহাদেরই মত 7 
প্রভৃতা-সম্পন্ন কোনও মাহিত্যিকেরই সেরূপ বিশেষত্ব, নিজব, বা শব্দ-বিভূতি নাই, 
এ কথা অকুঠকঠে কলা যাইতে পারে। পূর্বতন কবি, কলাবিৎ, সন্দর্ভলেখক ও 
বৈজ্ঞানিক মানধ-স্রাতির শবিষ্যৎ চিন্তাতরঙ্গের অগ্রবক্তা ছিলেন। সেই সময় নূতন 
তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছিল | তাহারই ফলে মানব-চিন্তার শত অভিনব পথে কল্পনার উদ্দাম 
ধেগ সবেশে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হয়। সানবের সেই পরিবর্তনশীল চিন্তা ভবিষ্যতে 
কোন্‌ মৃতন, বিশাল, অভিনব পথে প্রধাবিত হইবে, কোন্‌ নূতন ভাবে অনুপ্রাণিত হইবে 
ইহারা তাঁহা অনেকটা বুঝিতে পাঁরিতেন, এবং আনিয়া শুনিয় বুবিয়! জলনাধার 
নিকট সেই পরিবর্তনশীল নবীন ভাবের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিয়া দিতেল। কোনও 
দুরদরশশী অগ্রনী পথিমধ্যে উচ্চ শৈলচুড়ায় আরোহণ করিলে, দুরস্থ গন্তব্য দেশ ও 
: ভাহার সরি, সরোবর, প্রান্তর, কাস্তার, অটবী, ঝিটগী প্রভৃতি যেমন সর্ব্াঞ্রে তাহার 
নয়নগ্গৌচর হয়,-_তখন তিনি বেমন সেই পর্বতের পাদদেশে অবস্থিত তাহার অম্চরগণকে 
সেই গম্ভৰ্য দেশের কথা পূর্বেই বলিয়া দিতে পারেন, সেইরূপ ত্রিশ বৎসর পূর্ববর্তী 
কবি, কলাবিৎ। সন্দর্ভ-লেখক ও বিজ্ঞানবিৎ পুর্্বাহেই সানবমণ্ডলীর ভবিষ্যৎ পরিবর্তন- 
শূল চিন্তায় বিষয় জানিতে পারিয়াছিলেন। তাহাদের মনে সনিধ জাতির ভবিষ্যৎ 
চিন্তার এই অগ্রশ্চনা তাহাদের চিন্তার পুট ও বিকাশ করিয়! দেয় । বীরদের কলনা- 
শক্তি প্রখর ও জনসমাঁলের প্রতি ধাহাদের সহাহৃভূভি প্রবল, তাহারাই কেবল প্রতিভাবজে 
শুবিব্যতের ভাবামুমানে সমর্থ হইতেন। নূতন বৈজ্ঞানিক ও বিশ্লেষণী ভাব যখন সান্ুষের 
খুটি ও মনোবৃত্তির উপর ক্রিয়া আরম্ভ করে, তখন বুদ্ধি ও মনোবৃত্তি স্বাধীন ভাব ধারণ করে, 
ও ইন্রঙ্জালমুগ্ধ বাক্তির মত বিস্ময়ে অভিত্তৃত হইয়। পড়ে। এক জন জন্মাদ্ধ যেমন হঠাৎ 
দৈববলে চক্ষুন্মান হইরা যে বস্তুতে দৃষ্টিনিক্ষেগ করে, যেই বগ্থ-দর্শনেই তাহার হৃদয় 
বিশ্বয়ে পূর্ণ হইর! যায়, যতই নূতন নূতন বন্ত দেখে, ততই তাহার বিনা মনোবৃত্তি ও" 
চিন্তবৃত্তি আপন আপন সঙ্কীর্ণতার গত্ডী অতিক্রম করিয়া স্বাধীন ভাষ ধারণ করে, নসীমতার শৃঙ্খল 
কাটিয়া অসীমতাঁর দিকে ধাবিত হইতে থাকে,--সেইরূগ নূতন নূতন বৈজ্ঞানিক ও বিশ্লেষণী 
ভাফের অভাদয়ে বুদ্ধিবৃদ্ধি ও মনোবৃত্তি বিশ্ময়াবি্ হইয়া স্বাধীনভাবে দৌছিতে থাকে। মানবের 











ক্যা ১৩১৫। সহযোগী সাহিত্য । ১১৫ 
১ ইতিহাস নিয়মের অধীন, শিস ॥ জড়শক্তিসমূভের গরল্পরের সম্বন্ধ, বৈশ্ীনিক 


{ অভিব্যক্তিবাদ প্রভৃতি নিয়মি ' কুস্তকারের হত্তস্থিত কর্মের ম্যায় কোমল ও 
কমনীয় ছিল ; সেই কোমল বৃত্তিকা দারা তদাশীত্তন কথি, দার্শনিক গর্ছতি আপনাদের 
_ ইচ্ছামত মতামত গঠন করিয়া লইয়াছেন। 

এই শ্রেণীর ভাবুক, চিত্তাধীশ্দ ও ভবিয্যহক্তা অধুনা! নীরব। কেবল, কবি বলিয়া নহে, 
বর্তমান সময়ের রাজনীতিক, বৈজ্ঞানিক ও সংস্কারকগণের মধ্যে পূর্বতন যুগের নেই স্বাপীন 
চিন্তার তৃর্ধানাদ আর ক্রুত হইতেছে ন] যে চিন্তা পূর্ববন্তা জনসাধারপকে নূতন ভাবে 
উদ্দীপ্ত করিয়াছিল, সেই চিন্তাই বর্তমান ধুগে লোকসমাকে কঠোর গশ্তীর মধ্যে আনদ্ধ 
করিয়া, এবং ধেন কতকটা অসাড় করিয়া! ফেলিয়ছে। আমর! এখন বড় অগ্রাপচ্চাৎ বিচারের 
যুগে আসিয়। পড়িয়াছি,--এ কথা অনায়াসে বলা যাইতে পররে। ধর্ম, রাজ্রলীতি ও 
সাধারণ চিন্তার সাবেক গৌড়ামীর গণ্ডী ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় যে কেবল এই অবস্থা ঘিরাহ্ছে,-. 
তাহ। নহে; পুর্ববতন যুগের দূতন ভাবের পোষক]! চিন্তার চাঞ্চলা শীস্ত হইয়া! গিয়াছে, 
সেই জন্তই এই অবস্থা! ঘটিয়াছে। বিজ্ঞান বর্তমান যুগে মানবের চিন্তা ও মানবের জীবনকে 
যেন কলের সত “একঘেয়ে ও জড়বৎ স্বাধীনতা শৃন্ত করিয়া! তুলিয়াছে। এ সম্বন্ধে, বর্তমান 


সময়ের শিল্পের বে দশা ঘটিযাছে,-মানব-জীবনের ও চিস্তারও ঠিক সেই দশা খটিয়াছে। 


নূতন চিত্তা হইতে অভিনবন্থের “জলুস' ও উদ্দীপনা চলির1 পিয়াছে';--এখন কেবল শুদ্ধ 
নীরস বাধা গংটৃকু মাত্র পড়িয়া আছে। ফলে সাবধানে সন্তৰ্পণে শনৈঃ শনৈঃ বুদ 
খাটাইয়া কর্তব্যসাধন আবস্ঠক হইর] পড়িরাছে। 

'নেশনে'র লেখক বুঝাইতে চাছেন,-_পূর্ববাপেক্ষা এখনকার লোকের স্বাভাবিক বুদ্ধি 
কমে লাই, তবে বর্ধনান বুগের অবস্থাবশে মানুষ অধিক সাবধান হইয়াছে। ইনি বলেন, 
এখনকার লোকের মন উদার ও প্রশম্ত বটে, কিন্তু চিত্তরৃত্ি তাদৃশ প্রখর ও গভীর 
নহে। বর্তমান সভ্যতার ফলে মানুষ পুর্ববাপেক্ষা অধিক কায়িক সুখ সন্তোগ করিভেছে। 
এখন সর্বত্র শান্তি বিরাজমান। লোকের আর্ধিক স্বচ্ছলভাও অতিশয় বাঁড়িতেছে। কাজেই 
লোক আর পূর্ব্বের মত কোনও বিষয়ে কল্পনাকে অবাধে ছাড়িয়া দিতে চাহে না ;--বহ্বাঃ 
অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া কোনও বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে সাহস করে ন!। বিশেষতঃ 
নানা দিক হইতে এখন লোকের সনে নান! ভাবের”_নানা সত্রেসংক্রদণ হইতেছে, 
ইহাতে লোকের সনে কোনও ভাঁবই বদ্ধমূল হইতেছে না;__কাজেই লোক পূর্ব্বাগেক্গ) অধিকত: 
সাবধান ও বিতর্কপরায়ণ হইয়া পড়িতেছে। আমাদের সনে হর, প্রতিভানাশের নিদান-তত্ব 
নির্ণয়ে ‘নেশন’ নকল কথা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। সামুষের জ্ঞান-নদীতে যত দিন লোয়া 


২ ষহিতে থাকে,--ভত দিন নূতন নূতন তথ্যও আবিষ্কৃত হইতে থাকে,--প্রতিভাশালী লোকে: 


মনোদর্গণে তত দিন নূতন নূতন ভাবও প্রতিফলিত হইতে থাকে। কিন্ত নদীতে বখন ভাট 
পড়িতে আর্ত হয়, তখন সেই পুরাতন ভাবই গলিত ও দুষ্ট অবস্থার নান! আবর্জনার সহি 
মিশিয়। আবার ফিরিয়। আসে। মানুষ ক্রসশঃ উন্নতির শৈলে যতই উঠিতে থাকে, শুভ 


তি নুরস্থ নুতন নূতন দৃশ্য তাহার লয়নপথে পতিত হয় ;- নুন মুতন দৃপ্ত মনে নুতন নুতন চব 


১১৬, 1: সাঁহিত্য। " ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


প্রবাহ ছুটাইহ। দেয়। কিন্তু কাল-চক্রনেশির আবর্তনে যধন তাহার অধিরোহণ ক 
হইয়া যার, এবং অবরোহণ -আরন্ধ হয়, তখন সেই পুরাতন দৃণ্তগুলি' অঘাকারে 
কইয়া অশ্গষ্টভাড় চক্ষুর সন্মুখে উপস্থিত হইতে থাকে ; সেই অশ্পষ্ট পুরাততন' দৃষ্ত' 
- নতন ভাবের সঞ্চার করিয়া দিতে পারে না। তখন সকল দিকেই প্রতিভার ক্ষয় হইতে থাকে ।' 
জগতের ইতিহাস ইহার চিরস্তন সাক্ষী ।' 
‘নেশন’ ' “বলিয়াছেন, বিজ্ঞান বর্তমান যুগে মানব-দীবন ও মানবের চিন্তাকে কলের মত 
'একছের্ে, ১জড়বৎ ও স্বাধীনতা-শৃষ্ধ করিনা তুলিয়াছে। এ কথা প্রকৃত । -কল যেমন একঘেে। 
ভাষে টিস্তা-পরিশুগ্ত- হইয়। কাজ করিয়া যায়, উহার যেমন স্বতন্ত্র সত্তা বা স্বাধীনতা নাই,_ 
বর্তমান, যুগের মানুষও যেন- ঠিক সেইরূপ" কলের পুতুল হইয়া পড়িতেছে। বর্থমান সতাতার 
. ফলে লোকের অর্ধপিপাঁদা অতান্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। এখন, কি ধনী, কি নিধন, কি রাহা, 
কি প্রা, সকলেই অর্থসংগ্রহের জন্ত বাংকুল। এখব সভ্যদেশে কেবল জীবন-রক্ষার অন্ত : জীবন- 
সংগ্রাম" চলিতেছে না,__এখন অর্থবলে সবলের উপর প্রাধাম্কলাভের' 'জহা, ব্যক্তিও জাতি, 
উভয়ের মধোই পরম্পূর অহর্দিশ সংগ্রাম চলিতেছে । এখনকার সভ্যতা, দর! দাক্ষিণা, সর্বদভূতে 
সমদর্শিতা প্রভৃতি অদ্‌গুপের পরিপোষক নহে; উহা কেবল বণিকৃ-বৃত্তিরই পরিপৌষক। সেই 
জহ্যই .আজ সমগ্র সভ্ভাজাঁতি বৈশ্থাধর্দেরই দেবক হইয়! পড়িয়াছে। এখন জগতের 
বাণিজ্া-সংগ্রাম চলিভ্তেছে। কিন্তু যেখানে: বণিগ্ ভাবের আবির্ভাব, সেখানেই উদারতা; 
মহামুভবতা প্রভৃতি সদ্‌গুপের-তিরোভ।ব অবশ্থন্তাবী। বণিগ বুত্তি মাস্ুষের মনকে সঙ্কীর্ণ করিয়া, 
দেয়। যেখানে সনবীতা, সেখানে প্রতিভা কখনই ক্ষর্তি পায় না । ইতিহাসই তাহার সাক্ষী-। 
“আমাদের দেশে যে প্রতিভার ক্ষয় হইতেছে, তাহার কারণ কতকটা খ্রতন্ত্র । বণির বৃত্ত আাতির' 
সহিত-সংস্রবে আমাদের দেশ দিন ছিন দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে। দারিক্যের কঠোর নিপ্পেষণে»_ 
চন্বাধীন বৃত্তি ও স্বাধীন চিন্তার অভাবে হার ও মন সন্ধীর্ণ হইয়া পড়িভেছে। ফলে, সঙ্ধীর্শ | 
ক্ষেত্রে প্রতিভা ফুটিতে পাইতেছে না। ইউরোপেও শেষোক্ত কারণের অসন্তাব. নাই ।'- বণিগ বৃত্ত 
সভ্যতার প্রভাবে তথায় কতকগুলি লোকের হস্তে অত্যধিক অর্থাগম হইতেছে,_অবশিষ্ট অনেকে \ 
জীবন-সংগ্রামে মরণের সহিত অহোগাত্রি বুঝিতেছে। কাজেই তাহাদের মধ্যে প্রতিভা কুর্তি . 
পাইতেছে না। সর্ধদেশের সহযোগী সাহিতো সেই প্রতিভা-হীনতার লক্ষণ পরিষ্ফ টু । 
ইহাত্েই মনে হয়, বর্তমান বণিগ বৃত্ত সভ্যতার জোয়ারের সময় অতীত.হইর গিয়াছে, এ 
গই যার গার ভট গিত আম হইযাছে। কাজেই Hl ae । 


মাসিকপত্র ও সমালোচন I A 


প্রবাসী । বৈশাখ! প্রথমেই প্রীযুত নাথ ঠাকুরের “গোর নামক কিক: 
-ঘাঁদ,: বা. উপস্তাস। ইতিপূর্বে 'রবীন্বনাখের ইদা শীত্তন বিবিধ প্রবন্ধে যাহা পড়িয়াছি, ‘গোর? 
-. সাক কনোপগ্রফেও নেই সকল পুরাতন 'গৎ' বাজিতেছে। রবীন্দ্রনাথ - উপশ্াসেও বুঝাইবার 
“চেষ্টা করিতেছেন। ভারতবর্ষের ধর্দতন্ত্র একটি বিশেষ পথ দিয়ে ঈশ্বরে দিকে: নিয়ে খাঁয়।* 
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টো, ১৩১৫ । মাঁপিক-দাঁহিত্য ও সমালোচনা ৷ ১১৭ 


এবং এই ধর্মতস্র ও অন্ত বিবিধ তন্ত্র উপত্বে ‘গোরা’ উপস্তামের ন।ড়ী অতান্ত ক্ষীণ হইয়া 
"গিয়াছে। ‘উদ্েশ্যযূলক’ উগন্তাস বর্তমান যুগের “ফ্যাশান” বটে; কিন্তু থগারা'র উদ্দেশ্য 
এক নয়ন, বহু, --এবং কিছু গুরুতর । রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাসে জগতের «বহু তত্বের অবতার পা 
করিয়াছেন, এবং তনুপলক্ষে যে তর্কজালের উত্তব হইয়াছে, পাঠকের মন নিতান্ত নাচার, 
তাবে সেই লৃতানত্তছালে জড়াইয়া যাইভেছে। নীযুত উপেন্দ্নাথ চট্টোপাধ্যায় 'ভৃগোল-শিক্ষ? 
নামক প্রবন্ধে জান্মাণী দেশে প্রবর্তিত ভূগপোল-শিক্ষাদানের নৃতন পত্ধতিয় পরিচর দিয়াছেন 
সে পদ্ধতি যেমন সুন্দর, তেসনই সহল্প। এ দেশে এই পদ্ধতি প্রবর্তিত হইলে ভাল হয় 
এ দেশের শিক্ষা-বিভাগে নুতন পদ্ধতির প্রবর্তন অসম্ভব ;--যাহা! ‘সরকারী’ ভ্াচে ঢালা . 
নয়, তাহা কখনও ভারতের শিক্ষাবিভাগে প্রাহথ হইতে পারে না। এ দেশের কুপম্ড,কং 
শিক্ষা-বিধাতাবা মীমুলী পথের পথিক; ‘ন,তন’ তাহাদের চক্ষুঃশুল। আবার রাজপুরুষের|: . 
“শিব গলিতে? বসিয়া প্রায়ই 'বানর[গড়িয়া? থাকেন | “কিওার-গার্টেনে তাহার প্রকৃষ্ট, প্রমাণ 
বিদ্যযান। অতএব 'স্তাশঙ্কাল কাউন্সিল অফ. এডুকেশন" বা 'জাতীয়-শিক্ষ/-পরিষদ”' 
বিচার করিয়া দেখুন-_লার্্মানীর পদ্ধতি এ দেশে প্রবর্তিত হইতে পারে কি না? জযুভ 
রজনীকান্ত গুহ “ধর্্মসাধন বা চরিত্রের উদ্নতি-সম্পাদণ' প্রবন্ধে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
“ধর্ম ধাঁ, পুরুষকার ও ব্রহ্মকৃপার সাহায্যে চরিত্রের উন্নতি সম্পাদন করেন বটে, কিন্তু তাহার 
সাধন শ্বীয় দৈহিক সংগঠন ও বংশগ্রভাব দ্বারা নিয়মিত এবং অনুরঞ্রিত হয়।॥ এই জন্তই 
বাঙাল! দেশে প্রবাদ আছে, _-“ক্ষভাব যায় না মলে বিধয়টি গুরুতর, এবং চিস্তাশীলগণের 
চিন্তনীয় । দৈহিক গঠন ও ষংশগ্রভাব যদি অনতিক্রমণীয় হর, তাহা হইলে, জগতে শিক্ষার 
উপযোগিত থাকে না । শিক্ষা যদি নিক্ষল হয়, তাহা হইলে অগহতর ভবিষ্যৎ অদ্ধকার 
হইর1যার়। অযুত অক্ষরকুষার মৈত্রেয় উপস্ভাসের স্যার মধুর ভাষায় পাণুরার প্রত্ব-কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। উপসংহারে লেখক লিখিয়াছেন,__'পাওুয়ার নিকটবন্তাঁ স্থানসমূহের 
পুরাতন নাম কিরগ ছিল, কেহ-তাহার তথ্য/বিষ্কারে কৃতকাধ্য হইলে, দৃশ্তমান অটালিকাদির 
ইষ্টক প্রস্তর মুখরিত. হইয়া উঠিবে--তাহার!| বিবিধ বিলুণ্ড কাহিনীর সন্ধান প্রদান করিবে, 
যাহা নাই, তাহার কথার, যাহা আছে, তাহাকে হয় ভ নিপ্পুভ করিয়া ফেলিবে ! ভবিষ্যতের 
পর্াটকগণ কেবল কৌতুহল চরিতার্থের জন্ত শ্রম স্বীকার না করিয়া, এই সকল বিষয়ের 
তথ্যানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে, প্রবন্ধ-রচনার সকল প্রয়াস চরিতার্থ হইবে |, আশা করি, 
লেখকের এই আহ্বান বিফল হইবে ন!। বিশারদ মহাশক প্রশান্ত মহাসাগরের গর্তে 
প্রবালশব্যায় সপ্তম, এখন "পর্যটক! চলিতে পারে ।__কিস্ত “কৌতুহল চরিতার্থের অন্ত" 
যোধ করি রায় সাহেব হার!শচন্দ্রের ‘নিরস্কুশ’ ব্যাকরণের নিজন্ব। অক্ষর বাবুর মত নিপুণ 


. জেখকও বদি বিশেষা-বিশেষণের প্রভেদ “একাকারে? দিশাইন্স| দেন, তাহা হইলে, ব্যাকরণের , 


বালাই হুচিয়া যার বটে,_ফিন্তু “অর্থ বেচারীও অপধাতে বকা-লাভ করিবে। “বদ্‌ ষন্দাচরতি 
শ্রেষ্ঠ স্তত্তদেবেতরো জন£-_ভাই এই সামান্ত ক্রটীর উল্লেখ করিলাম! অনর্থক বিশেব্য- 
বিশেষণের শ্রাদ্ধ করিয়া কোনও লাভ নাই। “ভেরা সেজোলোভা+ অষ্টাদশববাঁর! রুস-বালিকা, 


* “বিদব-বাদিনী। ভেরার জীবন বিচিত্র বটে। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘ভেরা'র সন্বন্ধে 





S১৮ 4 সাহিত্য I ১৯শ বধ, হর সংখ্যা? 


লিখিয়াছেম,--“এই প্রবন্ধের নায়িকার ব্বদেশগ্রেষে আজ্সোৎমর্পের আশ্চর্য বিবরণটি আমাদের 
নিঠা উদ্লেকের পক্ষে উপযোগী?" রবীন্রদাণ এই প্রবন্ধের শেষে স্বদেশী, বয়কট ও দেশের ' 
ভবিধাৎ সম্ধন্ধে যে সুদীর্ঘ পরামর্শ দিয়াছেন, রবীন্নাধের 'পধ ও পাথেয়’ প্রভৃতি ইদানীন্তন 
প্রবন্ধ-সমূহেও নেই গরামর্ণই প্রতিফলিত হইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রবীন্ত্র বাবু! 
স্বদেশীর উদত্বোধদূক!লে যে শাখায় উপবেশন করিরাছিলেন, এখন সেই শাধাই ছেদন 
করিতেছেন | ববীন্্র বাবু লিবিয়াছেন,-_‘আশুপ্রয়োজনসাধনের প্রলোভনে ধর্শ্ভরষ্ট 
হওয়াই হূর্ধবজের পক্ষে সকলের চেয়ে বন্ধু বিপদ। “বয়কট” উদ্যোগের ব্যাপারে আমর! 
. তাহার পরিচয় দিরাছি।' রবীন্ত্রনাথের "আসর ধর্মষ্ট হইয়াছেন কি না _রবীন্রনাথের 
“মানসী’ই তাহা বজিতে পারে; কিন্তু “স্বদেশী” ও ‘বয়কটের’ নেতা ও ভক্তগণ “ধর্মলষ্টা 
কইয়াছিলেন, বা হইয়াছেন, ইহ] আমর স্বীকার করিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথ অকারণে 
দেশের নেতা ও দেশবাসীদের “মানহানি” করিয়া লঘুপ্রকৃতির পরিচয় দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 
ইহার পরেই জিধিয়াছেন,--“বিদেশী সামগ্রী বিক্রয় বাহাদের উপভীবিকা, এবং বিষেশী 
সামগ্রী ক্রয়ে যাহাদের প্রয়োক্গন বা অভিরুচি। তাহাদের প্রতি অন্তায় জবরদস্তি করা 
হইয়াছে, ইহাতে সমনহমাত্র মাই । “ইহাতেষ্ঠ রবীল্রন'খের 'সন্দেহমাত্র' না থাকিতে 
পারে, কিন্ত আমাদের সন্দেহ আঙ্কে, আপত্তি আছে । “বয়কট? উপলক্ষে কোঁধাও কখনও 'অস্কার 
জবরদস্তি” হইয়া! থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা 'নিরমের বাতিক্রম'। এ দেশে 'অবরদস্তি 
“বয়কটে?র সহায় বা সাধন নহে । প্রজার স্বাধীন ইচ্ছার উপর তাহ! নির্ভর করে। রবীন্্র 
" বাবু বয়কটে’ অবরদত্তির আরোগ করিব সত্যের আলাপ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার এই 
নূতন স্বষ্টি--ন,তন সত্য দেশবাসী গ্রহণ করিবে না। কবি-কন্পনা অতিরপ্রনের সোহাগিনী 
প্রণয়িনী, তাহ! অস্বীকার ফরিব না। কিন্তু মে বধন কাঁব্যকুঞ্জ হইতে স্বেচ্ছায় 
নির্বাসিত হইয়া বাস্তব-জগতে অতিরঞ্ীনের পূজা প্রতিটিত করিতে উদ্যত হর, তখন তাহাকে 
অগত্যা ‘তথ্যের ও সতের অধিকার হইতে দিন্ধাশিতত করিতে হয়। রবাশ্রনাথ স্বয়ং 
প্রানে, কবিতার, বক্ততায় ও রচনায় “বয়কট' প্রচার ;করিয়াছিলেন। যদি কোধাও বয়কট 
উপলক্ষে 'জবরদন্তি' হইয়! থাকে, সে জন্তু তিনিও সুরেন্ননাধের স্তায় সমান দায়ী | বাহ! 
হউক,--আধ্জা তাহার উপদেশ 'নীর'টুকু পরিত্যাগ কহির! 'ভেরা?র আয্মোৎসর্গের ক্ষীর'ট্কু 
গ্রহণ করিলাম। পাঠক-হংসের পক্ষেও তাহাই একমাত্র কর্তব্য। রবীন্নাথের জন্ক 
আমর! একটু শঙ্কিত হইয়াছি; এই সকল ‘পরামর্শের অনুবাদ পড়িয়া] গবর্মেন্ট যদি 
সহসা তাহাকে ‘রায় সাহেব’ করিয়া দেন, তাহা হইলে ছুঃধ রাধিবার স্থান থাকিবে না! 
‘কুকি ও মিকির’ প্রবন্ধে গ্রধুত মুদ্রারাক্ষদ .সঙ্জেপে এই ছুই জাতির পরিচয় ছিয়াছেন। 
হুখগাঠা। শ্রবুভ অসৃতলাল গুপ্ত ‘ভক্ত ও কবি’ প্রযদ্ধে “নির্ঞলা-রবি'-ভক্তি-সি বদনা 
'কছনা কর্িরাছেন। ‘বিশ্বাসে সিলয়ে বৃষ, তর্কে বহু দুর, এই প্রবন্ধে বৈধব-সাহিভোর 
- এই সত্যটি অত্যন্ত উত্তাসিত হইয়াছে! লেখকের ভক্ত-হৃদয়ের বিশ্বাসে প্রবন্ধটি রচিত 
' হইয়াছে, সেই জস্থই বোধ করি তিনি তর্কের ও যুক্তির সন্নিহিত হন নাই। নমুনা-স্বুপ 
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ষ্ঠ :৯*৷ মাসিক-সাহিত্য ও সমালোচনা " ১১৯ 


.শ্রভোকথানি কাঁবোদ ভূমিকা স্বরূপ বে এক একটি কবিতা রচন। করিয়াছেন, সাহিত্যে 


তাহা অভুলনীর। এই সকল কবিতার সধ্যে কৰি ভাহার কোন্‌ কথ! বান্ত করিয়াছেন? 
বলিয়াছেন, ঈশ্বরের অনন্ত বিশ্বলীলার ক্টহিনীই তাঁহার সমস্ত কবিতার মধ্যে প্রকাশ করিয়াছেন 
এমন কি, রবীন্্র বাবুর যে সকল হাস্য কৌতুকের কবিতা আচে 'তিনি তাহাকেও 


-ঈঙ্বরের কৌতুককাহিনী বলিয়া! বর্ণনা করিয়াছেন । কৰি ভাহার “কৌতুক, কাব্যের 


তুমিকায় ঈশ্বরকে বলিতেছেন,__ 
"আজ আসিয়াচ ফৌতু ক-বেশে 
সাদিকের হর গর এলোকেশে, 
নয়নের কোণে আধ হাসি হেসে 


এসেছ হৃক্য়-পুলিনে ! 

* , রঙ ফা bl 
আজ এই বেশে এসেছ আমারে 
ভূলাতে !” 


যে কবি আপনার সুখ দুখে শোক্ক তাপ হাসাসোদ সকল অবস্থা ও সকল ভাবের 
মধ্যেই ঈশ্বরকে দেখেন, এব স্বরচিত কারোর মধ্যে তাহার মান! ভাবের বর্ণনা করেন ; তিনি 
বঢ়ি ভক্ত না হন ত ভক্ত কে?’ বাস্তবিক, এ প্রশ্নের উত্তর নাই! আমর! বলি, তিনি 
যদি ভক্ত না হন, ক্ষতি কি ? কেন না, তাহার সমালোচক যে বিষম “তক্ত” সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নাই। ভগবান রবীন্ত্রনাথকে এই ভিদারণ ‘তক্তো'র সমালোচনা হইতে রক্ষা করুন ! 
রবীন্্রনাথ প্রতিভাশ।লী কবি, এমন করিয়া কি তাহার লাঞ্ছনা করিতে আছে? ‘কৌতুক’ 


7 কাব্যের ভূমিকায় রধীন্রনাথ 'ঈশ্বরেঠর কৌতুকমরী' কল্পনা ককিপঞছেন। অমৃত, বাবু- কোন 


ঈশ্বরের প্রেরণায় এই অমূল্য সত্যের আবিষ্কার করিলেন? সে ঈশ্বর কি রাঁসভ-লেকের 
অধীস্বর ? ইতিপূর্বে আর কোনও ঈশ্বর।- কোনও খোদা, আল্লা, ভিহোব', ‘গড, সাওতালদের 
গান্দোবোঙা?, কুকিদের "পুথেন,-_ এমন কি 'ুসৈশী'ও [ 'পুখেন-পুত্র ধিলার উপপত্ধীজ পুত্র 
‘হুসৈণী’ অশুভ-সমূহের দেবতা'।--ইতি ‘কুকি ও ?মিকির' প্রবন্ধ ;-“প্রবাদী? |] কৌতুক- 
বেশে, মানিকের হার পরি এলো. কেশে, নয়নের কোণে আধ-ছাপি হেসে, কোনও তক-রুবির-_. 
এমন কি, কবীর, নানক, ভুকারাষ প্রভৃতির 'হারয়-পুলিনে' অবতীর্ণ হন নাই ! অমৃত বাবু 
এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের অণসান করিয়াছেন ; ‘সমালোচনার অপসান করিয়াছেন ) বাঙ্গাল! ' 
সাহিত্যের অপমান করিস্বাঞ্ছেন ; বাঙ্গালী পাঠকের অপমান করিয়াছেন ; নিজের বুদ্ধির অপমান 
করিয়াছেন,_-অবগ্য ভক্তির ভীড়ে জীর্ণ হইবার পর যদি দেই ছুল্পভ সামগ্রীর কিছু অবশিষ্ট 
থাকে !“বোধোদয়ে। পড়িরাছিলাম,__দীশ্বর নিরাকার ইচভগ্যত্বরূপ।১ এখন দেখিতেছি, বিদ্যাসাগর 
মিথা বাদী, ঈশ্বরের এলে! চুল, কানে দুল, গলার মাশিকের হার, নরনের কোণে আঁধ-ছাদির 
ক্ষুরধার ;--পরিধানে কি ফরাসভাঙ্গান ভক্র-ধাক্কা পাছ'পেড়ে ? পারে কি ?--খুমুর, ন! মল? 
আমর! অস্ত বাবুকে 'ঈশ্কর'র আর একখানি ছবি উপহার দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম 
না। অন্ত বাবু বোধ হয় জানেন না,_রসেয় সাগর দীনবন্ধুও কৌতুফ-কবিতার 'ঈ দরে'র 
ছবি আকিহাছিলেন। ষথা,_- 


‘এলো-চুলে বেণে-বউ আল ত! দিয়ে পায়, 
নোলক নাকে, কনসী কাকে জল আনতে যায় 


. এই ৰেণেবউযে উতর” সে বিষয়ে এক কুঁচও নন্দেহ হইতে পারে না; কেন ন]. ভাহার চুল 


এলে! ! পায়ে আলতা,-_বোধ হয় বলির,__ভক্র-ভেড়ার রক্ত সাড়াইয্া . আসিরাচেন ! নাকে' 
নোলক, অর্থাৎ ‘প্রণব’ ! আর 'কাকে কলমী'__আহা কি সধূর ! ইহা যে না বুঝিতে পারে, 
তাহার কণ্ঠি ছড়ি! এখন অমৃত বাবু কি বলেন,_দীনবন্ধু সিত্র ‘ভক্ত'_কবি কি না? 


০ প্রবাসী? এই বিশ সুধি করিগ্রাজেন বেয়া আমৰা বিস্মিত হইয়াছি। গোড়ায় গোর, 


১২৪ সাহিত্য । ১৯৭ বর্ষ 3য় সংখ্যা। 


শেষে ভিক্ত ও কবি'-যোধ করি “পাষাণ ভাঙ্িয়াছেন' ! ‘হরে দরে হাঁটু. জল” হইয়াছে, 
তাহা আমর! অস্বীকার করিব ন|। "প্রবাসী বাঙ্গালীর কথা, ও 'গোয়ানিদ্ররে জমী ও 
প্রাদস্উ্ে I | | 

বী। বৈশাখ । এই সংখ্যায় ‘জাহংবী’ চতুৰ্ধ বর্ষ প্রবাহিত হইল । প্রথমেই শ্রীযুত 
সুনীন্রনাণ ঘোষের রচিত ‘বর্ষয-বদ্দনা' নামক একটি অন্দর সনেট। মুনীন বাবুর কবিতার { 
শ্দ-চয়ন সুন্দর_ভাষ-পাস্তীর্যা উপভোগ্য, উদ্দীপনা ভ্বালাহয়ী। নব-যুগে নব-ভাঁবের নব' 
মন্ত্রে মূনীন্রদাথ মার' আবাহন করিতেছেন। তাহার শক্তির ক্রম-বিরাশ দেখিয়া আমরা 
আনন্দিত আশাস্বিত হইয়াছি। 'ব্-বন্দন! উদ্ধত করিলাম, 


“ছে রুদ্র, হে দিব্য-দীপ্ত, হে দেব বিরাট | প্রণবের সুধা-মন্ত্রে দিগন্ত কম্পিত ! 
স্বাগত ] এসেছ আজি নবরুপ ধরি’; এনেছ কি ষজ্জহবি:__সনিধ্‌ সম্ভার ? 
চন্জর-চন্দনের রেখা চিন্তিত ললাট, নাচিছে তাঁওব নৃতো দৃপ্ত উদ্দীপনা, 
ভামু-কোহিমুর জ্বলে কিরীট-উপারি ! সংক্ষধরধ দ্রীবন-সিন্ধু ;--সম্থনে এবার 

বর্ণ গীত উত্তরীয়,_-খর্ণ-পীত বাস, পারিবে কি আছরিতে সুধা এক কণা ? 
জ্র্যোতিক্ষ-কসলমাল! কণ্ঠে আন্দোলিত ; ভ্বাল বহি,_চাল হবিঃ এ শশ্মান-শিখা 
শন অঙ্গে অগনিব্ণ জাবপধ-উচছাস, হোক পুণ্য হোমানল--যাক্‌ বিভীষিকা ৮ 


, ই ‘পেসিমিষ্টিক' বুগে ভ্রীযুত সোৌযীন্নাথ সুষ্টোধ্যায় ‘উৎসবে'র ইসমর্থন করিয়াছেন 
দেখিয়া আমর। আনন্দিভ হহ্য়নাছি। বাঙ্গালায় উৎসব’ লুপ্ত হয় নাই। ‘উৎসব’ নিগ্রা 
হইতে পারে» বাঙ্গালীর উৎসব ব্যননের ছায়া পাতে মলিন হইতে পারে, কিন্তু তাহা লুপ্ত 
হয় :নাই। সুজল৷, সুফল, শসান্ত।মল। বঙ্গ-লক্ষ্মীর পূল্পা সফল হউক, বাঙ্গালা আবার 
উৎসবের আনন্দে মাতিবে। শ্রীযৃত আনন্দনাধ রায়ের ‘বারভূঞা' উল্লেখযোগা। বহুকাল 
পুরে যুত কৈলাসচন্র সিংহ ‘ভারতী'র সারম্বতকুষ্জে ‘বাঙ্গালার দ্বাদশ ভৌমিকের কাহিনী 
বিদ্ৃত৷ করিয়াছিলেন । লেখক তাহার অ,লোচনা করেন নাই। এই শ্রেণীর এতিহাসিক 
প্রবন্ধ পূরবব-বিৰৃত তোর বিশ্লেষণ, বিচার ও--যদি আস্তব হয়,--ন,তন তথোর সমবেশ করিলে, 
প্রধন্বোর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়| চর্ধরবিত-চর্ববপে বিশেষ কোনও লাভ লাই। “কর্তব্য-লঙ্বল 
একটি চলনসই ইংরাজী গল্পের অনুবাদ । শ্রীযৃত ভগদানন্দ রায়ের "মাখন একটি 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ । এপন জগদানম্দ বাবুই “ছিটে ফোটা” দিয়া যাজালা সাহিত্যে বিজ্ঞানের 
পৃ! করিতেছেন। শ্রীধুত বসত্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় "শাখীনামা' নামক শিখ-গ্রস্থের অনুবাদে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন; 'জাহ্বী'র এই সংখ্যায় প্রথম অংশ প্রকাশিত হইয়াছে । 'শাখীনাদা 
তেগবাহাছুরের ও গুরু গ্লেবিদোর ভ্রমর্ণবৃত্তান্ত। ইহাতে ১২০ এক শত কুড়িটি শাখী বা 
বৃত্তান্ত আছে। গুরুমুখী হইতে সর্দার আতর সিংহ ইহার ইংরাদী অনুবাদ করেন। এ 
পুস্তকখ[নিতে উক্ত দুই গুরুর বিষয় কিছু কিছু জান! সায়। অধিকত্ত শ্িখদের আচার 
ব্যবহার সন্বক্ধেও অনেক তত্ব ইহাতে নিহিত আছে |. "শাখীনামা ইংরাদী হইতে 
বাঙ্গাঙ্গায় অন,দিত হইতেছে । যত দিন বাঙ্গালী প্রতিবাদী জাতিদের ভাষা শিধিয়া 
তাহাদের জীবন ও সাঁহিতোর সহিত পরিচিত হতে না পারেন, তত দিন আমাদের 
"দুধের সাধ ধোলেই মিটিবেে। কিন্তু বসন্ত বাবুর ঘোল যেন বিশুদ্ধ হয়। 'লুককাইত' 
নয়, লুক্ধায়িত । প্প্রাচীরগুলি "গুরু করিয়া দিখে ;--পুরু' এ স্থলে সুপ্রযুক্ত নহে। 
অনুবাদক এইরূপ ঘোলের মাছিগুলি ছাঁকিয়! দিলে ভাল হয় না? বহকালের পর যুত 
অক্ষয়কুমার বড়ালের ‘হৃদয়-শত্খ' নামক কব্তাটি পড়িয়া আমর! তৃপ্ত হইরাছি। 





লাহিভ্য। ১৯শ বর্ষ, এয সংখা । 


৮ রর, 





আজি, মেঘ-মঙ্গল-শঙ্ঘখ করেছে 
, তব আগমন ঘোষণ।! 
বিপুল গভীর মধুর মন্ত্রে, 
নিখিল আকুল কি মৌহমন্তরে, 
| '_ আজি এ বিশ্ব-বীণার তত্ত্বে, | 
.. ঝঙ্কারি উঠে. মহা-সঙ্গীতে * 
ব্যাকুল বিশ্ব-বামন! ! 
Ee ধূসর ধরণী তিমির-বরণী, ,. 
প্রক্কৃতি সুনীলবসন!! 
দিকে দিকে উঠে . মহা-সঙ্গীত- . 
তব মঙ্গল্-ঘোঁয়ণা. 1: 


২ ত 


মি, দিগ দিগন্ত রঞ্জিত কিবা 
পুঞ্জ অলদ-অঞ্জনে! 
দলমল, দল খোর ঘনঘটা, 
__ পিঙ্গল নীল নগ্জুল ছটা, 
, ধূৰ্ল্জটী যেন খুলি' লোল জটা, 
পঞ্চ বদনে . গাঁহিছেন গান 
শ্তামার বদয়রঞ্জনে, 
গুরু গুরু গুরু বাজিছে ডমরু 
গুরু অভিমান-ভঞ্রনে ! 
দিগদিগন্ত রঞ্জিত কিবা 
- মেঘের নবীন অগ্রনে। 


- এস, 


এস, 


এস, , 


এস, 


এস, 


'সজি, 


লাহিত্য ! সপ বর্ষ) তর সংখ্যা? 


মদিরেক্ষণা টি 
কোথা গো নিখিলশরণে ! 
সহসা স্তব্ধ ছ্ালোকে ভূলোকে, 


" দীপ্ত দীর্ঘ দামিনী-ঝলকে, 


মুক্ত ধারার স্পর্শ পুলকে 
বন্দরে, ছন্দে, কুস্মগন্ধে, 
নিখিলের গ্লীনিহরণে, 
ডিরস্মযুর  বঞ্চানুপুর 
ঘাধি চঞ্চল চরণে। 
ছায়!-মায়াদয়ী প্রাবুট-লক্ষ্মী, 
এস গে! নিখিলশরণে | 
8 * 
দিকে দিকে তব লীলা-চঞ্চল 
মীল কুস্তল উড়ায়ে ! 
গব্বী গিরির তুঙ্গ শিরলে, 
কমলফলিত স্বচ্ছ সরসে, 


- জীলা-ুস্তিতা তটিনী-উরসে, 


ফল্লোলাকুল ক্ষুদ্র সাগরে 
স্তামল মাধুরী ছড়ায়ে। 


প্রেহ-স্থধা্সে, . অমুত-পরশে, . 


দগ্ধ ভুবন জুড়ায়ে ! 
গগনে গগনে, স্গিগ্ধ পবনে 
নীল অঞ্চল উড়ায়ে ! 


৫ 
মেঘে মেঘে মেঘে কর চিত্রিত 
ইন্ধনুর মাধুরী ! 
বাজুক রাগিণী মেঘমল্লার, 
ফুটুক কেতকী, নীপ, কহলার, 


পা সিসি 


আব, ১৩১৫1, 


Le 
আজি, 


ওই 


বর্ষা-সঙ্গীত । 

তুলুক চাতকী কলবঙ্কার ৯ 
শথপরশন ধারা-বরষণ,, 

হরষে ভাকুক দাছুরী। 
কেকাঁকলরবেে কলাগী গরকে 

দেখাক্‌ নৃত্-চাতুরী ! 
সপ্ত বরণে কর চিত্রিত 

ইন্দ্ধঙ্কর মাধুরী !' 

i : 


ছাঁয়া গাঢ়তর--গুরু গরজ্জন 
চমকে মুগ্ধা'হরিণী, 
নামে বারিধারা যোজন যোজন, 
সন সন নাদে হেলে নীলবন, 
তাজিয়া দ্বলিভ কমলকানন, 
পঙ্কজ-রেণু সুরভি গঞ্জে» 
গিরিমূলে এল করিণী। * 
কলয়ব করি’ উঠিল শিহরি” 
“নিদ্রিতা নির্ঝরিপী। 
ওুহা-গৃহে গৃহে গম্ভীর ধ্বনি 
স্কর্ভিতা ভয়ে হরিণী। 


গুরু গুরু মেষ, ঝর ঝর ধার!» 
শীতল কাননতল, 

নব যুথিকার অমল অধরে, 

কজতবরণ কদম-কেশরে, 

স্থলকমলের দলরাঁজি প’রে, 

মুক্ত! ছড়ায্নে ৷ যুক্তকণ্টে 
গাহিছে জলদদল। 

পথে প্রান্তরে  উছলে প্রবাহ 
কল কল ছল ছল, ! . 

গুরু গুরু মেঘ, ঝর ঝর ধারা, 

শীতল কাঁননতল ! 


১২৩ 


১২৪ সাহিত্য । ১৯শ বর, তয় লং) 


৮ 
আলোকে, আঁধারে, গর্জনে, গানে 
৯. , দিগদিগস্ত ভরিয়া, 
অমৃতসরসা নবীনা বরষা, | 
নব-কুবলয়-নিপ্ধ-পরশাঃ 
হাতে ঝলমল বিছ্যুৎকশী-_ 
মায়ামেঘরণে আসিল মরতে 
মধুর মূরতি ধরিয়া! 
চরে ্বর্থা ঢালে নিসর্গ 
বকুল পড়িছে ঝরিয়া ! 
আসিল বরষা, _ অযৃতসরসা, 
* _ দিগ.দিগস্ত ভরিয়া! 
| শীয়ুনীন্দনাথ ধোষ। 


কপিল 


7/ বিষম সমস্যা । 


£০১ পপ 


) 





চন্্রবণীয় মহাত্মা! পঞ্চপাঁগুবের পবিত্র প্রেম পুঞ্জীভূত হইয়া পাঞ্চালীর জন্ত 
কুরুক্ষেত্রে যখন একট! কুরুক্ষেত্র উৎপন্ন করে, তখনও মোৌঁর্য্যবংশীয় নরপ্নতি 
চন্দগুধের রাজত্বকাল আরস্ত হয় নাই; এবং লক্ষ্মণ সেন যখন গৌড়ের 
রালা, সে সময়ে পণ্ডিত রখুনাথ শিরোমণি যদিও জন্মান নাই, তথাপি পুরা 
তত্ববিৎরা একবাক্যে স্বীকার করিরা গিয়াছেন যে, লে সময়ে চন্দগুণের 
রাজত্ব শেষ হইয়া গিয়াছে। মে যাহাই হউক না কেন, মোর্য্যবংশীয় কেহ 
কখনও পঞ্চাননের পুজা করিয়| গৌড়ীয় নামক কোনও সম শ্রদায় স্থাপন 
করিয়াছিলেন কি না, পদ্মপুরাণে তাঁহার কোনও উল্লেখ নাই । 

কেহ কেছ বলেন যে, নবাব সিরাম্ঙ্গোলার - রাজত্বকালে EEE 
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বসুর কন্ত। বিস্তাবতীর সহিত ভ্টপল্লীনিবাসী শ্রগোবর্ধন সরকারের বিবাহ. 


হওয়ার কথার আদৌ কোনও মূল নাই। পিরাজদ্দৌলা অতি দয়ালু ছিলেন, 


দে কথ প্রবাদ আছে। এমন কি, আমি তাহার সাময়িক ইতিহাস পড়িয়া! . 


j 
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যাহা বুঝিয়াছি, জাঁহাতে এক্সপ অনুমান করা' অসঙ্গত নয়' যে, সিরাজ- 
| দ্ৌৌলার অন্ত নাম ছিল রাজবল্লভ পরমহংস। এরূপ অনুমানের কোনও ভিত্তি 
_ন! থাকিলেও, এটি নিশ্চিত ঘে, পৌষ, বির কোনও ইতি সে সময়ে 
_ বীরগঞ্জে যান নাই। 
ঠিক কোন্‌ বৎসর পীসাননাচন্দরসিত্র মহাশয় বর্দমানে সেতার বাজাই- 
ভেছিলেন, তাহার নির্ধারণ করা দুরূহ । তবে সে সময়ে নবদ্বীপে লক্ষ্মণ সেন 
নামে কোনও নরপতি যে ছিলেন না, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। 
হরেকৃষ্ণ ঘোষের একটি অশ্ব ছিল, তাঁহার নাম “শৈবাঁৎ | এ শৈবাৎ শৰ 
শৈব শব্দের পঞ্চমীর এক বচন, কিংবা দৈবাৎ শব্দের অপভংশ, তাহা জানিবার 
এখন উপায় নাই। সম্ভবতঃ ইহা নিপাঁতনে সিদ্ধ। যাহ! হউক, সবাসাচী 
সেই অশ্বের একটি তত্ব দিল্লী নগরীতে আবিষ্কার করেন। দিল্লী নগরীই 
পুরাতন হম্তিনাপুর, এ কথা শুনিতে পাওয়া যায়, এপং অঞ্জনের অপর 
নাম সব্যসাচী । অতএব, হরেকৃষ্ণ ঘোষ অর্জুনের সমসাময়িক, বা পূর্ববর্তী ? 
“তিনি যদি অঙ্জুঁনের পরবর্তী হইতেন, তাহ! হইলে অর্জ্নুন তাহার অশ্বের 
তত্ব আবিষ্কার করিবেন কিন্ধপে? অতএব সম্ভব, “হরে” শব্দ: “জী” 
শব্দের অপত্রংশ। কিংবা ইহাও অসম্ভব নহে যে, কেহ কেহ শ্রীকৃষ্ণকে 
প্হরেকৃষ্ণ” বলিয়াও ডাকিত। কিন্তু লীকুষ্ণের অশ্ব ছিল, এ কথা কোনও 
পুরীণেই লেখে ন। অতএব, এ বিষয়ে কোনও দিদ্ধান্তই হয় না। 
এ সকল অত্যন্ত জটিল প্রশ্ন।' পুরাকালে গ্রত্বতত্বের আলোচন! ছিল 
না বলিলেই হয়। তাহার উপর সে সময়ে সংবাদপত্রের সৃষ্টি হয় নাই। 
, সে যাহাই হউক, আমি বোধ হয় মহাশয়দিগের কাছে প্রমাণিত করিয়াছি যে, 
চন্ত্প্তপ্ত এক জন ক্ষমন্ভাশালী রান্রা ছিলেন । 
জটিল পুরাতত্ব ছাড়িয়! বর্তমান সময়ে আস! যাউক । কারণ, প্রত্বতত্বের 
মহিত আমার বর্তমান প্রবন্ধের কোনও সংঅব নাই। আমাদের আলোচ্য 
রিয়য় সম্বন্ধে প্রসাণাদি সংগ্রহ যত দুর করিতে পারিয়াছি, তাহাই আজ 
সুধীৰৃন্দের সমক্ষে বিকৃত করিতে প্রয়াদী হইব । 

৯২. ভদ্দ্রগণ! এই ভারতবর্ষ দেশটি-পুজ্ছান্থপু্ষ অনুসন্ধান করিলে, সেটা যে 
একটা দেশ, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহই থাকে না। ইহার জনসংখ্যা সম্বন্ধে 
ইহা সাহসের সহিত বলা বায় যে, এখানে পুরুষ ও নারী দুইই আছে। 

» এ দেশের উত্তরে হিমালয় ও দক্ষিণে ভারতসমুদ্র। জাপান হইতে 'তাতারে 


১২৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ওর সংখ্যা।' 


একটি রেখা টানিলে, তাহার উত্তরে থাকে গ্রীস। স্যাল্যামিসের নীচেও 
সমুদ্র । পৃথিবীর চতুর্দিকে চন্দ্র ঘুরে, এ কথা সকল জ্যোতির্কেত্তাই স্বীকার" | 
করেন। অত্ঞএব দেখ! যাইতেছে যে, জ্ঞানের একটা সীমা নির্দেশ কা... 
অসস্ভব। 

লৌহের সহিত দ্রাক্ষারসের কোনও মূল্যবান সংস্রব না থাকিলেও, ইহা 
একরূপ সিদ্ধান্ত হইয়া গিয়াছে যে, উত্তাপ যত বাড়ে, শীতে তত কমে। 
বিহ্যৎ আলোক, প্রদান করে. বটে, কিন্ত শব্দের গতি তাঁপমান-যন্রের্ব দ্বারা: 
পরিমিত হয় না। ষবক্ষারজান বায়ৰ পদার্থ। বৃক্ষ তাহ! বাতাস হইতে 
গ্রহণ করিতে পারে না। সেই জন্ত নীলমণি কাব্যতীর্ঘগীতার টীকা লিখিয়া' 
উত্তিদ হইতে ষবক্ষারজান বাহির করিতে পারেন নাঁই। ভূতত্বের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেও বোঝা যায় যে, বলদেশ এক সময়ে সমুদ্রগর্ভে নিহিত 
ছিগ। জীবাণু মনুয্যশরীরেও আছে। পক্ষিত্াতীয় সমস্ত জীবেরই পক্ষ 
আছে। সেই জন্য মানুষ যে বাঁদর জাঁতি হইতে উদ্ভূত, সে' বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। অতএব, অর্থনীতি কখন কি আকার ধারণ সরি তাহার 
আলোচনা করিতে হইত্ৰ & 

আমরা আধ্যজাতি। সম্রাট আকবর যে পূর্ববঙ্গের সেন-বংশীয়' কেহ 
ছিলেন না, তাহা সপ্রষাণ করা আমার বর্তষান প্রবন্ধের জ্বন্ প্রয়োজন, 
হইতেছে না। 

অতএব হে বন্ধুগণ! আমাদের বর্তমান নৈরাশ্তের এক ক্ষীণরেথা। 
আমাদের গ্রামের পুক্ষরিণী। আমাদের উপনিষদে জীবনের সমস্ত প্রশ্নেই 
মীমাংসা আছে। মহাশয়েরা তাহ! পাঠ করুন। আমি স্বয়ং তাহা পাঠ 
করিয়াছি কি না, সে বিষয়ে আমি কোনও মতামত প্রকাশ করিতে 
চাহি না। ২ 
আজ বাহার! ভীতচকিতনেত্রে বর্তমানের দিকে চাহিতেছেন, তাহারা 
বিশ্বসৌন্দর্য্যের অথওমূর্তি ধ্যান করুন, এবং কৃকলাসের সহিত অলাঝু 
ভক্ষণ করুন, এবং নবীন উদ্যমে ব্যর্থতাকে পরিপূর্ণ করিবার অন্ত প্রবৃত্তিকে 
আত্মাভিমানের উপরে প্রতিষ্ঠিত করুন। আমাদের পিতৃপিতামহদিগের 
তিতিক্ষার পরম বেদনার স্থগন্তীর আত্মগৌরব আমাদের মধ্যে সমাবিষ্ট হইয়া 
যেন মনুষ্যত্বের সঞ্চার করে) এবং বিনাশকে স্বীকার করিয়াও এক্যের 
প্রতাপকে ক্ষুণ্ন নাঁ.করে। যাহা বিচিত্র, তাহা ধৈর্যযকে বিচ্ছেদবহুল নাঁ* 
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করিয়! ক্ষুত্রকে যেন পমগ্রের মধ্যে অবিচপিত সংখাতে পরাস্ত করে। 
| আমরা এই অস্তভ যোগে ম্িয়মাণ শক্দিপুঞ্জকে প্রমত্ত অভিবাক্তির মধ্যে 
অব্যাহত রাখিয়া নিন্দাকে ওুঁদাসীন্ত দ্বারা সংহত করিব_-এবং*এই কৃত্রিম- 
তার চাকচিক্য দ্বারা আপাভবুদ্ধির--উর্ণনাভ-জালে পড়িব না। অধৈর্ধ্য 
কোনও কালে ধীরভাবে বিচার করিতে পারে না। এবং নিষ্ঠুরতা ধর্ম্মবুদ্ধিকে 
সংক্ষিণ্ধ করে। অতএব, অনিষ্টকে শ্রদ্ধার আবরণে ঢাঁকিয়া ভাষার ইন্র- 
জালে তাহার অসংযমকে যেন আমর! বড় করিয়া না দেখি। সহিষ্ণুতার 
দুর্ম্ম শ্যত| উত্তেদ্নার ভৈরব হুঙ্ধারে অধ্যবসায়কে ডিগ্লাইয়া যায়। অতএব 
হে বন্ধুগণ ! আমি, এই গাঢ় অন্ধকারের কষ্ণতাঁকে উদ্যত উন্মাদনার 
বিপ্লব হইতে বাঁচাইয়! লইয়া দেশের সমগ্র হিতকে কল্যাণের দিকে লইয়! 
খাইব। কারণ, ঈশ্বরের নাম পরবন্ধ । 
মহাশয়গণ ! সর্য্যের গতির সঙ্গে প্রেমের বীর্যের একটু অক্ষুয সামঞ্রন্ত 
সেই চন্্রবংশীয় গৌরবকে হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত উত্তপ্ত লৌঁহথণ্ড- 
বৎ সংশ্লিষ্ট করিয়া, যবক্ষারজ্গানের সার্থকতা--ভূঁতব্বের, মধ্যে জাগাইয়া 
.তুলুক, এবং জীবাণুর সহিত অর্থনীতির অদ্ভুত সম্মিলন করিয়া পুক্ষরিণীলাত 
উদ্ভিদকে মধ্রীবিত করুক। এবং লক্ষ্মণ সেনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ 
থাকিলেও পিরাজন্দৌলার মহিমায় মহিমান্বিত ভাগীরথীর বিশাল বক্ষের 
উপর ব্রা ভাড়া করিয়। উজান দাড় টানিয়া তমার দিকে লইয়া যাঁউক। 
আমাদের তত্তিন্ন আর উপায় নাই। আমরা আজ সংকল্পকে বিকল্পে কষ্ট- 
ল্লিত করিয়া হস্বর মধ্য দিয়া দীর্ঘ করিয়া তুলিব। কারণ, গোবর্ধন 
২ চার ধাহাই বলুন না কেন, সব্যসাচী এবং ব্যক্তিয়ার খিপিজি যে সমকালীন 
/ ন না, সে বিষয়ে প্রতিহাসিরদ্দিগের মধ্যে মতদ্বৈধ নাই। ভি 
সত্য এক। স্বয়ং বিষুঃশর্মাই বলিয়াছেন, 
'_ অন্তি গোদাবরীতীরে বিশালঃ শান্মলীতরুঃ। 
মৃহাশয়গণ ! আমার বক্তব্যটা আপনারা ঠিক বুঝিলেন কি না, সে বিষয়ে 
আমার গভীর সন্দেহ আছে। সত্য কথাটা কি, আমি নিজেই সেটা ঠিক 
বুঝিতে পারি নাই। আর সে বিষয়ে যতই ভাবিতেছি, ততই তাহা খুব শক্ত 
ইিিগাধ হইতেছে । তবে বক্তৃতা একটা করিতে হইবে, তাই করিলাম । 
আপনারা করতালি দিউন। & 








প্রীদ্বিজেন্ত্রণাল বাঁয়। 





১২৮ 


7/ বিষম অমস্তার সমালোচনা । ৰ 


অদ্যকার এই, বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। বক্তৃতাঁটি যে 


বিস্তর গবেষণায় পূর্ণ, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। ইহার ভাষা পর্ণ, 


» 
কুবিতে কোনও কষ্ট হুয় না, পূর্বাপর সুন্দর সামগ্রস্ত, এবং দিদ্ধান্তও সুন্দর ৷ 

বক্তার সর্ধতোষুখী বিস্তার যথেষ্ট পরিচায়ক । তজ্জন্ত বক্তা আমাদের সাধু 
বাদার্হ। তবে ইহার মধ্যে অনেকগুলি অসঙ্গতি দোষ মাছে; মেগুলিন্ন 

উল্লেখ না করিয়া থাকা যায় না। 

১ম! বক্তা বলিয়াছেন,-_গৌড়ীয়েরা পঞ্চাননের পুল্সা করিতেন। কিন্ত 
তাহার] চিত্কালই একাননের পুজা করিরা আসিয়াছেন। পঞ্চানন কাহারও 
ছিল না, এবং পুজাও হয় নাই । 

২। বক্তা! লক্ম্থসেনের অস্তিত্ব অস্বীকার রুরিয়াছেন, বস্তুতঃ লক্ষণের অস্তিত্ব 
রামার়ণ-প্রপিদ্ধ, এবং সেন-বংশীর তরণী সেনের নামও রামায়ণ পাওয়া যার | 

৩। সিরালউন্দৌলাকে পরমহংদ বলা হইয্বাছে। সিরাজের পদ, 
থাকিলেও পক্ষাভাবে তাহার হংসত্ব অমস্তব, পরম ত নরই। 

৪1 বক্তৃতায় চন্দ্ৰগুপ্ত বলা হইয়াছে। চন্দ্র প্রতি মাসে ছুই তিন 
দিন মাত্র অপ্রকাশ থাকিলেও, অন্ত সময়ে স্ব প্রকাশ; অতএব চন্দ্র-গুপ্ড বলায় 
অত্যুক্তি দোষ ঘটিয়াছে। 

৫1 গোবর্ধন সরকার বলার ব্যাকরণ দোষ ঘটিয়াছে। সকলেই জানেন, 
গোবৰ্দ্ধন পৰ্ব্বত, এবং তাহার নিবাস বৃন্দাবন, ভট্টপল্লী নহে। বলা উচিত, 
গোবদ্ধন গিরি । 

৬। সকলেই হবেকৃষ্জ ঘোষের অশ্বের উল্লেখ গুনিয়াছেন । কিন্ত উহা 
নিতাস্ত অসঙ্গত। হরেকৃষ্ণ না বলির! কৃষ্ণ বলিলেই হইত ; আর সেই কৃষ্ণ নন্দ 
ঘোষের গৃহে পালিত হইলেও, নন্দ ঘোষের পুত্র নন 3 সুতরাং হরেকৃষ্ণ ঘোষ 
হয় না, বসু দেবের পুত্র হরেক দেব বল! উচিত। এবং তাহার ঘোড়া 
ছিল না, গরু ছিল বটে। 

৭1 বক্তা যে সময়ে সংবাদপত্রের অভাব ঘোষণ! করিয়াছেন, তথ 

ংবাঁদও ছিল, পত্রও ছিল। সংবাদ না থাকিলে সথী-নংবাদ, দূতী-সং 
হইত না, এবং পত্র না থাকিলে, জয়দেবের পত্র কেমন করিয়া বিচলিত- - 
হইবে? ইহা অপ্রত্যক্ষাঙ্থভৃতিদোষ। 









আহ, ১৯৪।  লুপ্ত-ইভিহাঁসউদ্ধারের উপারী। . ১২৯ 


৮1 বজং জাপান হইতে তাঁতারে রেখ! টানিতে বলেন। তাহ করিতে 
গেলে, সমুদ্রজলে কালি ধুইয়া ধাইবে, অধিকন্ত জলের ঢেউয়ে হাবুডুবু 
খাইবার সম্ভাবনা । সুতরাং তাহা অসম্ভব । 

"১ ৯। বক্তা বেন, চত্্র ঘোরে ! ইহা একেবারে কষ্মীনা। কেহ কখনও 
চত্্রকে গাট্ট র মত ঘুরিতে দেখেন নাই। চন্দ্র ভোবে, আর উঠে । 

১০। লৌহ্র সহিত দ্রাঙ্ষারসের সব্ধন্ধ একেবারে মাই, এ কথা বল! 
ঘায় না। দেখা যান যে, ভ্রাঙ্গারসপানে কাহারও কাহারও পুষ্ট 
লৌহবৎ কাঠিন্ত প্রাপ্ত হয় । নচেৎ প্রহার-আাহারে সামর্থ হইত না। 

১১। উত্তাপের আধিক্য শৈত্যের হাস হয়, এ কথা কে বলিল? তবে 
ছুর্য্যের অতিসন্লিহিত হিযাচল-শিখরে এত শীত কেন? | 

১২। বক্তা ঘলেন, মানুষ ধানর হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । তাহা হইলে, 
প্রাচীন আর্ধযগণের বানরত্বের উল্লেখ পাওয়া ষাইত। তাঁহার! মানুষই 
ছিনেন। বরং এখন মানুষের মধ্যে অনেক বানর দেখিতে পাওয়া যায় ; 

> ভাহাতে বুঝা যায় যে, মানুষ হইতে বানরের উৎপত্তি 
[১৩1 ভূতত্বের মধ্যে প্রবেশ করিয়া জাগিবার অর্থ, বোধ হুইল না। 
মানুষ ভূত-ত্বে প্রবিষ্ট হইলে আর মানুষ থাকে না; দেহও থাকে না, 
তবে-_লাগিবে কেমন করিয়া? 

এইরূপ অনেকগুলি অদর্গতি ও অসত্য সবে এতাদৃশী বক্তুতার জঙ্ভ 


বক্তা করভালি-প্রাপ্তির যোগ্য, সন্দেহ নাই । & 
শ্রীপ্রসাদদাদ গোস্বামী। 


ও ০ উপায়। 
| ভারতীয় সাহিত্য । 
ভারতীয় ' সাহিত্য বলিতে গেলে, সাধারণতঃ সংস্কৃত, পালি ও প্রাকৃত 
নাহিত্য বুঝায়। এ ক্ষেত্রেও সেই অর্থই অবলখিত হইল। যে সময়ের 
ইতিহাস এককালে লোপ পাইয়াছে, সে সময়ে ভারতে কোনও বিদেশী 
ভাষার বিশেষ চর্চ! ছিল বলিয়া বোঁধ হয় না। ভারতের ছুই স্থানে দুইটি 
জাতি অতি প্রাচীন কালে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। খৃষ্টীয় ধর্থের 


বাসা 





* পূর্নিমা-মিলনে পঠিত। 
২ 


১৩০ সাহিত্য । ১৯শ বর, ৩য় সংখা। 


শৈশবে সিরিয়া দেশবাসী খৃষ্টধর্ম্মাবলঘবিগণ ভারতের দক্ষিণ কূলে আসিয়া 
বাণিজ্যোপলক্ষে উপবেশন স্থাপন করিয়াছিলেন ক্রমে ইহার! অনেক 
পাঁক্ষিণাত্যবাদীকেে স্বধৰ্ম্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। ইহারা সম্ভবতঃ নেষ্টোরিয়ান 
খ্ৰীষ্টীয়ান । কথিত আছে, একবিংশ বৃষ্টান্দে প্রেরিত টমাস ভারতে আসি 
ধৰ্ম্ম প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন। ই'হারা বলেন যে, ইহাদিগের পূর্বপুরুষ- 
গণই টমাসের শিষ্য । ই'হাদিগের ধর্দযাজকগণ এখনও সিরিয়ার প্রধান 
বৰ্ম্মযাজ্ক কর্তৃক নির্বাচিত হইয়! থাকেন। ইহার! যাঁহাই হউন, মুসলমান- 
দিগের অত্যুথানের পূর্ব হইতে যে ই'হারা ভারতে বাম করিতেছেন, সে 
বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নাই। ই'হাদিগের আগমনের বা তাহার পরবর্তী 
কালেরও কোনও ঘটনার উল্লেখ বা বর্ণনাও এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। 
এই সম্প্রদায়ের অবস্থা অতি হীন ) সুতরাং ইহাদিগের সাহিত্যান্রাগ প্রবল 
অহে। এই ত গেক্স একটি বিদেশীয় উপনিবেশের কথ! | য়াজদাজিদ ৩য় 
পরাস্ত হইলে, বহুদংখ্যক সন্ত্রান্ত পারসীক ধর্ম্মনাশভয়ে সমুদ্রপথে পলায়ন... 
করিয়াছিলেন । ই'হাদিগের মধ্যে অতি অন্পসংখ্যক ব্যক্তিই . সৌরাষ্ট্ নগর, 
আগিয় ধর্ম ও প্রাণ রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহাই ব্বিতীর 
বিদ্বেশীয় উপনিবেশ । বিত্তশালী সন্ত্রাস্ত পারদীক জ্ঞাতি অতি অল্প দিন হইল 
ইতিহাস-উদ্ধারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন; কিন্তু ভারতীয় ইতিহাস সম্বন্ধে বিশেষ 
»প্রয়ো্নীয় কোনও কথাই অদ্যাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। এ্ঁতিহাসিক যুগে 
শত শত জাতি ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছে, জয় করিয়াছে, এবং উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছে। কিন্তু আশ্রপ়তিখারী পারসীক ও সিরীয় জাতি বাতীত 
অপর সকল জাতিই বিলুপ্ত হইয়াছে, বা হিন্দু সমাজের নিম্ন স্তরে মিশিয়া 
গিয়াছে। শক, মবন, পহলব, পারদ,খস, হুণ, দরদ প্রভৃতি সকল জাতিই 
অবশেষে হিুপ্াত্যভিমানের ভিথারী- হইয়া! স্ব স্ব বিশেষত্ব লুপ্ত করিয়াছে। 
যে দুইটির অস্তিত্ব আছে, তাহাদের সাহিত্যের মূল্য অধিক নহে। মেই জন্যই 
ভারতীয় সাহিত্য বলিতে গেলে, এখনও সংস্কৃত, পালি ও প্রাকৃত সাহিত্যই 
বুঝায় । নুহন আবিষ্কারে এতদ্বাভীত আরও দুইটির উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে ; তবে তাহ! উল্লেখমান্র। 


৬৯ 


মান্্রালের,প্রত্রতত্ববিভাগের সহকারী.অধ্যক্ষ রায় বাহাদুর ছেকাক়া ও 
ভূতপূৰ্ব অধ্যক্ষ ডাক্তার হুল জ_অতিপ্রাচীন তামিল ভাষায় লিখিত কতক- 
খুলি বীরগাথার আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহাতে অনেকগুলি জ্রাবিভবাসীর্‌ 


রি 


আযাচ, ১৩১৫। . লুপ্ত-ইতিহাঁস-উদ্ধারের উপায় । ১৩১ 


নাম ও কীর্তিকলাপের বর্ণনা পাওয়া গিয়াছে! গুদ্ররাটী সাহিত্যে পারসীক- 
গণের ভারতে আগমনের কাহিনী ও সৌরাষ্্ররাজ কর্তৃক তাহাদিগের 


= অভার্থনার বর্ণনা পাওয়া গিয়াছে ; কিন্তু এখনও ইহার সময়নির্দেশ হয় নাই । 


7 


| 


অনুমান হয়, তট্টার্কবংশীয় বলভীরাজগণের মধ্যে কোনও এক জন পারসীক- 
গণকে আশ্রর প্রদান করিয়াছিলেন । | 
| (ক) পালি সাহিত্য । 

পালি সাহিত্য ভারতীয় হইলেও, বিদেশে বর্ধিত হইয়াছে। মহাযানের 
অত্যুখানের পর পালি ক্রমশঃ স্বদেশ হইতে তাড়িত হয়। অনেকের সংস্কার, _. 
হিন্দু ধর্মের পুনরভ্যুথানের সহিত বৌদ্ধ অর্থাৎ পালি সাহিত্য তাঁড়িত হইয়া 
বিদেশে আশ্রয় লয়।. কিন্তু বৌদ্ধ সাহিতা বলিলে কেবলমাত্র পালি সাহিত্য 
বুঝায় না । শৌদ্ধ সাহিত্য--কেবল_ ভারতীয় বৌদ্ধ সাহিত্য নানা ভাষায় 
রচিত। বাঙ্গালা, মৈথিলী, প্রাকৃত, পালি, সংস্কৃত প্রভৃতি বহুবিধ ভাষায় 


বৌদ্ধ সাহিত্য-গ্রন্থ আছে। অধিকাংশ হীনধানীয় গ্রস্থই পালি ভাষায় ব্লচিত। 


কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় রচিত হীনযানীয় গ্রন্থের অভাব নাই। পালি,সাহিত্যের 
আয়তন অতি সামান্য, কিন্ত ইহার অধিকাংশ গ্রন্থই এঁতিহাসিক হিসাবে 
মূল্যবান। সেই জ্ন্যই প্রতিহাসিকের নিকট পালি সাহিত্যের আদর অপেক্ষা- 
কৃত অধিক। ভারতের ইতিহাসে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবকাল হইতেই ওীতি- 
হাসিক যুগ. আরন্ধ হইয়াছে। এই সময়ের ইতিহাসের একমাত্র উপাদান 
পালি সাহিত্য। ত্রিপিটক সম্বন্ধে নূতন বক্তব্য আর কিছুই নাই। প্রায় 
তিন শত বর্ষ পূর্বে স্যাম দেশ হইতে বৌদ্ধ, ধর্মশান্ত্র, ইউরোপে নীত হয়। 
মহামহোপাধ্যায় শীযুত সতীশচন্ত্র বিদ্যাভূষণ তীয় “বুদ্ধদেব” নামক গ্রন্থের 
প্রারস্তে ত্রিপিটকের আবিষ্কারকাহিনী বিশদন্ধপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; 
সুতরাং তাহার . পুনরালোচনা অনাবশ্যক। ত্রিপিটকের নানা স্থলে 
বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ঘটনার বিবরণ পাওয়া যায়। ইহা হইতে তৎকাপীন 
ঘটনাঁসমূহের সুন্দর আধ্যায়িকা প্রকাশিত হইয়াছে। .সামান্ত পরিশ্রমেই 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের রাজন্তবর্গের আপ্যাক়িকা, সামাজিক অবস্থা, ধর্ম্মমত 


- প্রভৃতি সংগ্রহ কর! যাইতে পারে। . ব্রিপিটক হইতেই বিথিসার, অজাত- 


শত্রু, প্রসেনজিৎ প্রভৃতি রাজগণের ইতিহাদ সঙ্কলিত হইয়াছে, এবং হইতেছে । 
কোনও ভারতীয় পণ্ডিতের চেষ্টা ব্যতীত এ কার্য্য সুসিদ্ধ হইবে বলিয়া 


* মনে হয় না। সকল বিষয় বিদেশীয় অনুস্ধত্সুর সহজে বোধগম্য নছে। 


১৩২ ‘ সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা । 


ত্ৰিপিটক হইতেই বৈশালীর পরাক্রান্ত লিচ্ছবি জাতির বিবরণ ও বৃদ্ধি, বা 
বর্জ্জি জাতির সাধারণতন্ত্রের বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে । বুদ্ধচরিত 
প্রভৃতি গ্রন্থের ভিত্তিও বোধ হয় ত্ৰিপিটক ৷ মহাষানীয় ত্রিপিটকে এই 
সকল উপাখ্যান বর্ধিতায়তন হইয়াছে। সুতরাং পালি ব্রিপিটক অধিকতর 
বিশ্বাসযোগ্য । 


পাণি ভাষায় যে হুইথানি ইতিহাস আছে, ভাঁহা ভারতীয় নহে। সিংহল 


দেশে মহাবংশ রচিত হইয়াছিল। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য অতি সামান্ত 
বলিয়াই এই স্থলে মহাঁবংশ ও দীপবংশের উল্লেখ করিতেছি । মহাবংশ হইতেই 
অশোকের সমসাময়িক্ক ঘটনার ইন্ধিছা রচিত হইয়াছে। মহাবংশ প্রাচীন 
বৌদ্ধ ইতিহাসের রত্বাকর। অশৌক-চক্রিত্র সম্বন্ধে যে ভূরি ভূরি গ্রন্থ নান! 
ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে, এবং হইতেছে, তাহার প্রধান উপাদান মহাবংশ ৷ 
সিংহলের , সিভিলিয়ান টম্্র (0৫701) বছপুর্বে ইহার অনুবাদ 


করিয়া গিয়াছেন। এই অমুবাদও ক্রমশঃ দুশ্াপ্য হইয়া উঠিতেছে। ইহা _ 


আগ্ববী ভাষায়ও অনুদিত'হইয়াছে। মহাবংশের ওঁতিহাসিক প্রামাণ্য সমন্ধে 
একটি বিষয় ব্যতীত আর কোনও সন্দেহ নাই । এই বিষয়টি,__বুদ্ধদেবের মহা- 
'পরিনির্বাণের কাল। সিংহলে চলিত নির্বাণানন্দ হইতে গণনা করিয়া 
দেখা গিয়াছে, তদনূসারে ৫৪৩ খৃষ্ট-পূর্ব্বাব্দে বুদ্ধদেব দেহত্যাগ করিয়াছিলেন । 


কিন্ত ইউরোপীয় পঙ্ডিতগণের গণনা অনুসারে ৫৭৭ খ্রীষ্-পূর্াব্দে বুদ্ধদেবের : 


দেহত্যাগ হইয়াছিল। ইউরোপীয় জগতের গণনার মূল অশোকের ক্ষোদ্দিত 
লিপিসমূহের ত্রয়োদশ অনুশাসন । অশোকের পর্বাতগাতস্থ ক্ষোদিত লিপি- 
ঘনুহের অয়োদিশ অস্থশাসনে পাঁচটি ববদ বা যোন রাখার নাস পাও! 
ঘা," 

আংতিয়াক, তুরময় আংতিফিনি, মক ও আলিকস্ুন্দর । 

আংতিয়াক--আত্তিয়াক Antiochos. 

(২) তুরম্ত--ভৃলময়--টলেমি, ব] উলেমায়োদ১ ( Ptolemy or Ptole= 
maios ) 

(৩) আংতিকিনি--4১0020005 or { Antigonues ) 

(৪) মক--মগ ( Magas ) 

(৫) আলিকম্দর--আলিকমুংদং--আলে সালে | (219804617০7 
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আহা ১৩১৫।  লুপ্ত-ইতিহাস-উদ্ধারের উপায় । ১৩৩ 


আংতিয়াক বা A৷ti০০০5 নামে অশোকের পূর্বে তিন জন রাজা 
ছিলেন। আলেকজান্াারের অন্যতম সেনাপতি দিলিউকস ৩১২ খষ্টপূর্বাৰে 
“অপরাপর সেনাপতিদিগকে পরাজিত করিয়া যে সাম্রাঙ্গ্য প্রতিষ্ঠিত করেন, 
তাহ! হিন্দুকুশ পর্বত হইতে ভূমধ্যসাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এই সিলিউকনের 
পুত্র আস্তিয়োক ১ম ও তৎপুল্র আস্কিয়োক ২য়? আত্তিয়োক ২যের পুল্ল 
সিণিউকস ২য় ও তৎপুল্র আস্বিয়োক ৩য় 1 অশোকের শিলালিপি অনুসারে 
উক্ত পাঁচ জন রাজ! সমসাময়িক ছিলেন। এক আত্তিয়োক ৩য় ব্যতীত 
অপর কোনও আন্তিয়োকের রাজত্বকালে গ্রীক অধকারে পৃর্ববোজনামধারী 
পাচ জন সমসাময়িক রাজা পাওয়া যায় না, সুতরাং অশোকের শিলালিপির 
আস্তিয়োক যোন রাজা সিরিয়া-রাজ ওয় আস্তিয়োকস, ব্যতীত অপর কেহই 
নহেন, ইহা অবশ্যন্বীকার্ধ্য । মহাবংশের মতে বুদ্ধের নির্বাণের ১৫০-_-১৬০ 
বৎসর পরে চন্দ্রগুপ্ত রাজা হন। সুতরাং তদন্থনারে চন্দ্ৰগুপ্ত ১১৭ খৃষ্টাব্দে নন্দ- 
বংশের উচ্ছেদ করেন।- জৈন এঁতিহাসিকগণের সহিত এ বিষয়ে মহাবংশ-কার 
স্থবির মহানামের মতৈক্য হইয়াছে। কিন্তু আলেকজ্রান্দারৈর অনুচর" বলিয়। 
গিয়াছেন, ভারতের প্রাচ্যদীমাস্তাধিপতির পুত্র চন্দ্রগুপ্ত বা Sandracettus 
আলেকদ্রান্দারের শিবিরে আসিয়াছিলেন। প্রৈন ও বৌদ্ধমতে আস্থা 
স্থাপন করিতে হইলে, গ্রীক এঁতিহাসিকগণকে মিথ্যাবাদী বলিতে হয়। 
গ্রীক এতিহাসিকগণ অত্যন্ত সত্যবাদী নহেন ) কারণ, ভারত সমন্ধে অনেক 
অসম্ভব কথা তাহাদদিগের গ্রন্থে পাওয়া যায়। এই প্রমাণবলে কোনও কোনও 
ভারতীয় লেখক.বলিয়াছেন যে, খৃষ্টপূর্্ব চতুর্থ শতাব্দীতে চন্দ্রগুপ্ত সিংহাসনে 
আরোহণ করেন, এবং আগেককান্দারের শরণাগত যুবক তাহার পৌত্র ও 
সক্ষশিলা নগরীর তৎকালীন শাসনকর্তা অশোক। কিন্ত অশোঁককে ৩২৭ 
খৃষ্টপূর্বাব্দে ফেলিতে গেলে, শিলালিপিগুলিকে জাল, অথবা পরবর্তী 
অপর কোনও রাজা কর্তৃক ক্ষো৭দিত বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। 
এখন অশোক তাহার জীবনের প্রারস্তে দৃশংসাঁচরণের জন্য কালাশৌক 
বা চণ্ডাশৌক নামে খ্যাত হন। স্থবির মহানাম তাহার পূর্বপুরুষগণের 
ণনায় ভ্রম ও প্রবাদের সত্যতার সামঞ্জস্য করিতে গিয়া চন্দ্রগুধের 
পূর্কো কালাশোক নামে অপর এক জন রাজার সৃষ্টি করিতে বাধ্য 
| হইয়াছেন, ইহাই মহাবংশের একমাত্র কলঙ্ক। স্বগীয়' পৃর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় : 

















সা 


এ বিষয়ের বিচার করিতে গিয়া! বলিয়াছেন যে, কাঁলাশোক ও ধর্ম্মাশোক 


১৩৪ | সাহিত্য 1 ১৯শ ব্য, ওয় সংধ্যা। 


দুই জন পৃথক ব্যক্তি। অশোকের ক্ষোদিত লিপিগুলি তিন ভাগে 


বিভক্ত £__ | 
১। পর্বতগাত্রস্থ ক্ষোদিত লিপি; ED 

২। শিলাস্তম্ভগাত্ৰস্থ ক্ষোদিত লিপি; / 

৩। শিলাশ্তস্ত, গুহা, পর্ধতগাত্র গ্রত্ৃতি দ্রব্যে ক্ষোদিত শিলালিপি । 

ইহার মধ্যে পর্বতগাত্রে ১৪টি ও স্তম্তগাত্রে ৭টি অনুশাসন পাওয়া বায়। 
পর্বতগাত্রের প্রথম সাতটি ও ত্তস্তগাত্রের অন্ুশাসনগুলি এক নহে? 
দ্বিতীয়তঃ, স্তম্ভগাত্রে সোট ৭টি অনুশাসন আছে ; সুতরাং স্তম্তগাত্রে যবন রাঁজ- 
গণের নাম নাই! এই প্রমাণদ্বয়ের উপর নির্ভর করিয়! স্বর্গীয় মুখোপাধ্যায় 

' মহাশয় বলিয়াছেন যে, স্তস্তাক্ুশাসনগুলি পূর্ববর্তী কালাশৌক কর্তৃক ও 
পর্বতগাত্রস্থ অনুশাসনগুলি পরবর্তী অশোক কর্তৃক ক্ষোদিত। কিন্ত 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটি বিষয় উপেক্ষা করিয়া গিয়াছেন। সে বিষয়টি - 
অক্ষর-তত্ব। 

অতি অল্পকাল হুইল, প্ররুত হিরা করের |" 
সুতরাং এ দেশের অনেকের কর্ণে ই এধনও শব্দটি বোধ হয় পৌছে নাই । 
পূর্ণ বাবুর মৃত্যুর পর প্রায় পাঁচ বৎসর . অতিবাহিত হইয়া গেল। তিনি যে 
সময়ে কপিলবস্তর আবিষ্কারকাহিনী প্রচারিত করেন, সে 'সময়ে ইংরাজী, 
ভাষাতেও অক্ষর-তত্ব সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনার সুচনা হয় নাই। অতি 
অল্পকাল হইল, ডাক্তার ফ্লীট বুলার-প্রণীত "ভারতীয় অক্ষর তত্ব” ইংরাজীতে 
অনুদিত করিয়াছেন। অশোকের ক্ষোদ্দিত লিগিমমূহের অক্ষর-তত্ব 
আলোচন! করিয়! দেখা গিয়াছে যে, 

(১) এলাহাবাদ, রাধিয়া, মাধিয়া, রাপুরওয়া ও ক্পিলবস্ত সতলিপির 
অক্ষর অন্তান্ত অশে[কাক্ষর হইতে বিভিন্ন হইলে ও, দিল্লীর স্তম্তলিপি ও ধৌলির 
পর্বতলিপিব্ অক্ষর একরূপ। 

(২) আশোকের সময়েও আর্য্যাবর্তে ‘স্থানভেদে রর আকার- 
ভেদ হইয়াছিল। 

সুতরাং ছুই জন অশোকের অস্তিত্ব ক্ষোদিত পিপি হইতে সপ্রমাণ কর 
যায় না। স্থবির মহানামের বহুপরিশ্রমের. ফল অগ্রাহ্য করিতে অনেকেই কুষ্টিত 

. হইয়াছেন ; কিত্ত বিচার করিয়া দেখিতে গেলে, অগ্রাহ্য ন! করিয়া উপায় 

নাই। ছুই জন অশোকের অস্তিত্ব স্বীকার না করিলে, অশোককে আত্তিয়োক 












আষাঢ়, ১০১৫।  লুপ্ত-ইতিহীস-উদ্ধারের উপায় । ১৩৫ 


৩ য়ের সমসাময়িক বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। সুতরাং অশোকের 
পিতামহ চত্্রগুপ্তকেই যবন শ্রীতিহাসিক কর্তৃক বর্ণিত সান্দ্রাকোটস বলিয়া 
স্বীকার করিতে হইবে। তাহা হইলেই বুদ্ধদেবের মৃত্যু অমুমান ৪৭৭ পুর্বে 
| ঘটিগ্বাছিল, বলিতে হইবে । সম্প্রতি জাপানের অধ্যাপক ডাক্তার তাকা কুস্ু 
চীনদেশীয় কোন ৪ একখানি গ্রন্থ দেখিয়! স্থির করিয়াছেন,__৪৮৫ খৃষ্ট পূর্ব্বাব্দে 
বুন্ধদেবের মৃত্যু হইয়াছিল। প্রীষ্টের ভ্রন্মের পরবর্তী কালের ঘটনাসমূহ-সম্কলনে 
পালি সাহিত্যের কোনও সাহায্য পাওয়া! যায় না। খৃষ্টীর পঞ্চম শতাব্দীতে 
সিংহলরাজ ভারতেশ্বরের নিকট দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, শুনা যায়! কিন্তু 
এ ঘটনা অদ্যাপি বিশেষরূপে প্রমাণিত হয় নাই। পালি সাহিতা আমাদিগের 
হারানিধি। বঙ্গদেশে দিন দিন পালির চর্চা বাঁড়িতেছে । ভরসা করি, ভারতের 
সকল প্রদেশেই ইহীর চর্চা হইবে | 
(খ) সংস্কৃতসাহিত্য। , 
সংস্কৃত সাহিত্যে কি ছিল, না ছিল, তাহা বলা স্াধ্যাতীত। এীতিহাপি- 
কর নিকট সংস্কৃত সাহিত্যের মূল্য অত্যন্ত অধিক নহে। কারণ, অন্তান্ত দেশের 
নায় কেবলমাত্র সাহ্ত্য অবলম্বন করিয়া ভারতের ইতিহাস রচ্মা করা 
অসম্ভব। কিন্ত ইহা অবশ্তস্বীকাৰ্য্য যে, কত্তকগুলি ইংরাক্স ওতিহাসিক সংস্কৃত 
সাহিত্যের অযথা অনাদর করিয়াছেন। নূতন ওঁঁতিহাসিক তিন্দেণ্ট স্মিথ, - 
স্থহাদিগের অগ্রণী । প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের যতটুকু পাওয়া গিয়াছে, 
ধতিহাসিক মূল্য হিনাবে সেগুলিকে তিন' ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। 
প্রথম, প্রকৃত ইতিহাস, কহুনণের . রাজতরজিণী। ' ডাক্তার ষ্টাইন 
কর্তৃক প্রকাশিত অনুবাদে ভ্রম থাকিলেও, তাঁহার অনুক্রমণিকা অতিশয় 
আদরণীয্ন। ক্ন্ত তাহার মূল গ্রন্থের সম্পাদন অতি সুন্দর হইয়াছে। 
ডি ব্রতী ঘটনার কহলণকে বিশ্বাস করিবার উপায় নাই। 
যে স্ত বিবির" ৰ্‌ করিতে গিক্না তিনি কাশ্মীরের প্রাচীন ইতিহাস- 
সঙ্কলনে যে ব্যাঘাত রা৷২ 1 গিয়াছেন, কোনও কালে তাহা দূর হইবে 
কি না সন্দেহ। কাশ্মীরের প্রাচীন মুদ্রার অক্ষপ্লতত্ব হইতে ইতিহাসের 
সম্পূর্ণ উদ্ধার হইতে পারে। শুনিতেছি, কাশ্মীররাজ্জ প্রত্বতত্চর্চান্ 
| মনোধোগী হইয়াছেন। সম্প্রতি এক জন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ বিলাতে 
॥ গিয়া 4570১৩01৩87 শিখিয়! আপিয়াছেন। তাহার নিকট অনেক আশা 


\ কেরা বায়। 
|| 


১৩৬ লাহত্য। ১৯৭ বর্ষ, ও সংথা।। 


ছ্বিতীর,--জীবনচরিত। হর্ষচরিত সর্ধর্জনপরিচিত। কিন্তু হর্ষচরিতের 
ষ্যায় কত জীবন্চরিত পরে আবিষ্কৃত হুইয়াছে, তাছ! বোধ হয় অনেকেই 
জানেন না। মহামহোপাধ্যায় শ্ৰীযুত হরপ্রপাদ শাস্ত্রী মহীশয় নেপালে বাঞ্গালার 
পালবংশীর রাজা রামপাল দেবের জীবপচরিতের আবিষ্কার করিয়াছেন 
প্রামপাশচরিত শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে । প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণৰ নগেন্্রনাপ 
ঘস্ মহাশয় গত বর্ষের “দাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা”র জাঁনাইয়াছেন যে, তিনি 
হ্ামলবর্মচরিত নামক বাঙ্গালার বর্ম্মবংশীয় রাজা শ্যামল বর্ম্মদেবের জীবনী, 
বৃত্তের আবিষ্কার করিয়াছেন। যাঙ্গালায় বর্ম্রাজ-বংশের 'মাম . অতি 
অন্ন দিন প্রচ্াশিত হইয়াছে! হরি বর্ম্মদেবের বাজ্যকালীন একখানি 
ক্ষোদিত লিপি উড়িব্যায় ও একখানি তায়শাসন পূর্ব্ববঙ্গে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । শাল বর্ধের নাম প্রথম শুনা গেল। পশ্চিম ভারতে 
বিক্রমাঙ্কচরিত প্রভৃতি কয়েকখানি জীবনচরিত আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
প্ীঘুত স্মিথের ইতিহাসে হর্ষচরিত ও কিক্রমাঙ্কচরিত ব্যতীত আর কোনও 
জীবনচরিতের উল্লেখ নাই। সম্ভবতঃ গ্রন্থকার এগুলির নাম অদ্যাপি 
শোনেননাই। কলিকাতা বিশ্ববিদযাপয়ের ছাত্রমণ্ডলীর অন্ত উক্ত ইতিহাসের 


শ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হুইবে, শুনিয়াছি। ভাহাতেও এ বিষয়ের উল্লেখ. 


থাকিবে কি না সনোহ। 

তৃত্তীর,_-সাধারণ সাহিত্য । সাধারণতঃ হস্তলিখিত পুথ্ভকমাত্রেরই শেষ- 
ভাগে গ্রন্থের, গ্রস্থকারের ও লেখকের নামের সহিত রাজার নাম ও 
তাহার রাদ্যাঙ্ক, বা অন্য কোনও মান পাওয়া ষায়। ইহা হইতে অনেক 
ধ্রতিহাসিক সত্য আবিষ্কৃত হুইয়াছে।, শ্ৰীযুত হরপ্রসাদ্দ শাস্ত্রী মহাশয় 
নালন্দার বিশ্ববিদ্যালয়ে পিধিত এইরূপ একখানি পুঁথি নেপাল হইতে 
এ দেশে আনয়ন করিয়াছেন। মহীপাল, নয়পাল প্রভৃতি রাজগণের বাজ্য- 


কালে লিখিত পুথি নেপাল দরবারের ৪ কলিকাতা! এসিয়াটিক সোসাইটার / 


পুন্তকালয়ে দেখিতে পাওয়া যায়। গত বৎসর শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল 
হইতে একথানি পুঁথি আনিয়াছেন।' তাহ! হইতে স্পষ্ট সপ্রমাণ হয় যে, 
রাঢ়ীয় কায়স্থগণ খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বৌদ্ধ ছিলেন। এতত্বযতীত 
সাহিত্যের অনেক স্থলে প্ীতিহাসিক সত্যের উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্ত 
সেগুলিকে অন্য উপায়ে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া লইতে হয়। 
অনেক পুস্তকে হুণ, পারদ, পহুব, আঁভীর প্রভৃতি বর্ধর জাতির নাম 


জমা, ১৩১৫। . লুপ্ত-ইতিহীস-উ কারের উপায়। ১৩৭ 


পাওয়া যাক্স। কিন্তু ক্ষোদিত পিপি ও মুদ্রাতত্ব হইতে এই সমুদয় 
জাতির অস্তিত্ব প্রমাণিত হইয়াছে । তোরমাণ ও মিছির কুলের ক্ষোদিত 
| (লিলি না থাকিলে, ও প্রভাকরবর্ধনের হুশ-বিজয়কাছিনী তামফপকে 
_ ক্ষোদিত না থাকিলে, মহাবস্ত অবদান ও ভারত- নাট্যশাস্্র অবণন্বন 
করিয়া ভারতে আটিগার- (৫01) স্বজাতির উপত্র ব-কাহিনী 
সপ্রমাণ করা কঠিন-হইত। পহলব শিরক্কন্দ বর্ম্মা হিন্দু, কিন্ত তিনি বর্ধর 
- পহুব জাতির অধিপতি । আভীরগণ চিরকাল গোচারণ করে নাই; তাহারাও 
পঞ্চনদের আর্য্যদিগকে নির্মূল করিয়া! গোঁচাব্রণস্থান অধিকার করিয়াছিল। . 
ছুই একটি আভীব্র রাজার ক্ষোদ্িত লিপিও পাওয়া গিয়াছে। বহুকাল 
পরে পারদ ও পারসীক পার্থব (Parthia) শব্দের একত্ব প্রমাণিত 
হুইয়াছে। 
কতকগুলি পুরাণে অনেক এঁতিহাসিক কথা পাওয়ান্রায় ! যণা,--বিষ্ণু, 
বায়ু ও মৎস্য । তবে সমস্ত পুরাণই একটি বিশেষ দোষে হষ্ট--বৌদ্ধ বা 
“জৈন রাঙ্গণের নাম ইহারা এক' বারে ম্পর্শও করেন নাই। মৎস্য ও 
বাযু পুরাণে আন্ধ, বংশের নামাবলী পাওয়া বায়, এবং বিষ্ণুপুরাণে গুপ্ত 'বংশের 
- নাম পাওয়া যায়। কিন্তু অন্তান্ত পুরাণসমূহ বিশ্বাসযোগ্য নহে। পুরাণগুলির 
বিশ্লেষণ আজিও সম্পূর্ণ হয় নাই। কাৰ্য্য শেষ হইলে কিছু ফললাত হইতে 
পারে, আশা করা যায়। রামায়ণ ও মহাভারতে এঁতিহাসিকের প্রয়োজনীয় 
কিছুই পাওয়! যায় না।' অনেকেই উক্ত কাবাদ্বয়ের রতিহাদিকতা৷ সগ্রমাণ 
করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন, কিন্তু কেহ কৃতকার্ধ্য, হইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় 
না। রামায়ণ ও মহাভারত অতি প্রাচীন কালে রচিত, সন্দেহ নাই ;. কিন্ত 
ইহাদের মূলে কোনও সত্য আছে কিনা সন্দেহ। 
(গ) প্রাকৃত সাহিত্য । 
প্রাকৃত ভাষায় এ পর্য্যন্ত যত গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই 
জৈনধৰ্্বনযন্ধীয় পুস্তকাবলী। এই জন্য অনেক ইউরোপীয় প্রাকৃত সাহিত্য 
বলিলে জৈন সাহিত্য বুঝিয়া থাকেন। কন ধৰ্ম্মগ্ন্থসমূহে এতিহাসিক 
স্‌ অনেক কথা থাকিলেও, অতি প্রাচীনকালের ঘটনাবলী অত্যন্ত দুর্লভ । জৈন 
ধর্মশান্ত্র অতি প্রাচীন হইলেও, বর্তমান গ্রন্থগুপি তত পুরাতন নহে। ছুই 
তিনবার নৈনগণ অত্যাচারে পীড়িত হইয়া আত্মরক্ষার অন্ত শান্গ্রনথগুলি 


Lo) ৩ 


১৩৮ সাহিত্য ! "৯৪শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা? 


বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সংস্কৃত ও প্রাকৃত, সকল ব্ৈন গ্ৰন্থই 
অপেক্ষাকৃত আঁধুনিক। সংস্কৃতের স্তায় প্রাকৃত সাহিত্যেও প্রতিহাসিক 
সৃল্যান্গসারে গ্রন্থ-স্মৃহ তিন ভাগে বিভক্ত হইতে পারে; 

১। ইতিহাস,--মেরুতুল্লের নাম কনিংহামের অনুগ্রহে অনেকেই 
জানিয়াছেন। মেরুতুঙ্গের বিষয় খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর পরবর্থা । দুঃখের বিষয়, 
অদ্যাপি মেরুতুজের উত্তম অগ্ভুবাদ হয় নাই। ই 

২। জীবনচরিত ১ কুমারপাণচরিতে সে সময়ের বিখ্যাত জৈনধর্ম্মাব- 
ল্বী বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের বিবরণ পাওয়া! যাগ্ন। জৈন সাহিত্যের অধিকাংশই 
অজ্ঞাত। জৈন পুরোহিতগণ সাগ্রহে গ্রন্থগুলি শিক্ষিত বা বিদেশীয়গণের চক্ষুর 
অন্তরাল করিয়া রাখেন, সুতরাং কত রত্ব যে এখনও মালব ও সৌরাষ্ট্রে ক্রমশঃ 
নষ্ট হইতেছে, তাহা আর বলিবার নহে। এ দেশে হুই এক জন প্ৈনধর্ম্মাবলন্বী 
সৎশিক্ষা পাইয়াছেন। গুজরাটবাসিগণ শিক্ষায় অন্তান্ত ভারতবাসী 
জৈন সম্প্রদায় অপেক্ষা অধিকতর উন্নত । মুনিধর্ম্ম বিজয়ী সুশিক্ষিত ও 
উদ্ায়চেতা ; তাহার নিকট অনেক আশা করা যায়। 

৩। সাধারণ সাহিত্য_গ্ৈন হরিবংশ পুরাণ প্রভৃতি অনেক গ্রস্থেই 
ধতিহাসিক ঘটনাসমূহের উল্লেখ পাওয়া যায় । কিন্তু এগুলি অদ্যাপি বিশদ- 
রূপে আলোচিত হয় নাই। কোনও কোনও বঙ্গীয় সাহিত্যরথী গৌড়ব 1 
কাব্যথানিকে এঁতিহাসিক কাব্য বিবেচন! করিয়া বাঙ্গালীর গৌরবকাহিনী 


ঘোষণা করিয়া থাকেন। কিন্তু গৌড়বধের কাহিনী সত্য হওয়া সম্ভব নহে 5" 


কারণ, সে সময়ে কোনও কাশ্ীরাধিপতির পক্ষে সমুদয় উত্তরভারত জয় করা 
স্বপ্ন বিয়া যনে হয়। সত্য হইলেও, সে গৌড় যে বঙ্গদেশ, তাহার প্রমাণ 
কি? জৈন, সাহিত্যের বিশেষ আলোচনা এখনও হয় নাই। টন গ্রন্থসমূহ 


৮৯ 


ই 


সংগ্রহ করা বহু আয়াসাধ্য ও বহু ব্যয়সাঁধ্য। বিংশতি বর্ষকাল পরিশ্র৮ ১২ 


করিয়া শ্রীযুত হরপ্রপাদ শাস্ত্রী মহাশয় এসিয়াটিক সোসাইটীর অন্ত যে 
সমুদয় দৈন বা প্রাকৃত গ্ৰন্থ সংগ্রহ করিয়াছেন, অন্তান্ত গ্রন্থের তুলনায় তাহা 
মুষ্টিমেয় । 

শ্রীরাখালদ্বাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


সপ 


১৩৯ 


১/রাজা সুদর্শন) 
5৪. [ দেবীপুরাণ অবলম্বনে |] * 


কালে কোশলদেশে ক্রবসন্ধি নামক রাজা রাজত্ব করিতেন। * সরুযু- 
তীরবর্তিনী অযোধ্যা নগরীতে তাঁহার রাজধানী ছিল। বৃপতির ছুইটি 
পরী ছিল, জ্যেষ্ঠা পত্নীর নাম মনোরম। ও কনিষ্ঠা পত্নীর নাম লীলাবতী। 
হুই পত্রীই ব্রপ-লাবণ্যশালিনী ছিলেন। বিবাহের কিছু দিন পরে, মনোরম! 
শুভসময়ে রাজলক্ষণাক্রান্ত এক পরমসুন্দর পুত্র প্রসব করিলেন। নৃপতি 
নবকুমারের সুদর্শন নাম রাখিলেন। সুদর্শনের জন্মের এক মাস পরে ' 
লীলাবতীব এক পুল্র ভূমিষ্ঠ হইল। রাজা এই পুত্রের শব্রঞ্জিৎ নাম 
বাখিলেন। প্রথমতঃ তনয়দ্বয়ের উপর রাজার সমান স্নেহ ছিল। শক্রজিৎ 
অত্যন্ত মিষ্টভাষী ছিলেন, তজ্জন্ মন্ত্রিবর্গ ও প্রজাগণ তাহাকে বড় ভাল 

২, বাসিতেন; রাজাও শক্রুজিতের উপর অত্যন্ত সন্তষ্ট ছিলেন। 
নৃপতি ক্রুবসন্ধি অত্যন্ত মৃগয়াসক্ত ছিলেন। তৎকালে অরতভূমিতে 
নিবিড় অরণ্যানীর অভাব ছিল না। একদা রাজা এক ভীষণ নিবিড় 
বনে প্রবেশ করিয়া মৃগয়া করিতেছেন, এমন সময়ে দং্টাকরাল, 
ভীষণজটাজালমগ্ডিত এক ভয়ঙ্কর সিংহ মেঘবৎ গর্জন করিতে করিতে রাজার 
(সন্মুখীন হইল। নৃপতি তাহাকে আসিতে দেখিয়া, দক্ষিণকরে অসি ও 
চর্ম্মফলক গ্রহণপূর্কক অবস্থিতি করিলেন। বাজার অন্থচরবর্গও 
নিই সময়ে সিংহের উপর শরবর্ষণ করিতে লাগিল? কিন্তু সেই ভীষণ সিংহ 
কোনও বাধ! ন! মানিয়া রাজার উপর আসিয়া পড়িল। রাজা তাহাকে 

{ড়া দ্বার! প্রহার করিলেও, সে খরনখরনিকর দ্বারা রাজার শরীর বিদীর্ণ 
করিয়া ফেলিল। রাজা ভূতলে পতিত ও পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইলেন) সিংহও 
বাজানুচরগণের অন্্প্রহাবে গতায়ু হইল। 

. ইসনিকপ্গণ রাজধানীতে আগমনপূর্বক প্রধান মন্ত্রীকে সমস্ত ঘটনা 
জানাইলেন। মন্ত্রিগণ ব্নস্থলীতে গমন করিয়। রাজার ওর্ঘদৈহিক কার্যযাদি 
সম্পন্ন করিলেন। অনস্তর পৌর ও জামপদপ্রধানেরা, পুরবাসিগণ ও বশিষ্টের 
সহিত মন্ত্রণা করিয়া সুদর্শনকে রাজা করিবার জন্তু. মন্ত্রিগণকে অনুরোধ 








+ ইনি রামের পর পঞ্চদশ পুরষে আবিভুত হন। হরিবংশ-দতে ইহার নাম অর্থদিদ্ধি। 


১৪০ সাহিত্য । ia sn lly 


করিলেন। অমাত্যবর্গ সম্মত হইলেন। শক্রজিতের পক্ষেও বিস্তর মোক 
ছিল। শক্রজিতের : মাতা লীন্বাবতী উল্জয্িনীদেশাধিপতি রাজা -যুধাজিতের | 
কন্তা ছিলেন। * ঝুধাঁজিৎ দৌহিত্রকে রাজা করিবার জন্য সত্বর সসৈন্যে | 
অযোধ্যায় আগমন করিলেন। সেই সংবাদ শ্রবপে মনোরমার দি 
কলিঙ্গদেশের রাদ্বা বীরসেন, দৌহিত্রের হিতার্থ, অযোধ্যায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সেনা-পদ-ভরে অযোধ্যা কম্পিত হইয়া! উঠিল। উভয় পক্ষই 
মন্ত্রগণকে হস্তগত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যুধজিতের দৌহিত্র 
গুণজ্যেষ্ঠ ছিলেন,-_কিন্তু সুদর্শন জ্দ্যেষ্ঠা মহিষীর গর্ভজাত বলিয়া, রাজ্যে 
তাহার দাবীই অগ্রগণা বলিয়া অনেকে বিবেচনা করিলেন । যুধাঞ্জিতের 
দ্বান্তিকতার জন্য মধ্যস্থতায় মীমাংসা হইবার সম্ভাবনা তিরোহিত হইল 
তিনি বীরসেনকে নিজের প্রতাপখ্যাপন করিয়া ভয়প্রদর্শন করিলেন। 
অধোধ্যার প্রজাগণ মুদ্ধোন্ুখ সেনাঁদলের ভয়ে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। কোশল- 
রাজ্যের সমীপস্থ 'রাজগণ যুদ্ধাভাবে এতদিন মনঃক্ষোভে কাল কাটাইতে 
ছিলেন। যুদ্ধের সুযোগ উপস্থিত দেখিয়া তাঁহার! বহসৈন্যসমভিব্যাহ 
উভয়পক্ষে আসিয়া যোগদান করিলেন। শৃঙ্গবের পুরীর নিষাদগণ, 
প্রবসন্ধির মৃত্যুসংবাদশ্রবণ করিয়া, রাজদ্রব্য সকল লুণ্ঠন করিবার জন্য না 
সসৈন্তে তথায় উপস্থিত হইল। ? 
নিষাদ জাতি গঙ্গাপার হইয়া মধ্যে মধ্যে অযোধ্যা আক্রমণ করিত। \ 
রাজা ক্ষমতাশালী হইলে, উহারা বশীভূত থাকিত ;--নতুব! র্াজ্যমধ্যে | 
উপদ্রব করিতে বিরত-থাকিত না। মহারাজ দশরথ একদা গঙ্গাসান করিতে ' | 
আসিয়াছিলেন; সেই সময়ে নিষাদ জাতি বাঁজসেনা' আক্রমণ করে। | 
কিন্তু নিষাদরাজ পরাজিত ও বন্দী হইয়া রাজসমীপে আনীত হয়। নিবাদ- | 
গতির তখনই প্রাণ যাইত, কিন্তু করুণাসাগর রামের অন্থরোধে নিষাদ- 
রাজ্দের জীবন রক্ষা পায়। নিষাদ-রাজ রাজপুত্রের মহবে যুগ্ধ হয়; সে 
বর্বর হইলেও, আজীবন কৃতজ্ঞ ও রামের অন্থগত ছিল |, রাম একটু ইঙ্গিত 
করিলেই, সে, অযোধ্যায় গিয়া ভরতগক্ষীয় লোকদিগকে আক্রমণ করিতে 
ইতত্ততঃ করিত না। | রর 
রাজকুমারঘয় . বালক) অযোধ্যায় ভয়ামক গোলযোগ উপস্থিত; _এই 1 
সংবাদ পাইয়া দেশদেশাস্তর হইতে তস্করগণ আসিয়া উপস্থিত হইতে , 
লাগিল 1 ভীষণ উপদ্রব ও অরাজকতা চলিতে লাগিল। যখন সন্ধি- * 
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. সম্ভাবনা তিরোহিত হইল, তখন রাজযুগল ক্ষাত্রধর্ম্ম স্বরণপূর্কাক রণক্ষেত্র 
| অবতীৰ্ণ হইলেন। লোকবিন্মাপন তয়ানক যুদ্ধ হইতে লাগিল। বহুসেনা 
ংগ্রামস্থনগে জীবনবিসর্জন করিল। বীরসেন যুধাজিতের বাণে ছিন্নমস্তক 


ভূতলে পতিত হইলেন; তদীয় সেনাগণ বরণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন 
ল। 


রাজ্তী মনোরুমা পিতৃ-নিধন-বার্থা-শ্রকণে ভীত হইয়া, বিদল্ল নামক 
মন্ত্রিববকে নির্জনে ভাকাইয়া ইতিকর্তব্যতা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
মস্তি প্রবর বলিলেন,_“মাতঃ, আমার বিবেচনায় আপনার আর এখানে 
মুতুর্তমাত্র বিলম্ব করা উচিত হয় না। এখানে থাকিলে যুধাজিৎ নিশ্চয়ই . 
আপনার পুত্রকে বিনষ্ট করিবে । বারাণনীর অরণ্যমধ্যে সুবাহু নামক আমার 
এক মাতুন্দ আছেনঃ সেখানে গেলে তিনি আপনাকে রক্ষা! করিবেন ।” 
এইরূপ পরামর্শ স্থির হইলে, বিদল্ল, রাজা যুধাজিৎকে দেখ্চিবার ভাণ করিয়া 
নগর হইতে বহির্থত হইলেন। মনোরমাও লীলাঁবতীকে কহিয়া নগরের 
হৱে আসিয়া, যুধা্জিতের অন্থুমতিগ্রহণপুর্বক মৃত পিতার সৎকারারদি 
| অনন্তর এক জন সৈরিদ্ধীর সহিত ভয়ব্যাকুলচিত্তেকম্পিত- 
রে ছুই দ্বিবন পরে তাগীরথী-তীবে উপস্থিত হইলেন। তথায় বিদল্প 
। আসিয়া তাহার সহিত মিলিত হইলেন। এ দিকে নিষাদের! তথায় আসিয়া 
তাহার সমুদয় ধন-সম্পত্তি অধিকার করিল। দস্থ্যগণ আসিয়া রথথানি কাড়িয়া 
লইল। তখন একমাত্রবসনপরিধায়িনী মনোরমা পুত্রকে লইয়া সৈরিঙ্কীর 
করগ্রহণপূর্বক প্রভুভক্ত বিদল্লের সঙ্গে গঙ্গাতীরে উপনীত হুইলেন। নিষাদ 
ও দস্ুগ্ণের ভয় অপেক্ষাও যুধাজিতের তয় তাহার অস্তরে জাগক্রক ছিল। 
তিনি ভেলাতে চড়িয়া ভাগীরথী পার হইয়া ভরদ্বাজাশ্রমে উপনীত হইলেন। 
এতক্ষণ পরে তিনি কিয়ৎপরিমাণে নির্ভয় হইলেন। 

ভরদ্বাজাশ্রযেব সহিত অযোধ্যার সংশ্রব ছিল। বাষচন্দ্র দক্ষিণরাণ্যে 
প্রবেশের পূর্বে ভরঘদাজাশ্রম দিয়া গিয়াছিলেন। ভরত রাষাদ্ধেষণে 
যাইবার সময় এই আশ্রম দর্শন করিয়া গিয়াছিলেন। বনবাস হইতে 
অযোধ্যায় প্রত্যাগমন-কালে রামচন্দ্র ভরদ্বাজাশ্রমে আগমনপুর্বক অযোধ্যার 
ংবাদ গ্রহণ করেন। রাজ্জী মনোরমাও ভরতাজাশ্রযে আসিয়া. আশ্রয়গ্রহণ 
'  করিলেন। | এ | 
॥ = তাপস্গণ সাক্ষাৎ রমার ভ্তায় মনোর্মাকে দেখিয়া তাহার পরিচয়জ্দিজ্ঞাসু 
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হইলেন। রাজ্জীর অনুমতিক্রমে বিদল্ল তাহাদের পরিচয় প্রদান করিলেন। 
মনোরযাঁর বিপদে খধিগণের করুণার সঞ্চার হইল। ভরদ্বাঙ্গ তাহাকে 
বলিলেন,__“হে কল্যাণি, তুমি এ স্থানে নিঃশঙ্কচিত্তে অবস্থান করিয়া তোমা ' 
পুত্রকে পালন কর। এখানে যুধাঞ্জিৎ-কৃত কোনও ভয়ের সম্ভাবনা নান 
মনোরমা এই অতয়বাণীতে আশ্বস্ত হইয়া মুনিদত্ত পর্ণশালায় বাস ক 
লাগিলেন। মহ 

এ দিকে যুধাজিৎ সমরক্ষেতর E অযোধ্যায় আসিয়া, সুদর্শনতৈ 

সংহার করিবার জন্ত মনোরমাঁর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। তাহাকে 

দেখিতে না পাইয়া অনুসন্ধানার্থ চতুর্দিকে লোক প্রেরণ করিলেন । এখন 
তিনি শক্রজিৎকে প্লাজপদে অভিষিক্ত করিলেন। প্রজাগণ মহোৎ্সবে মত্ত 
হইল। পুরোহিত ও মন্ত্ির্গ নৃতন রাজার অভ্যুদয় কামনা করিতে 
লাগিল। কিন্তু রবন্তী মনোরমা ও রাজপুত্র সুদর্শনের জন্য শোক করিবার 
লোকও এককালে বিরল ছিল ন! ;- তাহারা গৃহমধ্যে বসিয়া অসহায় মাতা 
ও পুত্রের জন্য অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন। 

রাজা যুধাজিৎ দৌহিত্রকে রাজা করিয়া এবং মন্তরিগণের উপর 
রক্ষার ভারসমর্পণপূর্ধক, স্বীয় রাজধানীর অভিমুখে যাত্রা করিলে 
পথিমধ্যে শুনিতে পাইলেন,_মনোরমা পুত্রের দহিত ভরুদ্বাজাশ্রমে 
করিতেছেন। তৎকালে বল ও দুর্দর্শ, এই উভয়” নামে পরিচিত এক জন 
নিষাদ শ্ঙ্গবেরপুরে রাজত্ব করিতেছিল; যুধাজিৎ তাহাকে স্বপক্ষে আনয়ন 
করিলেন। যুধাজিৎ বলকে অগ্রগামী করিয়া সসৈন্যে ভরুদ্বাজাশ্রমের 
নিকট উপনীত হইলেন। যুধাজিতের আগমন-সংবাদ পাইয়া, মনোরম! 
পুত্রের জীবনাশঙ্কায় ভীত হইলেন। কিন্তু ভরদ্বাজ অভয়বাক্যে তাহাকে 
আশ্বস্ত করিলেন। 

ভরঘ্বাজ স্বয়ং অগ্রগামী হইয়া যুধাজিতের আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। যুধাজিৎ বলিলেন,_-"আপনি সপুজ্রা মনোরমাকে আমার হন্তে 
{ সমর্পণ করুন।” ভরুদ্ধাজ যুধাজিৎকে অনেক সন্থপদেশ দান করিলেন, এবং 
বালক সুদর্শন হইতে তাহার ভয়ের কোনও কারণ নাই, ইহাও বলিলেন; 
কিন্তু দর্পান্ধ যুধাজিৎ ভরদ্বাজের রোনও উপদেশেই কর্ণপাত করিলেন না % 
তিনি বলিলেন,_“আপনি আমার কথা না শুনিলে ল্য বলপূৰ্বক * 
সুদর্শনকে গ্রহণ করিব ।” 
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সে সময়ে ক্ষাল্রতেদ্র ব্রাহ্মণতেজ্ে বিনীত, হইত) ক্ষত্রিয়দেরু অত্যাচার 
| হইতে প্রজাসাধারণ ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক রক্ষিত হইত । অনার্য্য দস্্যুগণও ক্ষপ্রিয়- 
টি. ব্ৰাহ্মণদিগকে ভাঁলবাসিত। এক এক .মুনির আশ্রষ জ্ঞান ও 







রক তেজের কেন্দ্রস্থল ছিল ; তাহাতে সশস্র ও সশস্ত্র তাপসগণ বাস 
তন। এক জন রাজাকে বাধা দিবার তাহাদের সামর্থ্য ছিল। ভরদাজ্জ 
বলদর্সিত যুধাজিতের বাক্য-শ্রবণে ক্রোধে গর্জন করিয়া বলিলেন “ক্ষমতা 
থাকেত আমার আশ্রম হইতে যনোরমাকে লইয়া যাঁও।” এই বলিয়া 
ভরদ্বাজ আশ্রমে প্রত্যাগত হইলেন । 
যুধাজিৎ তপন্বীর তেজস্ষিতা দেখিয়া বিস্মিত ও ভীত হইলেন। তিনি 
মন্ত্রিগণের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন। মস্ত্িগণ তাহাকে হঠকারিতা 
প্রদর্শন করিতে নিষেধ করিলেন । যুধাজিৎ ভরদ্বাজকে প্রণাম করিয়া স্বীয় 
ঝাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন । 

এ দিকে সুদর্শন তরদ্বাজাশ্রমে পরিবর্দিত হইতে লাগিলেন। ভরদাজ 
ার্ছাকে উপনীত করিয়া সাঙ্গ বেদ, ধনূর্কেদ ও নীতিশান্্ অধ্যয়ন করাইলেন। 
কাশীরাজ্জ স্বীয় কন্তা শশিকলার স্বয়ংবরের উদ্যোগ করিতেছিলেন। সেই 
স্বয়ংবরস্থলে সুদর্শন উপস্থিত হইলেন। ইহার পুর্বে কয়েক জন নিষাদ-রাজ 
সুদর্শনের সহিত মিলিত হইক্জা তাঁহার বলবৃদ্ধি করিয়াছিল। শক্রক্সিতের 
প্রতি অযোধ্যার কেহ সন্তুষ্ট ছিল না; ধীরে ধীরে অযোধ্যায় সুদর্শনের 
পক্ষ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। স্বয়ংবরে নিমন্ত্রিত হইয়! নানা দেশের 
রাজারা বারাণসীতে সমাগত হইয়াছিলেন। রাজা যুধাঞ্জিৎ ও শত্রুজিৎঃ 
উভয়েই আসিয়াছিলেন। সুদর্শনকে স্বয়ংবরক্ষেত্রে আসিতে দেখিয়া 
যুধার্জিৎ প্রকাশ্যভাবে তাঁহাকে বিনাশ করিবার উদ্যোগ করিলেন। 
কানীরাজ, গোলযোগ দেখিয়া, কন্তার সন্মতিক্রমে, গোপনে স্ুদর্শনের 
সহিত কন্যার বিবাহ দ্বিলেন। যুধাহ্রিৎ ক্রোধান্ধ হইয়া কাশীরাজ্জকে 
আক্রমণ করিলেন। বারাণসীর উপকণ্ঠে ভয়াবহ সংগ্রাম উপস্থিত 
হইল। যুখাঁজিৎ ও শক্ষজিৎ, উভয়েই সযরশায়ী হইলেন। সুদর্শন 

জাবর্ণের আহ্বানে অযোধ্যা গমনপুর্বক রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন। 
তিনি প্রথমেই শক্রজিতের মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মধুরবচনে তাহার 
শোকাপনোদনের চেষ্টা করিলেন। মনোরমাঁও তাঁহাকে আপনার ভগ্নী 
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কথিত আছে, রাজা সুদর্শনের সময়ে কোশল রাজ্যে তগবতী ছুর্াদেবীর : 
পুঙ্জা প্রবর্তিত হয়। কাশীরা্জ সুবাহু এই সময়েই নিজ রাজধানীতে ৷: 

নিসির প্রতিষ্ঠিত করেন! এখনও সেই হুর্গাবাড়ী বর্তমান আছে। 
: শ্রীরজনীকাস্ত চক্রবর্তী 








প্রতিশোধ । 


হাযশিক্কর বায় যখন বর্তমান ছিলেন, তখন পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্য হরিদাসের, 
কর্তৃত্ব সামান্ত দাসদ্াসীগণকে অতিক্রম করিয়া প্রভুর পুত্রকন্যাগপ, এমন. ৃ 
কি, গৃহিণী পর্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল ।. বিচক্ষণ শ্তামাশঙ্কর পুর অপেক্ষা; 
হরিদীসকে অধিক বিশ্বাস করিতেন, এবং দক্ষিণ হস্ত অপেক্ষা তাহাকে 
অধিক প্রয়োজনীয় বিবেচনা করিতেন। কোনও: সঙ্কট উপস্থিত হইলে. 
শ্তামাশক্কর গোপনে হরিদাসের পরামর্শ গ্রহণ করিতে কুষ্টিত হইতেন নী, 
এই প্রভুভক্ত ভৃত্যটির বুদ্ধি ও রিবেচনাশক্তির পরিচয় পাইয়া! অবধি 
বিজ্ঞ শ্রামাশক্কর সংসারের অর্ধেক কার্ষ্যের ভার তাহার হস্তে ০০ 
নিশ্চিন্ত থাকিতেন। 

আজ্জ এক মাস হইল, শ্তামাশগ্কর ইহলোক ত্যাগ করিয়া িয়াছেন। 
বিপৰ্য্যস্ত শোকাকুল সংসারের মধ্যে এখনও সে স্বাভাবিক শৃঙ্খলা ফিরিয়া 
আসে নাই) ভূমিকম্পের পর কোনও নগরের যেমন অবস্থা দীড়ায়, রায়- 
পরিবারের বর্তমান অবস্থাও কতকটা সেইরূপ দ্বাড়াইয়াছে। পূর্বের সে 
অভগ্র সংযত অবস্থা কোথাও নাই ; সব গ্রন্থি, সব- বন্ধন শিথিল হইয়াছে? 
কিন্তু সংসারের নিয়ম, ভূমিকম্পের পর আবার নগর গঠিত হয়) ধনীর | 
প্রাসাদ হইতে দরিদ্রের পর্ণকুটার পর্য্যন্ত কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।, সেই: 
নিয়মান্থ্যারী ক্রমশঃ রায়-পরিবারের বদ্ধনশালায় রন্ধনের দিকে দৃষ্টি 
পড়িয়াছে, গোয়ালে যথাত্রীতি গোসেবা হইতেছে, অর্থলোলুপ দাস দাসীর 
 অবিশ্রান্ত. চৌর্য্যবৃত্িতে বাধা পড়িতে আরম্ভ .হইয়াছে, দ্বি-প্রহরে বধূ 
হেমলতার নির্জন কক্ষে তাঁস-হস্তে প্রতিবেশিনী বালিকাগণের প্রবেশ আর্ত 
হইয়াছে, এবং সন্ধ্যার পরে বৈঠকথানায় পরেশনাথের বন্ধুর. সংখ্যা ও 
হারমোনিয়ম্‌ তলার শব্দ দিনে দিনে বদ্ধিত হইয়] উঠিতেছে। 
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| ইহাই সহ রা) নিয়ন; ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কোনও 
( অনুযোগ ছিল না। কিস হরিদাসের চক্ষে এই অবশ্তস্তাবী অনিবার্য . 
ডি সম্পূর্ণ ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছিল। কর্তার জীবদ্দশায় | 
বর অগোচরে তাস খেলাও চলিত, এবং সময়ে সময়ে হারমোনিয়মও 
ধান্দিত ;--কিন্তু ভাহার মধ্যে যথেষ্ট সঙ্কোচ ও সন্ত্রষের ভাব ছিল। 
স্তামাশস্কর অন্দর হইতে বহির্ধাটীতে আসিনে, অন্দরে তাস চলিত ; এবং 
ট্রামান্তরে গমন করিলে হারমোনিয়ষ্‌ বাজিত। এখন সে সংযত ভাব সম্পূর্ণ 
জ্রপে অস্তহিত হইয়াছে $__ধখন ইচ্ছা অন্দরে তাস চলিতেছে, এবং বাহিরে 
হারমোনিয়ম্‌ বাজিতেছে! এত দিন হারমোনিয়ম ও তাস শামাশক্করের 
মৃত্যুর অপেক্ষায় .যেন প্রচ্ছন্ন ছিল; এখন অবসর পাইয়া তাহারা সম্পূর্ণ 
সচ্ছন্দতা ভোগ করিতেছে; যেন তাহারা শ্যামাশঙ্করের মৃত্যুশোকসময়ের 
মধ্যেও অসঙ্গত দাবী স্থাপন করিতে চাহে। ব্রাহ্মণের ধর না হইলে এত দিনে 
যে অশৌচও শেষ হইত না! 
৬ পরেশনাথ ও হেমলতার হৃদয়হীনতার নিম আঘাতে ক্ষুব্ধ - হয়িদাস 
অস্থির হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু কাহাকে সে দোষ দিবে; কি বলিয়া সে, 
অভিযোগ আনিবে, তাহা কিছুতেই বুঝিয়। উঠিতে পারে না। 
দ্বিপ্রহরে হেমলতা যখন সঙ্গিনীগণের সহিত তাসুখেলায় মগ্ন থাকে_- 
হরিদাস ভাবে, সে গিয়া বলে, _-প্বৃউমা, কাযটা ভাল হইতেছে না।” কিন্তু 
কেন ভাল হইতেছে না, তাহা সপ্রমাণ করা বড় কঠিন হইবে। হৃদয়ের এত 
হুল্্ু অদৃশ্য অপরাধের মিকট তর্ক নিশ্চয় পরাস্ত হইবে। এ কথা যে 
স্বয়ং বুঝিতে না পারে, যুক্তির সারা তাহাকে বুঝাইতে ' যাওয়া বিড়ম্বনামাত্র। 
‘হেমলতা যদি জিজ্ঞাসা .করিয়| বসে, “কেন ভাল হইতেছে না?" তাহা! 
হইলে সেই দণ্ডেই হরিদাসকে পরাজয় যানিতে হইবে। সংসারের 
এক জন ভৃত্যের এক্স আচরুণ দেখিয়! রহস্তরসতোগিনী . সঙ্গিনী- 
গণের পক্ষে হয় ত হাস্তসংবরণ করা, কঠিন হইয়া উঠিবে। হেষলত! 
হয় ত এমন একটা.কথা বলিয়া ফেলিবে, যাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে হইলে 
দাসকে ঝায়-পরিবার হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হয়। 
সন্ধ্যার পর যখন পরেশনাথ বন্ধুগণে বেষ্টিত হইয়া হারমোনিয়মের 
| সহিত গান ধরে, তখন হরিদাস পার্খের ঘরে বন্তরাচ্ছাদিত হইয়া পড়িয়া থাকে । 
হৃরযোনিয়ষের সাতটা স্থর সপ্তরথাঁর মত তাহার কু চঞ্চল হৃদয়কে চাগ্সি 
. 
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দিক হইতে আক্রমণ করে। তাহার ইচ্ছা হয়, পরেশনাঁথের. অসাক্ষাতে 
গোপনে তাহার সখের হারমোনিয়ম্‌ চুর্ণ করিয়া ফেলে, এবং তাহার তবলার ৷ 
সটান চর্শ্বের মধ্যে একটা-বড় ছিঙ্র করিয়া দেয়। কিন্তু পরেশের উক্তপ্রকার 
ক্ষতি হইযার পূর্বেই তাহারই হৃদয়ের কতকট! চূর্ণ ও গা 
হইয়া ঘা! এখনও 'মাসাধিক হয় নাই পিতার মৃত্যু হইয়াছে। ইহারই মধ্যে 
' পুত্রের এরূপ আচরণ দেখিয়া হরিদাস অত্যন্ত মর্ম্মাহত হইত। বউমা ত 
পরের বাড়ীর: মেয়ে, ভাহার কথা শ্বতন্ত্র;_কিন্তু পরেশনাথের এ আচরণ 
; হরিদাস কিছুতেই ক্ষম| কয়িতে পারে না। 
২ - | 
একদিন তা হেমলতা পরেশনাথকে ডাকাইয়৷ আনিয়! বলিল, 
.. “দেখ, হরি আমার শ্বশুরের পুরাণো চাকর, কিন্তু আমিও ত.তাহারই- পুজ্রবধু । 
আমি ত’ সংসাৱে ভেসে আসি নাই 1” | ~~ 
" পরেশ হাসিয়া বলিল, “এ দুটোই করব সত্য, কিন্তু তার সঙ্গে তৃতীয় 
সত্য,-তোমার পিতৃকুলকে ভুমি তাসিয়ে এসেছ !” রি 
অন্ত সময় হইলে হেমলতা এ কথা লইন্বা যথেষ্ট আলোচনা কদ্দিত। 
তাহার বিবাহের সময়ে অর্থ লইয়া তাহার দরিদ্র পিতার প্রতি অন্যা 
. উত্পীড়নের . বিষয়ে নানাপ্রকার তর্ক ও যুক্তি, দ্বারা অর্দঘণ্ট(কাল 
করিত, এবং হয়-ত সেই উপলক্ষে দুই তিন দিবস স্থায়ী মান অভিমানের 
একটা বিষম গোলযোগ বাধিয়া যাইভ। ' কিন্ত- এখন মনের অবস্থা 
 'অন্তরূপ। 'সুবস্ধিম ভ্রযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া হেমলতা বলিল, “বুঙ্গ 
'রেখে, কথাটা শুন্যে 1 
“ঘাড় নাড়িয়া পরেশ বলিল, _প্র রাখিলাম,কথাটাও শুন্ব, অতএব বলা?" 
কথাটা সহজভাবে প্রকাশ করিতে হেমলতা একটু সঙ্কোচ বোধ করিল। 
_পরেশের নিকট সে যে অভিযোগ রুহ করিতে আসিয়াছে, তাহাতে সে সম্পূর্ণ | 
নিরপরাধা, সে বিষয়ে যেন .সে ঠিক নিঃসন্দেহ নহে। প্রভু ও ভৃত্যের 
' ধববাদে থে বেস্ুরা কর্কশ স্বর বাজিয়! উঠিবার উপক্রম , করিতেছে,-তাহার 
বাণী যেন হরিদাস নির্মাণ ক্ষরিয়াছে, এবং হেমলতা যেন সেই বাশীতে 
দিয়াছে। 'হেমলতার মনে হইতেছিল, বিচারে বোধ হয় এক-তরফা ডিক্তি ' 
তাহার ভাগ্যে ঘটবে ন! । তাই কথাটা একটু ঘুরাইয়া বলিল, “তোমার চাকর, 
. তোমার স্ত্রী আদেশ পালন করা কর্তব্য বলিয়া যনে করে না”. ৯. ৰ 






[শৰ ১৯১। প্রতিশোধ । ১৪৭ 


পরেশ বলিল; “বল কি? ষার আদেশ পালন কর্তে পার্লে আমি 
আপনাকে কৃতাৰ্থ মনে করি, আমার ভৃত্য তার আদেশ পালন করা, 
বলে মনে করে ন . 
বিঠারকের এরূপ শোচনীয় গম্ভীর্যোর অভাব ও লঘুস্থ দেখিয়া 
বাদিনীর কপোল ছুটি লাল হইয়া, উঠিল.। তাহার অলকের গুচ্ছ টানিয়! 
. দিয়া বলিল, “তুমি যদি আর ঠাট্টা কর ত’ আমি” 
পরেশ হাসিয়া! বলিল, “মাটী | একেবারে অত বড় শপথটা করে ফেবল্লে। 
আচ্ছা, তবে আসল কথাটা খুলে বল” 

"আমি আজ বাজারের ফর্দের সঙ্গে একজোড়া তাস কিন্তে দিয়েছিলাম; 

হরি ফর্দ থেকে তাষের -জরায়টি, কেটে দিয়ে ফর্দ আমার কাছে পাঠিয়ে 

দিয়েছে, এবং বলে পাঠিয়েছে যে, কর্তার আমলে কেহ কখনও তাহাকে - 

তাস কেনবার আদেশ করেনি ।: কর্তার মৃত্যুর এক* মাসের মধ্যে 
যদি তাকে তাসের দোকানে ঢূকৃতে হয়, তা হ'লে অল্প দিনেই তার: দুর্দশার 
থাকবে না; সে তাস কিনতে পারকে না। দেখ দেখি, *একি . 
চাকরের কথা !” 
. পরেশ বলিল, “না, ঠিক চাকরের কথা নয় ; কিন্ত এইটে মনে রেখো 
১ এই চাকরটিই কয়েক বৎসর পুর্বে তোমার স্বামীকে সকল বিষয়ে শাসন 
করত, এবং এখনও প্রয়ো্নকালে করে’ থাকে। এটা ভেবে তুমি তাঁকে 
ক্ষমা করতে পার । যাই হোক, কথাটা হরির ভাল হয়নি ।” 

“ভাল ঘে হয়নি, সেটা তাকে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত।* 

“কায নেই; পুরাতন লোক, কিছু বল্লে মনে কষ্ট পাবে। আমাদের 
শাসন করতে পারে মনে করে? ও bl একটু সুখ পায়, ভাতে 
ক্ষতি কি?” 

এ কথার উপর কিছু বলিতে যাইলে স্বামীর সহিত বচসা করি হয়। 
ীয়টা হেমলতার মোটেই পছন্দ হইল না। বিচারে হরিদাসেরই সম্পূর্ণ. 
জিৎ হইল। সে মনে মনে স্থির করিল, আর যদি কখনও হরিদাসের সহিত ' 
বাদ হয় ত পরেশের নিকট আর বিচারের জন্ত আসিবে না । এবার 
স্বয়ং তাহাকে শাসন করিবে ! 

" এই ঘটনার পর হইতে প্রায়ই হরিদাসের সহিত হেমলতার বিবাদ 
ক্কাধিতে লাগিল। অতি সামান্ত কারণ পাইলেই হেমলতা তাহাকে অপমান... 
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করে, এবং হরিদাসও এই অল্পবয়ঙ্ধা পরগৃহাগতা দাস্তিকা বধূর অসঙ্গত . 
কর্তৃত্ব কোনও প্রকারেই সহ করিতে পারে না। হেমলতা যখন-তাহার | 
. অবগ্তষ্ঠন একটু সংক্ষিপ্ত করিয়া তাহাকে হুইটা অপমানবাণী শুনাইতে ফা, এ 
" তখন হরিদাস এযন একটি কথা বলিয়া প্রস্থান করে, যাহা শুনিয়া' 
একবার স্বামীর নিকট যাইতে ইচ্ছা হয়, এবং একবার পিত্রালয়ে যাইতে 
ইচ্ছা হয়। কোনও বিবাদ উপস্থিত হইলে, হেমলতাঁ দশটা কথা বলিলে 
“ হরিদাস একটা! কথা বলে; কিন্তু এমনই একটা গুরুতর কথা বলে, যাহার 
কঠিন আঘাতে হেমলতার দশটা কথা চূর্ণ হইস্সা ধাঁর,_বাগে ও, 
অপমানে তাহার চক্ষু জলে পূর্ণ হয়। 
এই প্রকার ছোট ছোট অবিশ্রান্ত পরাজয়ে বধু হেমলতার অন্তরে যে 
বহি প্রত্যহ সঞ্চিত হইতেছিল, একদিন সহসা তাহা সহত্রশিখায় জ্বলিয়া 
 উঠিল। 
| a বিশ্বস্ত পরিচারিকা গোলাপ হেমলতার আদেশাহ্সারে হরিকে 
ঃপ্হরিদাস*মা বলিলেন, তুমি বাজারের জন্য যেমন পয়সা নাও, 
নলের ছুই একবার ইতস্ততঃ করিয়া, ঢোক গিলিয়া বলিল; 
“মা বল্লেন, বড় বাড়াবাড়ি হয়েছে ।” 
ক্রোধে ও ক্ষোভে হরিদসের সর্ব শরীর জ্বলিয়া উঠিল। 
একট! দাসীর মুখে এমন স্পর্ধা ও অপবাদের কথা শুনিয়া তাহার হিতাঁহিত- 
জ্ঞান লোপ পাইবার .উপক্রম হইল। হরিদাস গর্জন করিয়া বলিল, 
“কিসের বাড়াবাড়ি রে? ভুই যদি আর কোনও কথা মুখে আন্বি ত তোর 
মুণ্ড ছিড়িয়া দ্িব।” 
ক্ষণভঙ্গুর দেহ-রক্ষার জন্য মুণ্ডের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে দাসীর বেষ্ট 
জ্ঞান ছিল, এবং সমু দেহের মায়াও তাহার অল্প ছিল না। সেই সযরূ- 
রক্ষিত দেহের সম্বন্ধে এইক্রপ আশঙ্কাজনক প্রস্তাবের পর গোলাপ দ্বিতীয় 
বাক্যব্যয় না করিয়া বিবেচনা ও সতর্কতার পরিচয় দিল। 


৩ 







ঠিক সেই সময়ে ফুলবাগানের দিকে দক্ষিণের বারাণ্ডায় একটা ' বেঞ্চের 
উপর হেমলতা ও পরেশ উপবেশন করিয়া শ্রীষ্মকালের সবটুকু সুখ 
লাভ করিবার চেষ্টা 'করিতেছিল। স্ুশীতঙ ত্িপ্ধ পবনে বাগানের স্ব 
ফুলগুলি ফুটিয়া উঠিরাছে; সপ্তসীর শশাঙ্কের ক্ষীণালোকে সমস্ত বাগান 


৮৮ 


অধাঢ়, ১৬১৫। প্রতিশোধ? ক, ১ ১৪৯, 


মায়াজালে জড়িত একটি অস্পষ্ট স্বপ্নরাছ্যের স্যার .দেখাইতেছে ; এবং দুরে 
যালীর ঘরে যালীর এক কন্তা উচ্চস্বরে ছড়া পড়িতেছে। ' 

হেমলতার হস্ত ধারণ করিয়া পরেশ বলিল, "জীবনটা যদি ঠিক এই: 
খানে আট্‌কে যায় ত মন্দ হয় না। গ্রীশ্মকালের সন্ধ্যা, ফুলের বাগান,. ' 
চাদের আলো, আর তুমি 1” 

-হেমলতা অন্তমনস্ক হইয়া ভাবিতেছিল, গোলাপের নিকট অপমানিত 


হইয়া হরিদাস কি করিবে। তাহার মনে একটু ভয়ও হইতেছিল। 


শ্বশুরের এই অতি পুরাতন বিশ্বস্ত ভূভ্যের প্রতি সে' যেমন দিন দিন 
নির্মম হইয়া উঠিতেছিল, তেমনই তাহাকে একটু ভয়ও- করিত ৷ 
এই স্বতন্ত্রপ্রক্কৃতি নির্ভাক পষ্টবাদী. ভূত্যকে অতি যত্রেও হেষলত। সামান্ক 
একটা বেতনতভোগীর মত মনে: করিতে পাঁরিত না। রূঢ় আচরণের 
দ্বারা সে সেই ভাবই প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু অন্তরের 
মধ্যে মনে হয়, সে যেন অস্ততঃ তাহার এক জন সমকক্ষ প্রতিঘন্দ্ী ।' 


_ এইরূপ একটা অসহনীয় প্রতিত্বন্বিতা হৃদয়ে বহন. করিতেছ্লি বলিয়াই 


হেমলতা স্থির করিয়াছে, যে এবারে এরূপ একটা, বাণ নিক্ষেপ করিতে 
হইবে, যাহার তাড়নায় হরিদাসের বিশাল গর্কস্কীত বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া' 
তাহার ভৃত্যত্বের দীন মূর্তি সকলের সমক্ষে পরিস্কুট হইয়া উঠিবে, এবং 
হেষলতার প্রভুত্ব এই নিরুপায় লাঞ্ছিত ভৃত্যত্বকে ' ক্ষমা করিয়া স্বীয় 
মহত্বের প্রতিষ্ঠা করিবে! নাবীন্বদয়ের কোন অন্তেয় প্রবৃত্তির উত্তেজনায় 
সে স্বীয় প্রভুত্ব প্রতিপন্ন করিবার জন্,এই সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহা 
সামান্ত কৌতুহলের বিষয় নহে। সেই অস্পষ্ট চন্দ্রালোকের দিকে 
চাহিয়া সেও হয়ত আপনার ছুর্ধলতার বিষয়ই চিন্তা করিতেছিল, তাই 
স্বামীর সোহাগবচনের সবটা-তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই; লজ্জিত হইয়া: 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, "আমি কি 15. 

তাহার কবরীর মধ্য হইতে একটা ফুল ুলিয় যয পরেশ বলিল, 
“ভুমি আমার স্ত্রী!” 

"সেটা কি আত্ম প্রথম অনুভব করলে ?* 

“প্রথম না হলেও, প্রথমদ্রিনকার মতনই আজ যেন অনুভব করছি।* 
বলিয়া! পরেশনাধ হেমলতার রক্তিম কপোল আরও একটু, রক্তিম করিয়া 
দিল। . 
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১৫০ টু সাহিত্য 1. ১৯শ বর্ষ, ওয় সংখ্য -. 


কঠোর ' আদান-প্রদান-ময় কর্কশ গদ্যপূর্ণ সংসীরের মধ্যে এতটা 
কাব্যের স্থষ্টিবোধ হয় সীমা অতিক্রম করিতেছিল, তাই ভাগ্যদেবতার 
" অভিশাপস্বর্নপ সম্ন্ত কবিত্ব নষ্ট করিয়া পশ্চাতে ক্রোধকম্পিত গুরুগন্তীর 
স্বরে ধ্বনিত হুইল, “বউমা, গোলাপকে দিয়ে কি বনে” গাঠিয়েছ ?” 
আমি.চোর? আমি তোমার বাজারের পয়সা চুরি করি ?* | 

পুর্ব হইতে কতকটা প্রস্তুত’ থাকিলেও, হেমলতা আশঙ্কায় অভিভূত 
হইয়া পড়িল ; প্রেমের সুশীতল বারিসেচনে তাহার অস্তর যখন্‌ বেশ সিক্ত 
হুইয়া আসিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে এক ক্রুদ্ধ উৎপীড়িত অস্তঃকরণ সুযোগ’ 
পাইয়া সেই অসংঘত হৃদয়কে আক্ৰমণ করিয়াছে ! অল্প সময়ের মধ্যে তাহার 
সহিত যুঝিবার জন্ত প্রস্তুত হওয়া কিছু কঠিন : হেমলতা বাক্যহীন হইক্কা 
বসিয়া রহিল। পরেশের পক্ষে ব্যাপারটা আরও আকস্বিক, পুর্বে সে. 
এ বিষয়ে কিছুমাত্র অবগত ছিল ন!। 

"হরিদাস বলিল, “এত বয়সে মা, তোমার মত বালিকার সহিত ঝগড়া 
' করিতে প্রবৃত্তি হয় না; কিন্তু তুমি ষে কথা .আল্র আর্মাকে বলেছ, ত্রিশ ' 
বৎসরের ' মধ্যে তোমার শ্বশুর এক দিনও মাকে সে রকম কথ! বলেন 
নি” ' ' L ড 

হেমলতা এতক্ষণে কতকটা সামলাইয়া লইয়াছিল। অবগুঠনের মধ্য 
. হইতে তাহার চক্ষু জলিরা উঠিল) সে বলিল, “তুমি আজ আমার চাকর ; 
তোমাকে যাহা ইচ্ছা বলতে পারি, তোমাকে বল্তে পারি ভুমি চোর, 
তুমি বেয়াদব!” | 

ক্রোধে হরিদাস চারি দিকে. অন্ধকার দেখিল, বলিল, “অন্তায় কথা 

বোলো না বউমা; তুমি স্ত্রীলোক, পরেশের স্ত্রী, তোমাকে আজ ক্ষমা করব 
প্রতিজ্ঞা করেছি। - কিন্তু বেশী বাগিয়ো না যা রক্তটা আমার গরম, কি 
জানি যদি তোমার সন্মান রেখে না চল্তে,পারি।” ূ 

পরেশ বলিল, “দেখ হরি, তোমার অনেক অপরাধ ক্ষমা করেছি 
কিন্ত আর তোমাকে ক্ষমা করতে পারি না। তোমার এত বড় স্পর্ধা, তুমি 
আমার সম্মুখে আমার স্ত্রীকে অপমান কর ? যাও, তুমি দুর হয়ে যাও ৷” 
' কথাটা এক্স কঠিন ভাবে বলিবার ইচ্ছা ছিল না,_কিস্তু কথা বলিতে 
আরস্ত করিয়া কাঠিন্থ অনিবার্য্যভাবে আসিয়া পড়িল। স্থিরভাবে হরিদাস 
বলিল; “যাব-ভাই, তাই ঘাব। বে যাবার আগে বৌমাকে দুটো কথা 


রি 
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বলে যেতে চাঁই। দেখ বউমা, তোমার মা! আৰি অনেক চুরি করেছি, 
আজ এক মাস আমি তোমার চাকর, এই এক মাসের মধ্যে যখন যা 
সুবিধা পেয়েছি চুরি করেছি। মোটামুটি একটা হিসাবে চুরিটার শোধ 


| দেবার জন্ত এক শ’ টাকা এনেছি। কিছু যদি কম পড়ে ত’ ক্ষমা কোরে! 


ত্রিশ বৎসরের একট। পাকা চোর আজ তোমার হাতে ধরা পড়ে’ বিদায় 


.নিচ্ছে। বিদায় নিতে তার চ'খে যদি জল এসে থাকে ত মনে কোরো, এই . 


ত্রিশ বৎসরের লোভটা ধন্ধ হ'ল--সেই দুঃখের সে মায়াকান্ন।। আজ 
থেকে তোমার সংসাব নিষ্কণ্টক হ'ল!” 

বারাগ্ডার আলো ও অন্ধকারের মধ্য দিয়া হরিদাসের দীর্ঘদেহ সরিয়! 
গেল । হেমলতা ও পরেশনাণ চিন্রার্পিতের ন্তায় বসিয়া রহিল; কাহারও 
কথা কহিবার শক্তি ছিল না। তাহাদের পদতলস্থিত টাকার থলির 
মধ্য হইতে প্রত্যেক মুদ্রা তাহাদিগকে কশাঘাত কব্রিতে লাগিল । মালীর 
কন্যা তখন দুর্গার অধিবাস ও বিবাহের ছড়া শেষ করিয়া পড়িতেছে,_ 

চুরি বিদ্যে বড় বিদ্যে যদি না পড়ে ধরা । 
রত হায়, ধরা পড়িয়াছে! এই বড় বিদ্যায় বিদ্বান না হইয়াও যে 
অপমানিত লাঞ্ছিত হইয়া আজ ধৃত হইয়াছে, তাহার সাস্বনার ব্রন্য কোনও 
ছড়া আছে কি না, জানি না! 
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সেই রাত্রেই হরিদাস রায়-পরিবার ত্যাগ করিয়া আপনার গৃহে চলিয়া গেল। 
একালের পুরাতন ভূতোর অভাব বোধ করিয়া পরেশনাথ অত্যন্ত বিমর্ষ 
হইয়াছিল, এবং হেমলতাও বোধ হয় একটু অনুতপ্ত হইয়াছিল। কিছুদিন 
পরেই তাহারা এই কষ্টটুকু ভুলিয়া গেল, এবং স্থথে দুঃখে বিজড়িত হইয়! 
তাহাদের সংসার আবার পুর্কের মত চলিতে লাগিল। 

কিন্তু প্রায় তিন বৎসর পরে একদিন সহসা এই স্ুখ-হঃখ-মিশ্রণের মধ্যে 
দুঃখের অংশটা চূড়ান্তপরিমাণে বাড়িয়া উঠিল। গ্রামে একটা হত্যা হুইয়া গেল, 
এবং তৎক্ষণাৎ চতুর্দিকে রাষ্ট হইল যে, প্রাতঃন্্রণীয় শ্যামশঙ্কর রায়ের 
কুলাঙ্গার পুল্র পরেশনাথের দ্বারা এই প্রণয়য়খটিত দুষ্ষদ্ঘ ঘটিদ্লাছে। তদন্তের 
অন্ত পুলিস যখন সদলবলে গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন পরেশের এক 
দল শক্ত হলফ. লইয়া সাক্ষ্য দিল যে, তাহারা স্বচক্ষে পরেশকে হত্যা করিতে 
দেখিয়াছে। পুপিসনাহেব সন্থষ্টচিণ্ডে পরেশনাথকে চালান দিণেন। 


১৫২ [ও সাহিত্য ] ১৯4 বর্ষ, ওয় মংপা! } 


এই আকন্মিক যিপদে ভয়ে ও তাঘনায় হেমলতা অবসন্ন হইয়। পড়িল। 
কি উপায়ে তাহার নির্দোষ স্বামী এ বিপত্তি হইতে উদ্ধার লাভ করিতে 
পারে, তান কোনুমতেই তাহার বুদ্ধিতে আসে ন!। ভাঁধিয়! চিন্তিয়া কী্দিয়া 


কাটিয়া যখন কোনও উপায়ই সে করিতে পারিল না, তথন তাহার পিতাকে , 


লিখিল, “বাব! অভাগিনীকে এ বিপন্ন হইতে উদ্ধার কর, নহিলে বিষ 
খাইয়া মরিবাশ 

অলস অর্থব্যয় ও পিতার প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও কোনও ফল হুইল না। 
{বিচারপতি পরেশনাথকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া মোকর্দানা সেশনে দিলেন! 


অশেষচিস্তাগ্রস্ত হেমলতার পিতা বলিলেন, “কিছু ভর নাই মা, এখনও 


হাতে হাইকোর্ট পর্যন্ত আছে 1” 

লেশন-জর্জের নিকট পরেশনাগের বিচারের দিন বিটারালয় লোকারণা । 
বিচারের ফল জানিবার জন্তু সকলেই ব্যগ্র। এই অতিবিপন্ন ভর্দ্রসস্তানটির 
কুঃখে সকলেরই মন বিষপ্র । সকলেই বলতেছে, আহা এ যেন বাচিয়া যায় । 
পরেশনাথের পক্ষাবগর্থী ব্যারিষ্টার তাহার সাধ্যমত কর্তব্য শেষ করিয়া 


tN 


আসন গ্রহণ করিয়াছেন, এবং তাহার পার্শ্বে হেমলতার পিতা হরমোহন ' | 


বাবু দণ্ডায়মান হইয়! দুর্গানাম স্মরণ করিতেছেন । ই 
ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া মুখমণ্ডল বিকৃত করিয়া বিচারক পরেশকে লক্ষ্য করিয়া 


বলিলেন, “তোমার পক্ষ হইতে তুমি যাহা বলিয়াছ, তাহাতে আমি তোমাকে 


অব্যাহতি দিতে পান্সি না, প্রতিকূল প্রমাণের যলে তোমার মৃত্যুদণ্ড 
স্থির হইল 1” 

গৃহমধ্যে সহসা! ব্রাঘাত হইলেও সকলে সেরূপ চমকিত হইত না। 
. 'মকলেই অনুয়ান করিয়াছিল যে, পরেশনাথ একেবারে অব্যাহতি লাভ 
করিতে সক্ষম হইবে না) কিন্তু এরূপ ভীষণ দণ্ড তাহাকে বহন করিতে 
হইবে, তাহ! কেহও মনে করে নাই। ব্যারিষ্টার টেবিলে হস্তাধাত করিয়। 
বণিল, “Lord, this is hard indeed 1” হরসোহন মাথায় হাত দিয়! 
বসিয়া পড়িল। এবং পরেশনাথ স্তম্ভিত হইয়! নির্বাক নিশ্চল প্রস্তরমুস্তির 


স্তায় দীড়াইয়া রহিল। আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কা এক মুহূর্তের 'মধ্যে সহসা. 


তাহার আরুতির মধ্যে এমন একটা পরিবর্তন ঘটাইয়! দিল, যাহ! দেখিয়! 
বিচারক পর্য্যস্ত শিহরিয়া উঠিলেন, এবং সন্মুখে একটা দর্পণ থাকিলে তাহাতে 
নিজমূর্তি দেখিয়া পরেশনাথের উন্মত্ত হইতে বিলম্ব হইত না। তাহার 


দল ১০1,  প্রতিশোধ। 70১৫৩ 


৷ হৃদয়ের স্পন্দন রহিত হইবার উপক্রম হইল, তাহার চক্ষের আলে! নিভিয়। 
মসিল। মনে হইল, বিশ্বসংসারের সমস্ত সুখ, সমস্ত আশা, সমস্ত সম্পদ, 
ডি একটা রজ্জ,তে বন্ধ হইয়া নির্মম কঠিন ফীসিকাঠে ঝুঁলিতেছে,১-মনে হইল, 
বহি্্থতের অপরিষেয় বায়ুরাশির সহিত তাঁহার শ্বাসনালীর সংযোগ বন্ধ 

তইবার উপক্রম হইয়াছে। ভয়ে ও নৈব্রান্তে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া 
আসিল, এবং উন্ত্তের স্তায়, চক্ষু ধক্‌ ধক্‌ করিতে লাগিল | 

হস্তে পৈভা। জড়াইয়! বান্দরুভ্ধকণ্ডে হরমোঁহন বলিল, “ভগবান! 
আমার নির্দোষ জামাইকে রক্ষা কর, আমার অসহায় কন্তার সহায় হও । 
এ কথা শুনিলে সেও দড়ীতে ঝুলিবে !” . 

এমন সময়ে একটা কাণ্ড ঘটিল । সহসা ল্রনতার মধ্য হইতে ঠেণিয়া . 
ঠুলিয়। আরক্তনয়নে বর্ম্মক্তকলেবরে হরিদাস - বিচারকের সম্মুখে দাঁড়াইল। 
তাহার সুদীর্ঘ দেহ উত্তেঙ্গনায় কম্পিত হইতেছে, মুখে উৎকট চিন্তার পর 
স্থির সিদ্ধান্তের দৃঢ় চিহ্ন অঙ্কিত, এবং চক্ষু ছুইটা আবেগে ঠিকরিয়| বাহির 
ইয়া] আসিয়াছে । Ee 
লে কহিল, প্ধর্্মাবতার। আপনি বিচার করুন, আমি আর পাপ 
লুকাইয়। রাখিতে পারিতেছি না; যন্ত্রণার আমাকে পাগল করিয়! 
দিবে। এ খুন আমি করিরাছি। ধৰ্ম্মাবতার ! আর একট! খুনের" দায় 
পেকে আমাকে রক্ষা করুন। পরেশের কোনও দোষ নাই, যাহারা তাহার 
বিপক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছে, তাহার! মিথ্যা বপিয়াছে। এতদিন ভয়ে কিছু 
বলি নাই--আজ প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়া সত্য কথ! বলিঙ্না ফেলিলাম 
-আমাকে দণ্ড দাও; আমার বাচিয়া সুখ নাই।” 

পরেশের কৌন্সিলি উল্লাসে লাফাইয়! উঠিলেন, “Here is the culprit 
‘the devil 1” হরমোহন কাপিতে কীপিতে উঠিয়া দাড়াইলেন,_-পভগবান 
মুখ তুলে চাও!” জজ হরিদাসকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “তুমি যে কথ! 
বলিতেছ, তাহার প্রমাণ কি?” 

ভীষণ মৃত্যুকে উপেক্ষা করিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। যে ফাসিকাঠে ঝুলিতে 
আসিয়াছে, তাহার আবার প্রমাণের অভাব! সে এমন ভাবে গুছাইয়া 
বানাইয়। কৌশলে মিথ্যার রাশি বলির! গেল বে, তাহার যুক্তি ও সঙ্গতি 
দেখিয়া জজ তথনই লিখিত রায় কাঁটিরা ফেলিলেন, এবং পরেশনাগের পরম 
শ্রক্র দিখা। সাঞ্ষেগণ আশঙ্কায় ছুর্গানাম স্মবণ করিতে লাগিল। পরেশনাপের 
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ব্যারিষ্টার রক্তবর্ণনেত্রে গর্জন করিয়া ধমক দিয়া তাহাদিগের নিকট হইতে. ' 
সত্যটুকু বাহির করিয়া লইলেন। তাহার দ্বারা এই সপ্রমাণ হয় যে, কে খুন 
করিয়াছে, তাঁহা তাহারা অবগত নহে; শুধু পরেশনাথের এক পরম শক্ত ' 
জমীদার-পুজের প্ররোচনায় ও নির্ধ্যাতনে তাহারা পরেশের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিয়াছে। 
মি | f 
স্যাকাশ। শুভ্র জ্যোৎস্না জেলখানার ফুলের বাগানটি উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। টাঁড়ে প্রত্যাগত পক্ষিগণ তখনও তাহাদের ক্ষুদ্র বাসায় 
রাঞ্জিষাপনের অন্য, সম্পূর্ণ সুবিধ! করিয়া লইতে, পারে নাই। আম- 
. শাখার অন্তরালে তাহাদের পাখার ঝাপট শুনা যাইতেছে। এক ঝাড় 
কামিনী ফুল ফুটিরা জেলখানার সমগ্র প্রাঙ্গন গন্ধে পূর্ণ করিয়! দিয়াছে। 
দুরে আলোকসমুজ্ঞুল ছিতলকক্ষে ইংরাজ জেলরের স্ত্রী ও কন্তা পিয়ানো 
বাজাইয়! গান-গাহিতেছে। বন্দীরা সকলেই কারাঁকক্ষে আশ্রয় লইয়াছে-- এ 
কেবল হুরিদাসকে..এক জন প্রহরী ফুলবাগানের এক নির্জন প্রান্তে লই 
আসিয়াছে। | 
- হরিদাস নীরব, অত্যন্ত উদাসীন । অনস্ত আকাশের নীলিমার দিকে 
চাঁহিরা হরিদাস ভাবিতেছিল, মানুষ মরিয়া -কোথায় যায়! এই অনাদি 
আনস্ত বিশ্বসংসারের কোন প্রান্তে কোন কোণে তাহার বিশ্রাম করিবার 
ভাবসর ঘটে! শেষ বিশ্রামের অবকাশ ঘটে ! সে বিশ্রাম কত দিন স্থায়ী 
হয়, কোথাঙ কবে তাহার শেষ! আবার কি কোনও জগতে তাহাকে জন্ম 
লইতে হয়! মানুষ বখন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে, তখন দে কত মুক্ত, 
কত সুখী! তার পর যেমন দিন দিন তাহার বয়স বাড়িতে থাকে, এক 
একটি করিয়া গ্রন্থি আনিয়া কেমন একটি সম্পূর্ণ জাল তাহার চতুর্দিকে বুনিয়া 
দিয়া যায় ; কোনও দিকে তাহা মুক্ত নহে-_-একটি সম্পূর্ণ সমগ্র জাল! এই 
জাঁল বুনিতে বুনিতেই জীবনের শেষদিন আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন জাল 
ছিয় করিবার পালা । সমগ্র জীবনের গ্রথিত জাল এক মুহুর্তে ছিন্ন করিতে 
. হইবে! জীবনের এ অংশটা এত কঠিন, এত ভয়ানক কেন করেছ, ভগবান্‌। 
এই রাত্রি শেষ হইলেই একটা কঠিন রজ্জ,র গ্রন্থির দ্বারা তাহার জীবনের 
সব গ্রন্থি ছিন হইয়া যাইবে । সেই নির্মম জীরনাস্তক গ্রন্থির সাহাব্যে কল্য 


হইতে তাহাকে যে নূতন সুত্র অবলম্বন করিতে হইবে, তাহার আকাৰ 
HE 
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" প্রকার, দৈর্ধা, গতি ও গন্তব্য তাহার সম্পূর্ণ অন্তাত। আবার কাল প্রভাতে 
॥ পৃথিবীতে নিত্যকার মত হ্ধ্য উঠিবে, নিত্যকার মত জেলখানার বাগানে 
| ফুল ফুটিবেনিত্যকার মত বিশ্ববাণীর সমন্ত তুচ্ছ ও মহৎ কার্ধ্য চলিতে 
কবে। কেবল তাহাকে এই সকলের মধ্য দিয়া চল্লিশ বৎসরের 
জ্ত, চিরপরিচিত স্র্য্যালোকিত আশ্রয়স্থল ত্যাগ করিয়া একট! 
সংশয়পূর্ণ আশঙ্ক পুর্ণ অন্ধকারের রাজ্যে প্রবেশ করিতে হুইবে। এই 
ছইচি অতি-পরিচিত ও অতি-অজ্ঞাতের সন্ধিগ্থলে, কেবল দুইটি তুচ্ছ কাঠ 
ও একগাছি অকিঞ্চিৎকর রজ্জু! তাহারাই অব্লীলাক্রমে এই দুইট। অপামান্য 
বিপর্যয়ের সংযোগ ঘটাইয়| দিবে ! . | 
পার্থের প্রাচীরগাত্রদংলপ্র একটি ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়া গেল। এক জন 
প্রহরীর সহিত পরেশনাথ প্রবেশ করিল। প্রহরী দুই জন. কিছু দুরে 
্ গিয়া বসিল। পরেশ আপিয়া হরিদাসের পার্শ্বে বসিলা । হরিদাস ব্যস্ত 
হইয়া কহিল, “কেন এমন করে তুমি এখানে আসো? কেউ জান্তে 
রিলে আবার যদি কোনও বিপদ হয়। যাও) তুমি বড় ছেলেমানুষ |” 
এই আশঙ্কাজনিত স্নেহের ভৎসনায় পরেশের চক্ষু জলে'পূর্ণ হইল। 
লিল, “হরি, আমার সমস্ত জীবনটা শুন্ত করে” দিয়ে গেলে!” 
“উপায় যে ছিল না ভাই, মানুষে কি সহজে প্রাণের মারা ছাড়ে? 
কি করব বল, সব ভগবানের ইচ্ছা!” 

“তুমি আমার জন্য প্রাণ দিলে হরি, আমি তোমার কিছু করতে পারলাম 
না! এই রকম করে কি উপকার করতে হয় ভাই ? প্রত্যুপকার করবার 
আর অবসর দিলে না ।” 

শুনিয়া হরিদাসের গণ্ড বহিয়! ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। মনটা 
মহাশুন্ত নীলিমার রাজ্য হইতে বিচ্যুত হইয়া আবার জালে গ্রন্থি দিতে আরম্ভ 
করিল। বালাকালের কথা মনে পড়িল। তখন জীবনটা কত সুখের, আর 
পৃথিবী কত সুন্দর মনে হইত! বাপ মী" মুখ তেমন মনে পড়ে না, কিন্ত 
যে দিন রায়-পরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করিল, সেদিকনার কথা বেশ মনে পড়ে। 
কর্তার পিতার স্যার স্নেহ, গৃহিণীর মাতার ন্যায় যত্ন! আহা! ভীহারা যেন 
দেবতা ছিলেন! সেদিনকার কথা বেশ মনে পড়ে, যেদিন কর্তা ও গৃহিণীর 
উদ্ভোগে তাঁহার বিবাহ হইল। কিন্ত কত দিনের জন্তই বা! দে এখন 
* কোথায় আছে, কে জানে! তাহার পর একদিন পরেশ জন্মগ্রহণ করিল 
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একটি ফুটছুটে টান! তাহাকে কোলে পিঠে করিয়! মানুষ করিল, তাহার 
আবার একদিন বিবাহ হইল। গৃহিনীর মৃত্যু, তাহার পর কর্তার মৃত্যু। | 
আহা, সেদিন «কি দুঃখের দিন! তাহার পর হেমলতার বাবহারের ক 
মনে পড়িল। সে দিন কি ভয়ানক,__বেদিন সে অপমানে পীড়িত 
পর্বতপ্রমাণ অভিমান লইয়া রায্ন-পরিবার ত্যাগ করিয়া-চলিয়া গেল। কি 
মাথার উপর ভগবান আছেন! সেই অন্তাঁয় অপমানের চুড়ান্ত প্রতিশোধ 
লইবার স্থবোগ উপস্থিত হুইল! এ লোভ কি সবংরণ করা যায়! হরিদাস, 
সেই অপমানের আজ প্রাণান্তক প্রতিশোধ লইয়াছে। হেমলতার আজ সম্পূর্ণ 
পরাজয়.! আত্মগ্রসাদে হরিদাস সর্বাস্তঃকরণে হ্মলতাকে ক্ষন করিল £ 
ণ্হ্রি I” 
“কি ভাই ?” 
“একটা কথা বলব ?* 
“্বল।” 
“সে এসেছে।” * 
কে, বৌমা %” 
শহ্যা, সে তোমার পারে ধরে ক্ষমা চাইতে এসেছে ।” 
হরিদাস জিব কাটিয়া বলিল, “ও কথা বোলো না, পাঁপ হবে। কিন্তু- : 
₹ তাকে এখানে এনে ভাল কর নি” | 
“তাকে নিয়ে আসব? কোনও ভয় নেই ; আমি এদের অনেক খুদ্‌ 
দিয়েছি ।” 
“্অন্তাম্ম করেছ তাই, তুষি বড় ছেলেদান্ধ। বৌদাঁকে এখানে এনো 
না, তুমি যাও ।* 
“তবে তুমি তাকে ক্ষমা করো নি ?শ 
‘ভাই [ ক্ষমা না করলে কি প্রাণের মায়া ত্যাগ করতাম ? তুমি যাও, 





তাঁকে আমার প্রণাম জানিয়ো | 
দূরে কিসের শব্দ হইল। প্রহরী বপিল, “চলে আও বাবু! চলে আও, 
"সাহেব আতা হ্যায়।” 4 


হরিদাস যাইবার জন্য উঠিয়া দ্াড়াইল। পরেশ তাহাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে 
বন্ধ করিয়া কীর্দিয়া ফেলিল, হরি, ভাই আমাকে ক্ষমা করলো” 
“আর জালা দিস নে ভাই, আমি চলাম্‌ ।” + 
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আর এক দিনের মত হরিদাস আলো ও অন্ধকারের মধ্য দির! চপিয়! 
| গ্লে। 
ERS i 
টু ঈদে দিন হরিদাস চোর ছিপ না, কিন্ত চোরের অপবাদ বহন করিয়াছিল। 
»পাঁজও সে খুনী নয়, কিন্তু আত্গ সে মিথ্যাবাদী । এ মিথ্যার পুরস্কার 
বোধ হয় স্বর্গ । | 


/ 


শ্রীউপেজ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


₹/হিরোডোটম। 


গ্রীক ইতিহাসলেখক ক্রিরোডোটস এতিহাসিকগণের আদিপুরুষরূপে 
সন্মানিত হইয়া আপিতেছেন। হিরোডোটস ভারতবর্ষ নহ্বন্ধেও যৎকিঞ্চিৎ 
বিবরণ রাখিয়। গিয়াছেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 
স্বর্ণ ও অনিশ্চিত ছিল। তিনি এইমাত্ৰ জানিতেন যে, ভারতবর্ষ পারস্য 
সাম্রাজ্যের একাংশ ; কিন্তু ভারতবর্ষের আকার ও অবস্থান সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ ছিলেন। হিরোভোটস থুষ্টপূর্বব ৪৮৪ অন্দে জন্মপরিগ্রহ করিয়াছিলেন । 
তাহার পুর্বে আর কোনও গ্রীক লেখক সাক্ষাত্ভাবে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে লেখনী 
ধারণ করেন নাই। এই জ্রন্ভ তাহার লিখিত ভারত-বিবরণ অতি সংক্ষিপ্ত 
ও ভ্রমপ্রযাদে পরিপূর্ণ হইলেও, পাঠকগণের কৌতুহল উদ্দীপ্ত করিয়। থাকে । 
আমরা এ বিবরণের মন্্ান্থবাদ প্রদান করিলাম । 
আমরা যত জাতির বিষয় অবগত আছি, তন্মধ্যে ভারতীয়গণ সংখ্যায়ন 
অন্তান্ত জাতি অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । তাহার! পারস্যের রাজাকে সর্বাপেক্ষা 
অধিক রাজকর প্রদান করে। এই রাঁজকরের বার্ষিক পরিমাণ তিন শত 
বাট 18197! স্বর্ণরেণু। * পারস্য সাম্রাজ্য বিংশতি ভাগে বিভক্ত ; ভারতবর্ষ 
তাহার বিংশতম ভাগ। 
ভারভীয়গণ নিয়লিখিত প্রণালীতে বহুল স্বর্ণ সংগ্রহ করে। ভারতবর্ষের 

























ক 'IT'his tribute must have been levied mainly from countries situated 
the west of the Indus, for it is certain that the Persian Power never 
nded beyond the Panjab and the lower valley of the Indus. In 
ছ time of Alexandar it was bounded by that [1৮৪৮১ IF, Ao. 400 
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১৫৮ । সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, শু নংপ্য।। 


যে অংশ সুর্য্যোদয়দিখর্তা, তাহা কেবল বালুকামর। আমর! যে সকল জাতির 
সহিত পরিচিত, অথবা যে সকল হাতির বিষয় নিশ্চিতভাবে পরিজ্ঞাত, 
তাহাদের মধ্যেপ্ভারতবাসীই হৃর্যোদয়ের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী স্থানে বায, 
করেন। ভারতবর্ষের পূর্ববাংশ বালুকাঁময় বলিয়া মরুভূমিমাত্র। ভারতবাসী 
বহু জাতিতে বিভক্ত ; তাহাদের সকলের কথিত ভাষাও এক নহে । কোনও 
কোনও ভারতীয় জাতি যাষ্্রচর ; তাহারা ‘টোল’ ফেলিয়া ভ্রমণ বা বাস 
করে। কোনও জাতি নদীতটস্থ জগাভূমিতে বাস করে, এবং অপক মৎস্য 
আহার ছারা ক্ষুত্নিবৃত্তি করিয়া থাকে; এই সকল জাতি “নল"-নির্মিত 
নৌকায় আরোহণপুর্কক নদীতে বিচরণ করিয়া মৎস্য ধরে। তাহারা 
একপ্রকার জলজাত তৃণ “চুনট” করিয়া অঙ্গরাখা প্রস্তুত করিয়! তাহাই 
পরিধান করে। 

এই জাতির 'আবাসস্থলের পূর্ব দিকে রাষ্ট্রচর জাতির বাস। ইহারা 
প্যাদেন নামে পরিচিত। প্যাদেনেরা অসিদ্ধ মাংস ভোজন করে। 
তাহাদের সমাজে যে সকল রীতি নীতি পরিরদৃষ্ট হয়, আমরা তাহার উল্লেখ, 
করিতেছি। যদি কোনও পুরুষ রোগগ্রস্ত হব, তবে তাহার আত্মীয়গণ 
দীর্ঘকালব্যাপী পীড়ায় মাংস অপচিত হয় বলিয়া, অচিরে তাহাকে হত্যা 
করিয়া মহাঁসমারোহে এ নরমাংস ভোজন করে। যদি কোনও স্ত্রীলোক 
পীড়াগ্রস্ত হয়, তবে তাহার আত্মীয়গণ তাহাকে হত্যা করিয়া সমারোহ- 
পূর্বক ওঁ নারীমাংস ভোজন করে। ইহাদের কেহ বার্ধক্যে উপনীত 
হইলে, তাহার হত্যা নিশ্চিত। প্যার্দেনগণ বৃদ্ধ স্ত্রী পুরুষ হত্যা করিয়! 
তাহাদের মাংস ভোজন করে। কিন্তু এই জাতির মধ্যে কদাচিৎ 
কেহ বার্ধক্য প্রাপ্ত হইয়৷ থাকে। কারণ, তৎপুর্বেই প্রায় সকলেই 
পীড়াগ্রস্ত হয়, এবং যে কেহ পীড়িত হয়, সেই শ্বজাতি কৰ্তৃক হত 
হইয়া থাকে। * 

ভারতবর্ষে আর একজাতীয় লোক দেখা যায়, তাহারা কোনও প্রাঞ্নী। 


হত্যা করে না, কোনও শস্য বপন করে না, বাসের জন্ত গৃহাদি নির্মাণ 
করে না। তাহারা শাক সবজি আহার করিয়া জীবনধারণ করে; যে, 





¥ We bear 0০010000862 that the practice still prevails am 
‘the aboriginal races inhabiting the Upper Nerbudda Rong the rece 
of the Vindhyas. ~J. WY, Ac, Rinate. 


fi 


দাবা, ১৩১২ হিরোঁডোটন। ১৫৯ 


সকল ধান্য স্বতঃ জন্মে, তাহার! তাহাই সংগ্রহপূর্ববক সিদ্ধ করিয়া আহার 

| করিয়া থাকে । 

২ কাম্পাটিরাস নগর (এক জন পণ্ডিত নির্দেশ করিয়াছেনু যে, বর্তমান 
কারুল পুরাকালে কাম্প।টিরস নামে পরিচিত ছিল ।. অপর কেহ বলেন, 
কাম্পাটিবাস কাশ্মীর ।) এবং প্যাকটাইসি দেশের নিকটবস্তাঁ ভারতীক্ গণ 
আচার ব্যবহারে ব্যাকটিয় গ্রীক জাতির সদৃশ ছিল। এই সকল ভারতবাসা 
অন্যান্য স্থানের অধিবাসী অপেক্ষা অধিক সমরশ্রিয়। ইহারাই স্বর্ণ সংগ্রহ 
করিবার জন্য প্রেরিত হইয়া থাকে; কারণ, ইহাদের বাসস্থানের অদুরেই 
বালুকাপূর্ণ মরুভূমি। এই মরুভূমিতে বালুকার মধ্যে এক জাতীয় 
পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল পিপীলিকা আকারে 
কুকুর অপেক্ষা ছোট, কিন্তু শৃগাল অপেক্ষা বড়। পারস্যাধিপতির নিকট 
এইন্নূপ কতকগুলি পিপীলিকা আছে, তিনি সেগুলি* ভারতবর্ষ হইতে 
আনয়ন করিয়াছিলেন । যাঁহ। হউক, & সকল পিপীলিকা মৃত্তিকার অত্য- 

বাসস্থান প্রস্তুত করিবার সময় মৃত্তিকা ভুলিয়া ফেলে; এই 
উত্তোলিত বানুকান্ত,প হইতে স্বর্ণকণা পাওয়! ঘায়। এই কারণে 
ভারতীয়গণ ওঁ সমুদয় স্বর্ণকণা সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যে মরুভূমিতে গমন 
করে। ইহাদের প্রত্যেকের সঙ্গে দুইটি উষ্ট ও একটি উদ্ী থাকে । অগ্নে 
ও পশ্চাতে উঠ গমন করে, মধ্যস্থলে উত্রীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া স্বর্ণ 
সংগ্রহকারী পথ অতিবাহিত করে। এই উদ্বীর সদ্যোজাত শাবকটিকে 
গৃহমধ্যে আবদ্ধ করিয়! রাখা হয়। উষ্ট উষ্রী দ্রুতগমনে অশ্ব অপেক্ষ! 
হীন নহে; কিন্ত ভারবহন কার্য্যে শ্রেষ্ঠতর বলিয়া পরিগণিত । 

দিবাভাগের যে সময় কুর্যাকিরণ খরতর হয়, সেই সময় ভ্বারতীয়গন 
শ্বর্ণ সংগ্রহ করিবার জন্য মরুক্ষেত্রে উপনীত হইয়া থাকে। কারণ, 
&ঁ সময় বানুকা অত্যন্ত উত্তপ্ত হয় বলিয়া পিপীলিক? সকল ভূগ্ভস্থিত 
বাসস্থানে লুক্কায়িত হয়। এই দেশে প্রাতঃকালেই হুর্্যকিরণ খরতর হইয়! 
থাকে ; অন্যান্ত দেশের ন্যায় মধ্যাহকালে অধিক প্রধর হয় না। গ্রাস 
দেশে মধ্যাহ্ৃকালে স্র্য্যের উত্তাপ যে প্রকার তীব্র হয়, এই দেশে স্বর্য্যোদয় 
হইতে আরস্ত করিয়া পণ্যশালাসমূহের ক্রয়-বিক্রয়-সযাপ্তি পর্য্যন্ত তদপেক্ষা 
অধিক তীব্র থাকে; এ জন্য ভারতীয়গণ প্রাতঃস্নান করিয়! শরীর শীতল 
রাখে! অন্যান্য দেশবাসীর! মধ্যাহ্কালে যে প্রকার উত্তাপ অন্ঙব 





১৬০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ, তয় সংখ্যা! 


কৰে, ভারভীরগণও তত্রপই অনুভব করে। কিন্তু অপরাহুকালে. সুর্য্যের 
প্রথবতা কমিয়া ষায়; প্রাতঃকালে অন্যান্য দেশে যেরূপ থাকে; সেইরূপ 
হয়) তার পর্ব দিবা-অবসানের সঙ্গে সঙ্গে সুর্য অধিকতর শীতল হইতে 
থাকে; সূর্য্যান্তের পর অত্যন্ত শীতলতা অনুভূত হয়। 
ভারতীয়গণ মরুক্ষেত্রে উপনীত হইয়া তাড়াতাড়ি শ্বর্ণময্ন বালুকা 
সংগ্রহ করিয়া, যত শীঘ্র সম্ভব, গৃহাভিমুখে ধাবিত হয়। কারণ, পিপীলিকা 
গুলি অতি অন্ন সময়ের মধ্যেই প্রাণ দ্বার! তাহাদের আগমনসংবাদ 
জানিতে পারে, এবং তাহাদিগের পশ্চান্ধাবন করে। এই সকল 
পিপীলিকা অতি দ্রুতগামী; কোনও জন্তই তাহাদের তুপ্য দ্রতগমনে 
সক্ষম নহে? পিপীপিকাগুপি সংগ্রহকারীদের আগমনসংবাদ জানিতে 
পারিলেই, তাহাদিগকে ধৃত করিবার উদ্দেপ্তে এক স্থানে সম্মিলিত 
হয়। তাহারা সন্মিলিত হইতে হইতে বদি স্বর্ণপংগ্রহকারীর। অনেক দূর 
অগ্রসর হইতে না পারে, তবে সকলকেই নিহত হইতে হয়। দ্রতগমনে 
উষ্ উদ্ী অপেক্ষা হীন। উদ্ন সকল কিয়দুর অগ্রপর হইয়াই, অপেক্ষাকৃত 
ধীরে ধীরে চলিতে আরন্ত করে? কিন্ত ভক সকল গৃহাবদ্ধ শাবকের 
মমতায় সমভাবেই চলিতে থাকে। পারদীকগণের মতে, ভারতব্রের্ধ 
অধিকাংশ স্বর্ণ ই এই প্রণালীতে সংগৃহীত হয় ।* 
ভূমণ্ডলে ঘত দূর মানবজাতির বাদস্থপ বিদ্যমান আছে, তাহার শেষ 
ংশে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট দ্রব্যঘজাত জন্মে। আমি ইতিপূর্ববেই লিখিয়াছি 
“যে, পূর্ব দিকে ভারতবর্ষই মানব জাতির শেষ বাসস্থল ; ভারতবর্ষের পূর্ব 





* মেখুস্থিনিন ও নিয়ারকসের গ্রন্থে স্ব্দপিপীলিকার বিস্তৃত বিবর্ণ দেখিতে পাওয়া 
বক্স! নিয়ারকস লিবির। দিয়াছেন যে,_তিনি নিল্লে ভারতব্ধের এক স্থলে শ্বর্ণপিণীলিকার চর্শ্ম 
দেখিবা নিয়াছিলেন । আধুনিক পণ্ডিতগণ নির্দেশ করিয়াছেন বে,--ইহ! গিরিমূষিক বা তৎঙ্গাতীয় 
অন্ত কে নও গর্ঠবানী জন্তুর চর্ম । 

যাহা হউক, জতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতব্াঁয় স্বর্পপিগীলিক!র প্রবাদ চলিয়া 
আমিতেছে। অধ্যাপক উইলসন স্বীয় 47878 নামক প্রন্থে মহাভারত হইতে একটি শ্লোক 
উদ্ধত করিরাছেন ; এই শ্লোকে পিপীলিক! কর্তৃক সংগৃহীত স্বর্ণের উল্লেপ দেখিতে পাওয়া বায় 
সস্তবতঃ ভারতবর্ষের ম্বর্ণপিপীলিকা তিব্বতবাসী দ্বর্ণখনলক্ষ(রী ভিন্ন আয কিছু নহে। কারণ, 
মেগাস্থিনিন নির্দেশ করিয়াছেন দে, দেরদাই লর্থাৎ দারদি স্থানের স্রননমূহ্বের নিকট হইতে স্বর্ণ 
নীত হইয়া থাকে। 
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দিকে আর মানিব জ্রাতির বাসস্থ নাই। ভারতবর্ষের পণ্ড পক্ষী অন্তান্ত 
দেশের পশু পক্ষী অপেক্ষ। আকারে বৃহৎ; কিন্তু অশ্ব সম্বন্ধে এই নির্দেশ 
, গ্রযাজ্য নহে) মিদিক-জাতীয় লিসিয়ান অশ্ব ভারতবর্ধায় ,অ্ব অপেক্ষা 
শ্রেষ্ট । ভারতবর্ষে পর্য্যাপ্তপরিমাণে স্বর্ণ পাওয়া যায়| এই শ্বর্ণরাশির কিয়দংশ 
খনি হইতে উত্তোলিত হয়; কিয়দংশ নদীগর্ভ হইতে সংগৃহীত হয়; অবশিষ্ট 
পূর্ববর্ণিত উপায়ে অর্জ্জিত হম্ন। ভাব্রতবর্ষের কোনও কোনও বৃক্ষে 
ফলের পরিবর্ডে পশম জন্মে; এই পশম সৌন্দর্য্য ও গুণে ছাগলের 
লোম অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ। ভারতীয়পণ এই বৃক্ষজাত পশম (তুলা?) দ্বারা 
আপনাদের ব্যবহারার্থ বস্ত্র বয়ন করে। 
পারস্তাধিপতি দারিয়াসের আদেশ অনুসারে পাঁরসীকগণ এপিয়। 
"মহাদেশের অনেকাংশ অনুসন্ধান করিয়াছিল । সিন্ধুনদ কোন স্থানে সমুদ্রে 
পতিত হইয়াছে, তাহা অবগত হইবার অন্ত পারস্যাধিপর্তি অভিলাষী হন। 
এই জন্য তিনি এক দগ বিশ্বাসী অন্সন্ধানকাব্রীকে অর্ণবপোতষোগে 
প্রেরণ করেন। তাহার প্রেরিত নাবিকগণ কাম্পাইরার ও প্যাকটাইসি 
দেশ (বর্তমান পেশোয়ার জেলা) উত্তীর্ণ হইয়া অর্ণবপোতে অ।রোহুণ- 
পূর্বক পূর্বাতিযুখে যাত্রা করেন। তাঁহারা ত্রয়োদশ মাসে একটি প্রসিদ্ধ স্থানে 
উপনীত হন। এই স্থান হইতে মিশরাধিপতির আদেশে ফিনিসিয়ানপণ 
লিবিয়ার চতুঃপার্খ পরিভ্রমণের জন্য অর্ণবপোতে যাত্রা করিয়াছিলেন। 
পারসীকগণের সেই ভ্রমণ শেষ হইলে, দারিয়াস ভারতবর্ধায়দিগকে পরাজিত 
করেন। অতঃপর তিনি সর্বদা এই সমুদ্রে উপনীত হইতেন। 
শীরামপ্রাণ গুপ্ত । 


om 
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) ৬ই অগ্রহায়ণ ।--পঞ্চুরামের' জন্ত মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিরছে। শিশুটি 
কেমন আছে, কি করিতেছে, তাহাই ভাবিতেছি। আমার বিরহে 
তাহার শৈশব-হাদস্ছে কোনও প্রকার ক্লেশের উদর হয় কি না, কে বলিতে 
পাবে? আর হইলেও, নে বোধ হয় তাহার প্রকৃতি বাঁ কারণ আদৌ অনুধাবন 
করিয়া! উঠিতে পারে না। শুধু তাহার কিশোর অস্তিত্ব কেমন "অসম্পূর্ণ 
কলিয়া বোধ হয়। হয়ত কেবল কাদিতে থাঁকে। পরিঞ্জনবর্গ দেই 


৮ 
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ক্রন্দনের হেতু নির্দেশ করিতে না পারিয়া বিব্ধি বিফল উপায়ে 
তাহাকে সান্ত্বনা করিবার চেষ্টা করেন। আমি যে সর্বদা তাহার 
নিকটে থাকিয়া পুজ্খামুপুস্খরূপে তাহার প্রকৃতির চট্চা করিতে পারিতেছি ন, এ 
আজ কাল ইহাই আমার প্রধান দুঃখ হইয়া দীড়াইয়াছে। ie 
বিগত রাত্রে একটা স্বপ্ন দেখিয়াছি। পঞ্চুরামের পুরাতন চিকিৎসক 
কবিরাজ মহাশয় আমাদের পার্শ্ববর্তী গৃহে যেন এক নিহত বালিকার 
চিকিৎসা করিতে আসিয়াছেন। আমাকে দেখিতে পাইয়া শিশুটির কথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাহাকে বপিলাম, পঞ্চ সম্প্রতি ভাল আছে। 
তিনি শুনিয় আর কিছু বলিলেন না। নেই অজ্ঞাতনায়ী আহত বালিকার 
প্রতি মনোনিবেশ করিতে গেলেন। উক্ত বাটীতে বাস্তবিক একটি বালিকা- 
বধূ দেখিয়াছি বটে। কিন্তু তাহার সমন্ধে অকস্মাৎ আমার মনের ভিতর 
এরূপ দুঃস্বপ্নের উদয় কেন হইল, তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না। 
আমার জাগ্রত জীবন ছুঃখ শোকে পরিপূর্ণ বলিয়া স্বপ্নগুনাও কি এরূপ 
ভীষণ হইবে? ‘কত আশা করি, তবু একটা সুন্দর স্বপ্ন কখনও" 
দেখিলাম না। 
৭ই অগ্রহীয়ণ।--পঞ্চকে দেখিবার জন্তু কলিকাতায় আসিলাম। 
* * * আমি যখন গৃহে প্রবেশ করি, শিশুটি কোনও কারণে 
চটিয়া গিয়া কাদিতেছিল। আমি তাহার নাম ধরিয়া ডাকিয়া নিকটে গিয়। 
দাড়াইলাম। দে চুপ করিল, আঁমার কোলে উঠিল। আমি একট! পুতুল 
লইয়া গিয়াছিলাম ৷ তাহা দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। আর সকল 
পদার্থের একমাত্র যে নাম তাহার প্রিয়, সেই “জু” বলিয়াই তাহারও নাম- 
করণ করিল। পঞ্চুর আান্রকাল ক্রোধট! কিছু বেশী হইয়াছে। কোনও 
বিষয়ে আপনার অভিপ্রায় মত কাজ না হইলেই আর রক্ষা নাই । আঁচড়িয়া, 
কামড়িয়া লোককে অস্থির করিয়া তৃলিবে। কিন্তু ও দুইটি কার্ধ্য কেবল 
তাহার ক্রোধ-প্রকাশেরই উপায় নহে। অনেক সময়ে তাহার আমোদ 
আদরের পরিচয়ও উক্ত দুই প্রকার তীব্র উপারের দ্বারাই প্রদত্ত হইয়া থাকে । 
এই জন্য তাহাকে কোলে লইয়! সর্বদা! সাবধান থাকিতে হয়; কোন্‌ রত 
তাহার উল্লাসরাশি মাত্রা অতিক্রম করিয়া উঠিবে, তাহার স্থিরত1 নাই। 
অনেক সময়ে রক্তপাত পর্য্যস্ত করিয়া দেয়। আঁক্কাল তাহার এই সব 
লীলাখেলা দেখিয়া আমার সময়ট! বেশ সুখে কাটি : বায়। বিস্ত, শিগুটি | 
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সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে পারিতেছে না, দেখিয়া" মাঝে মাঝে ভাবনা আসিয়া৪ 
। উপস্থিত হয়। 
এ ৮ই অগ্রহায়ণ ৷--ডাক্তার বাবু শিশুটিকে দেখিলেন। ** * * 
অগ্রহায়ণের "সাহিত্যে" প্রকাশিত “চৈতন্ডের দেহত্যাগ” কবিতার অনেকেই 
প্রশংসা করিতেছেন শুনিয়া প্রীত হইয়াছি। সু-চন্ত্র নাম প্রকাশ না 
করিয়া একটা রহস্তের অবকাশ করিয়া দিয়াছেন। কেহ কেহ সম্পাদক 
মহাশয়কেই উহার রচয়িতা বলিয়! অন্তুমান করিতেছেন। শুনিলাম, স্কুলপাঠ্য- 
রচনাকারী কোনও ব্যক্তি তাহার এক সংগ্রহ-পুস্তকে কবিতাটিকে স্থান 
দিবার মানস করিয়া সু-_চন্দ্রের নিকট লেখকের নাম জানিতে চাহিয়াছেন। 
কবিতাটি বালকদ্দিগের আয়ত্তাধীন হইবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 
অধুনা বাঙ্গালার স্কুপসমূছে সচরাচর যে' সকল সংগ্রহ-পুস্তকের অধ্যাপনা 
হইয়| থাকে, তাহাতে সংগ্রহকারিগণ কবিত্বের দ্বিকে সর্ধদা তেমন মনোযোগী, 
হন ন!। যাহাতে প্রকাম্তরূপে কোনও নীতি-উপদেশের প্রসঙ্গ নাই, 

কবিতা সংগ্রহে প্রায়শঃ স্থান পায় না । সৌন্দর্য্যের আরাধননাই যে ০ 
মানব-হৃদয়ের একটা গভীরতম নীতি, সকল সংগ্রহ-কার তাহা বুঝেন না ।১ 
তবে নব্য সম্প্রদায়ের এ দিকে একটুকু দৃষ্টি পড়িয়াছে বলিয়া বোধ হয়। মাঝে 
মাঝে কোনও কোনও পুস্তকে বর্তমান গীতিকবিকুলের অগ্রগণ্য রবীন্রনাথের 
এক আধট| কবিতা দৃষ্টিগোচর হইতেছে । 
# + কন নন 
৯ই অগ্রহাঁয়ণ।- সন্ধ্যার সময় সু-_-বাবুর সহিত সাক্ষাৎ । কিরৎকাল 
পরে “ভারতী”র ভ্রমণকারী জলধর বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন! এখন 
তিনিও “সাহিত্যে”র ঘরের লোক হইয়! পড়িয়াছেন। সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় 
তাহাকে আরও আত্মীয় করিয়া লইয়া বোধ হয় একচেটিয়| করিবার 
অভিগ্রায়ে ফিরিতেছেন। কিন্তু সোমরাজের সর্বদা উচ্চারিত প্লোকটার প্রতি 
তাহার একটু মনোযোগ দেওয়া উচিত, 
“সখি, জলধরে ধরিব কেমনে ?* 
-ও দিকে আবার রবীন্দ্রনাথ নূতন কাপ্রজের ফাঁদ পাতিয়৷ জলধরকে ধরিবার 
চেষ্টায় আছেন। শেষে হয় ত তাহাকেও বলিতে হইবে, 
“সখি, জলধরে ধরিব কেমনে ?” 

তা, জলধরের সহিত সম্পর্ক কেবল ত বৃষ্টির! সে বিষয়ে তিনি সিদ্ধহ্ত। 





‘১৬৪ সাহিত্য { ১৯শ বধু, অয 1খ্যা। 


যেখানে যান, সেইখানেই বর্ষণ করেন। জলধরে জলের কখনও ভাব হয় নাঁ। 
আমাদের ভ্রলধর বাবুও যে প্রবন্ধরূপ বারিবর্ষণে কখনও কাহারও প্রতি ূ 
কার্পণ্য প্রকাঁশ করিবেন, ইহা সম্ভব নছে। ভ্রমণেই ত তীহারও বর্ষণ । /২ 

১০ই অগ্রহায়ণ ।- সাবিত্রী লাইব্রেরীর সভায় বন্ধুবর হীরেন্দ্রনাথের 
বক্ত,তা শুনিলাম । বক্তৃতার বিষয়,__-“বাঙ্গালীর অভাব ও অবস্থা” । হীরেন্্রনাথ 
সবিশেষ পরিশ্রম সহকারে খ্ীবদ্ধটি প্রস্তুত করিয়াছেন । রচনাটি বেশ. 
হইয়াছে । কোনও একটা বিষয়কৈ রীতিমত পাক্ড়াও করিয়া সকল দিক 
ও সকল বিভাগ হইতে তাহার আলোচনা করিবার বদ্ধুবরের বেশ ক্ষমতা 
আছে। বর্তমান প্রবন্ধে নুতন কথা তেমন কিছুই নাই বটে; কিন্তু, তথাপি 
রচনার গুণেই মুগ্ধ হইয়া শ্রোতববর্গ বেশ মনোযোগের সহিত আদ্যোপাস্ত শ্রবণ 
করিয়াছিলেন। ছুই এক স্থলে ছুই একটি উপমা বেশ স্থপ্রযুক্ত হইয়াছে । 
Perorationaর অংশটি বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল ৷ একট! বিষয়ে বক্ত,তা- 
টির অদম্পূর্ণত| দেখিয়|। অনেকেই দুঃখ করিলেন। হীরেন্দ্রবাবু বাঙ্গালীর, 
অভাবের যে চিত্র 'আকিয়াছেন, তাহা অতি যথাযথ হইয়াছে, তাহাতে 
নাই। কিন্ত তিনি সেই সব অভাবমোচনের কোনও উপায় আউগ 
কি না, তদ্বিষযয়ে আদৌ কোনও প্রসঙ্গ করেন নাই। তিনি কেব 
ভগবানের উপর নির্ভর করিয়াছেন। তাঁহার ভগবৎ-বিধানে ভক্তি অচল! । 
এমন কি, বাঙ্গালী জাতির উচ্ছেদই যদি ঈশ্বরের অভিপ্রেত হয়, 
তাহাতেও তিনি কাতর নহেন। আমীর বোধ হয়, যাহার মনে এক্ধপ ভাব 
বর্তধান, এ সব বিষয়ে কোন প্রকার আলোচনা করিবার তাহার প্রয়োঞ্জন 
নাই। তিনি হাত পা গুটাইয়া, চক্ষু মুদিয়া, বসিয়া থাকুন । ভগবানের কাজ 
ভগবান করিবেন । 

১১ই অগ্রহায়ণ !--১২৯৪ সালের ২৭শে ফাপ্তন তারিখের প্প্রয়াণ* 
নামক একটা কবিতা সংশোধন করিয়া, হারাণ বাবুর অনুরোধে, তাহ 
নিকট পাঠাইলাঁম। কবিতাটি এইখানেই নকল করিয়। বাখিগাঁম। 

১ 
আর কেন বসিয়া হেধায়? 
সৌন্দযোৌর সন্ধ্যা তুই, 
সাথে ক’রে নিয়ে এলি 
শত তারা, শত চাদ, দীপ্ত জোছনার ; 
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যদি রে প্রভাত-কালে' 
সবই তার] গেল চলে, 
শুনা হৃদি, ভগ্ন বুক, শুক্ক-শীর্ণ কায়, 
আর কেন বসিয়! হেথায় ? 
২ 
সুদূর সমুদ্র আশে ছুটিলি তটিনী তুই, 
দীর্ঘ এক সুত্রসম সরল যে শিশুপ্রাণে 
আসিলি টানিয়া, 
অকস্মাৎ গেল সে ছিঁড়িয়া ৷ 
তপ্ত যালুরাশি মাঝে 
একবিন্দু অশ্রু তোর গেল শুকাইয়া 
তাই বলি, তাই বলি, হায়, 
বৃথা কেন বসিয়া হেথায়? 
৩ ly 
যতনে জীবন সঁপি’ 
গঠিলি কবিতা-গৃহ, 
প্রচণ্ড প্রলয়-ঝড়ে চূড়া তার পড়িল ভাঙ্গিয়া ; 
কল্পনা-কুক্সুম-রাশি 
যাটীতে মিশিল আসি”, 
কাল-নিশি আইল ঘনিয়া ! 
সহত্র গৃহের মাঝে গৃহহীন কৰি তুই, 
সারাজন্ম কা্দিবি কি, হায়? 
মিছে কেন বসিয়া হেথাঁয় ? 
৪ 
সেপায় ভাঁকিছে তোরে, 
নিতান্ত কাগাল তুই, 
ভালবেসে কেউ তোরে ডাকে না হেথায়, 
তাই মৃত্যু ভাকিছে সেথায় ! 
স্বৃতির শ্মশানে যার 
জ্বলন্ত যাতনা-ভার, 


৯৬৫ 


১১৬ সাহিত্য ৷ ১৯৭ বর্ষ, ওর মংখ্যা 


কোথা সে পাইবে আর শাস্তি-সে।ম-সুধা j 
বিনা সেই চযণের ছায় ? | 
* আর কেন বসিয়া হেথায়? eS 
১২ই অগ্রহায়ণ।-ইংলণ্ডের চিন্তা-রাত্যে যুগান্তরের প্রবর্তয়িতা জন্‌ 
ইয়ার্টমিল্‌ কবিবর ওয়ার্ডম্ওয়ার্থের এক জন পরমভক্ত ছিলেন। কেবল 
ভক্কি নহে, তিনি কবির গ্ৰন্থাবলীপাঠে যে মহহুপকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, 
তজ্জন্ত চিরজীবন সহস্র পরিহাসের মধ্যেও তীহার প্রতি অবিচল 
কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। নিরবচ্ছিন্ন শুষ্ক চিত্তাবশে মিলের 
হৃদয়দেশ নিতান্ত পাষাঁণবৎ কঠোর হইয়! গিয়াছিল। তাহার কোমলতর 
বৃত্তি সমুদ্র এক প্রকার সমূলে লোপ পাইবার উপক্রম হুইয়াছিল। 
-এই অবস্থায় এক দিবস তিনি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের :কবিতা পাঠ করিতে 
আরস্ত করেন। তাহীর জীবন স্নেহ, প্রেম, করুণা ও সৌন্দর্য্যের পবিত্র সিন্ধ 
সলিলে সিক্ত হইয়া গেল। তিনি বুবিলেন, হদয়-বৃত্তিনিচয়ের সম্যক্‌ 
অস্থশীলন না৷ করিয়া! * তিনি এতকাল প্রকৃত ও পুর্ণতম মনুষ্যত্বের 
হইতে আপনাকে বিচ্যুত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। বুঝিলেন, মানসবৃত্তি 
সমুদয়ের ন্যায় অপরাপর বৃত্তিগুলির পর্যালোচনা ও পরিপুষ্টি-সাধন করাও 
মনুষ্যীবনের অবশ্তকর্তব্য। তাহার এই মহাশিক্ষার মূলীভূত হেতু, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্ধের কবিতা । কবির কাব্যনিচয় এইরূপে আর কত লোকের 
হৃদয় সরস করিয়া তাহাদিগকে প্রক্কৃতিচর্চা ও প্রকৃত মনুষ্যত্বের পথে 
প্রত্যাবর্ধিত করিয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে? বাস্তবিক, ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থের কবিতা অনেক সময়েই এই বিষাদকণ্টকাকীর্ণ জগতে আমাদের 
আত্মার অতিদৃঢ় অবলম্বনস্বক্ূপ। তিনি প্রকৃতিকে যে ভাবে দেখিতেন, ' 
সে ভাবে চিন্তা করিতেন, তাহাতে অস্প্রাণিত হইতে পারিলে আমাদের 
অনেক ব্যাধি সহজেই শমিত হইয়া ষায়। বিয়োগ-ব্যথায় কাতর হইয়াও তিনি 
বলিতেন»_ 
‘Such sights as these before me now 






Not without hope we suffer or mourn.* 
এই বিশ্বাস কি জগতের অসাষান্ত মঙ্গলকর নহে? . ] 
১৩ই অগ্রহায়ণ ।-আল কলিকাতায় আপিয়! পঞ্চুরামকে দেখি- 
লাম। * * * শিশুটি আজ কাল দিনে দিনে বেশ সুস্থ ও” 


] 
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প্রফুল্ল হইয়া উঠিতেছে। শিশুটিকে পূর্বাপেক্ষা বিলক্ষণ সুস্থ দেখিয়া আমার 
হৃদয় আনন্দে উচ্ছ সিত হইয়া উঠিতেছে। সে প্রত্যচই এক একটা নূতন 
কথা শিখিতেছে। কুকুরকে “কু” বলে। প্লল”্, “ঝি”, “চা*/প্হাম্‌* প্রভৃতি 
ক সর্বদাই শুনিতে পাওযা যায়। কাগদ বা পুস্তক হাতে পাইলেই 
“ক, খ” বলিয়া উঠে। এখনও কিন্তু তাহার পা হইল না। বোধ হয়, অন্ধ 
না হইলে এত দিনে চলিতে পারিত। আমাকে পান থাওয়াইয়! দেওয়া তাহার 
একটা আনন্দ । 
শিশুটিকে লইয়া দিনগুলা একপ্রকার বেশ কাটিয়া যাইতেছে । অর্থাভাব 
অন্ত মাঝে মাঝে একটু বিত্রত হইতে হয় বটে, কিন্তু অর্থচিন্তা আমাকে 
কথনও বিচলিত করিতে পারে নাই। সে বিষয়ে আগ্রহ বা যত্ব থাকিলে 
এত দিনে এখনকার অপেক্ষা যে বেশী কিছু ঘরে আনিতে পারিতাম, 
তাহাতে সনোহ নাই । সে সব চিন্তা আদৌ নাই। অঁধন কিসে আত্ম্য় 
করিতে পারি, এই ভাবনাই যুনেয় ভিতর বিশেষরূপে জাগিতেছে। 
প্রবৃত্তিমার্গে প্রবেশ রীতিমত যদি করিতে পারিলা্ না, তরে একবার 
নিবৃত্তিষার্গটা চেষ্টা করিয়া দেখিবার বড় বাসনা হয়। কিন্তু মন বড় 
চঞ্চল? রিপু সমুদয় এখনও সাতিশয় প্রবল। কোনও বিষয়েই কৃতকার্ধ্য 
পারিতেছি না । 
১৪ই অগ্রহায়ণ ।সেপ্টেম্বর-সংখ্য। পকলিকাতা রিভিউ" পত্রে 


-রুবীন্দ্রনাথের “সোনার তরীর* একটি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা বাহির হইয়াছে । 


গীতি-কবিতাব্পীর সমালেচন উপলক্ষে লেখক আক্ষেপ করিয়াছেন যে, 
আদ্র কাল যে কেহ চতুর্দশ অক্ষর মিলাইয়া, গোটাকতক মিল যোগাড় 
করিয়া, কয়েকটী পাতা পূর্ণ করিতে পারিতেছে, সেই উহাদিগকে ছাপাইয়া 
নিরী€ বাঙ্গালী পাঠকদিগের ঘাড়ে চাপাইয়া দিতেছে! রচনার উৎকর্ষের 
দিকে দৃষ্টি নাই, বিষয়ের প্রয়োজনীয়তা বা গান্তীর্যেব্ প্রতি লক্ষ্য নাই, কেবল 
কতকগুপা প্রলাপের উদিগরণ করিতে পারিলেই অনেকে আপনা'দগকে গ্রন্থ- 
কারশ্রেণীতুক্ত করিয়া লইতেছেন। ইহা নিতাস্ত হীনতার পরিচায়ক । ধাধার 


- মনে বাস্তবিক কোনও কথা ব্লিবার নাই, তিনি কিসের জন্ত লোক- 


চি 


সমক্ষে দাঁড়াইয়া উঠেন, তাহা! বলা যায় না। প্রিভিউশ্র সমালোচক রবীন্দ্র 
বাবুর বিষয়-নির্বাচনের উপর বিশেষ দোষারোপ করিয়াছেন। তাহার 
কলম দিয়া যাহা নির্গত হয়, তিনি তাহাই মুদ্রিত করেন? রচনার 


ই - সাহিতা ] ১৯শ বর্ষ, ওয় ংখা 1 


ীতীর্ষোর ও স্থারিত্বের প্রতি অনেক সময় আদৌ লক্ষ্য করেন. না, এই কথা 
আমি ইতিপূর্বে এই ভায়রীতে লিখির়'ছি। ইহা বে তাহার একটা বিশেষ 
দোষ, সে কথা নিনি বোধ হয় নিজেই ক্রমশঃ বুঝিতে পাঁধিতেছেন। তাহার 
পুর্ন প্রকাশিত গীতিকবিপ্তাবলীব সংশোধন, সংস্কার ও পরিবর্জজন ইহা 
 শ্রমাণ। তধে “রিভিউর সনালোচক “পোনার ভরী”্র শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির 
কোনও উল্লেখ করেন নই দেখিয়া হঃখত হইলাম! তিনি কি আগাগেড়! 
লা দেধিয়াই লমালোচনকাধ্যে অগ্রসর হইয়ছিরেন? ভাল কবিতাগুলি 
পাঠ করিলে, তিনি উত্ধদের বিষয়ে কখনই নীরব হই থাকিতে 
পাঁয়িতেন না। 

১৫ই অগ্রহায়ণ ।--১৮৮৫ খুষ্টাঝের জামুন্নারী-নংখ্া Westminis- 
+er Review পত্রে টেইল সাহেব কৃত “ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাঁষ” সঘা- 
'লোঁচন উপলক্ষে শাঁরভিউণ্র সমালোচক কয়েকটি বেশ সারগর্ভ কথা বলিয়া- 
'ছেন। ফরাদী লেখক ষ্টেইন বলেন, ইংরাঙ্্র নবেলিষ্টদ্রিগের অপেক্ষা ফরাসী 


নবেলিষ্টগল অধিকতর 87500 ; কারণ, তীচারা সত্যের স্বরূপ বর্ণনা করেন; 


কোনও বিষয় গোপন করেন না, বা ঢাকিয়া! রাখেন না। Thakeray ব। 
Dickensএর অপেক্ষা Balহ4€ বা 3015৩. 58170 এ হিসাবে অধিকতর 
পিল্পকুশলী। এই কথার জবাব দিতে গিয়া “রিভিউর সমালোচক 


বলিতেছেন, 
“Granting that an artist, with pen or pencil, should always 


aim at being truthful, it does not follow that he is bound to 
depict the Goddess of truth in a state of nakedness, and 
making a parade of her condition, There are certain states 
of feeling and events of life about which an artist should be 
reticent, certain acts are natural, but are none the less 
disgusting. That they are incident to humanity is no reason 
for discribing them. If an artist sometimes drape Truth, ‘he 


will act like Nature. John Bell, the eminent surgeon, very 


happily remarked, far from exposing naked, knotty bones, 


nature has been indulgent to our finer feelings +» ৬ A true 


artist should omit from his picture those paiuts which ৮০০1 


~< 
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shock without improving a rightly organised mind. No man. 
who is responsible for his actions would commit to paper and 
publish every one of his daily thoughts. Rousseau has 
ritten the most detailed of autobiographies. ৫৮ even his 
onfessions’” are in many respects incomplete. What a 
man, would not venture to do when telling his own story, 
({ he should refrain from doing when telliyg the stories otf 
৩৫৮৪" ফরালী নবের ফরাসী পাঠকেরই প্রিয়, ইংরানী নবেল ইংরাঘী 
পাঠকেরই উপষোগী, কিন্ত যিনি সমগ্র জগতের উপযোগী উপন্তান পিধিভে 
চান, ভাহাকে উভয় দলের গুণরাশির সমর করিতে হইবে । 


b /আৰৃবর ও এলিজাবেথ । 


আক্ধর ও এলিজাধেপ, উভয়ে কতটুকু লৌসাদৃণ্ত বা বৈসৈ দৃত্ আছে, 
[হাই এই প্রবন্ধে দেখাইতে প্রন্নাম পাইব। বাস্তবিক একটু, ধীরভাবে 
অনুশীগন করিশে এই দুই সমদামরিক মহৎচরিত্রের কার্যাকলাপে বিশেষ এক্য 
আছে বণিয়া বোধ হয়। ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ মুসলমান নরপতির সহিত 
ইংলণ্ডের এক জন শ্রেষ্ঠা রাজ্্রীর কোন কোন বিষয়ে কাধ্যের সমতা ও 
বৈষম্য ছিল, তাহ! দ্ানিবার জন্ত মন শ্বতঃই উৎসুক হয়্। আমরা, এই 
প্রবন্ধে,উভর়ের কিরূপ শাননণীতি ছিপ, তাহারই প্রধানতঃ বর্ণনা করিতে 
চেষ্টা করিব, এবং পরিশেষে ব্যক্তিগতভাবে উভয়ের তুলনা করিব । 
প্রথমে শাদনপ্রণালী লইয়া বিচার করিলে আমরা লক্ষ্য করি যে, উভরেই 
যেন একই উদ্দেশ্রে চালিত হইয়াছিলেন। কি প্রকারে বিভিন্ন সম্প্রদ্থায়- 
গুলিকে একটি জাতিতে পরিণত করিতে পারা যায় ও কিব্ধপে জাতীয় বিরোধ- 
গুলির সমন্বয়ে একটি দন্সিলিত শক্তির সৃষ্টি দ্বার! দেশকে বহিঃ ও অস্তঃ শত্রুর 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে পারা যায়, তাহাই উতয়ের লক্ষ্য হইয়াছিল । 
এইখানেই প্রকৃত রাদনীতিজ্ঞের পরিচদ্ন পাওয়া যায়। কোনও জাতির 
নেতা হইবার অভিপ্রান্র থাকিলে যে নিরপেক্ষতা, দূরদর্শিতা ও প্রভৃত 
বিারনিপুণতা দেখাইূতে হয়, উভয় রাজনীতিকই সেই গুণে বঞ্চিত ছিলেন. 
ন!। এপলিলাবেথ ও আকৃবর উভয়ের মধ্যে কেহই কোনও সম্প্রদায়বিশেষের 
দ্‌ 


» 
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প্রতি অযথা পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করেন নাই। এলিজীবেথ যখন সিংহাসনে 
অধিরোহণ কয়েন, তখন আকবর এ বিষয়ে যত দূর নিরপেক্ষ ছিলেন, | 
এলিত্রাবেথ তত দূর উদারতা প্রদর্শন করিতে পারেন মাই । ূ 
" উভয়ে অতিস্ঙ্কটময় সময়ে রাঁজ্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
শাসনের প্রারভ্তেই বিপ্নন । এপিজাবেথকে ধর্শ্মগত বিপ্লবের. লহত 
আঁক্বরকে রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের সহিত কঠোর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। উভ 
ধীর ও অবিচলিতচিত্ত বিপদের সম্মুখীন হুইপ! রাজ্যমব্যে শক্তির প্রতিষ্ঠা উর, 
করিকাঁছিলেন। এলিজাব্থে খন সিংহাসনে অধিরোহণ করেন, তখন 
Catholic শ 2:013564)দিগের ধর্ম্মগত তুমুল বিবাদ চলতেছে | Maryর 
অত্যাচারের পর হইতেই Protestanচগণ ও Catholiceদিগের মধ্যে 
শত্রুতার সৃষ্টি হইয়াছিল। আকবর ষথন শাঁসনদণ্ড শ্রহণ করেন, তখন 
ধর্ম্মগত বৈষম্যের জন্য তাহাকে চিন্তিত হইতে হয় নাই। এলিজাবেথ 
তাহার বাপ্জত্ের প্রাক্কালে সিংহাঁসনরক্ষার জন্ত উদ্বিগ্ন হন লাই প্রত্ঞাবর্গ 
তাহাকে তাহার পৈতৃক আসনে সমাদরে আহ্বান করিয়া লইয়! গিয়াছি 
আকৃবরের মিংহাসম পৈত্রিক হইলেও অতিশয় কণ্টকাকীর্ণ হইয়াছিলক্ণ ' 
ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সেই বালককে স্বকীয় বাহুবলে সিংহাঁসনের পথ নির্ধণ ক 
করিয়া লইতে হইয়াছিল । 
এখানে আমর! যেন আকৃবরের কার্ষ্যের গুরুত্বের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে বিশ্বৃত্ত 
না হছই। আকবরের প্রথম চেষ্টা শত্রু হইতে রাজ্যরক্ষা ; এলিজাবেথের প্রথম 
যত ধর্মের এক্যসম্পাদন। ছুই জনের কাৰ্য্য বিভিন্ন প্রকারের হইলেও, অত্যন্ত 
হুরহ ছিল। স্বীকার করি যে, বায়রাম খাঁর সাহায্য ন! পাইলে আক্বর 
পিংহাসনের নিকটবর্তী হইতে পারিতেন না। কিন্ত অষ্টাদশবর্ষমাত্র বয়সে 
যখন আক্বর তাঁহার বিদ্রোহী শৈষ্তাধ্যক্ষদিগকে দমন করিতেছিলেন, 
তখন ত বাক্সরাম তাহার পার্শ্বে ছিলেন না। এমন কি, প্রভাপাস্থিত বায়রাম খা 
বিদ্রোহে নিক্ষল হইয়! আক্বরের শরণাপন্ন হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
এলিজাবেখও এক অভিনব Protestant ধর্মে প্রকাশ দ্বারা যেকুপে 
Catholic ও Protestantদিগের তীব্র শক্ততা দমন করেন, তজ্জন্ত 
আমরা তাহার প্রশংসা না করিপে পক্ষপাতদোষে ছুষ্ট হইব। সমুদ্রে 
ঝড় উঠিবার সময় কর্ণধার বিচলিত হইলে যেমন 'অর্ণবপোতের রক্ষা অসম্ভব, 
সেইরূপ রাজ্যসপ্যে অশান্তির ঝড় উঠিলে রাদার চিত্ত যদি অধীর হয়, তাহ) 
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হইলে দেশে বিপ্লবের স্বষ্ট ভিন শান্তিস্থাপনও অসম্তব? যখন দেশে রোমান 

ক্যাথলিক ও প্রটেষ্টাণ্টদিগের মধ্যে পরস্পর স্বরণ! ও বিদ্বেষের বঙ্কি গ্রজলিত 

হইয়া দেশকে ছারখার করিতে উদ্যত, তঞ্চন এলিজাবেখ নারী; হইয়াও সমস্ত 

তা হৃদয় হইতে বিসক্জন দিয়া একমাত্র স্থিরবৃদ্ধির সাহাষো দেশের, সমস্ত 

স্তির দমন করিয়াছিলেন এলিপ্রাবেথ,. শুধু একটু ধর্ম্মসংক্রান্ত বিধির 
প্রচার করিয়াই এই বিরোধ দমন করিয়াহিলেন,। 

“ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে উদারমত অবলগ্বন করিয়! উভয়েই রাজ্যে শাস্তিস্থাপন করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন | আকবরের সামর্থ্য অপীম, হইলেও যে অজ্েয় নহে, ই? 
ভীহার অবিদিত ছিল না। তীক্ষবুদ্ধি সম্মাটটু আঁক্বর দেখিলেন যে, প্রকৃতপক্ষে 
মোগলবংশকে ভারতে বদ্ধমূল করিবার বাসনা করিলে জেতা ও বিজিতের। 
গ্রাভেদ দুরীভৃত করিতে হুইবে! মুষ্টিসেয় সুদলমান কদি ব্ছকোটী হিন্দুর ধর্ম 
আক্রমণ করে, তাহা! হইলে তাহারা ষে অচিরাৎ দেশ হইতে বিতাড়িত হইবে, 
ইহ! তিনি কখনও বিস্বৃত হন নাই। যাহাতে হিন্দুওমুসলমানের, রক্তের; 

সংমিশ্রণে জাতিগত ও ধৰ্ম্মগত বিবাদের সম্ভাবনা পর্যন্ত তিরোহিত হয়, 
(মে ব্যয়ে ৪ আকবরের প্রথর দৃষ্টি ছিল। দুইটি বিভিন্ৰ্ম্মাবলয্বী সঁপ্ায়কে 
এক জাঁতিতে পর্য্যবসিত করিতে হইলে, উভয় পক্ষকেই তুল্যক্নপে দেখিতে, 
হয, এই সত্যটি দুই জনেই সম্পূর্ণ্ূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 

ট্ান্ত হইলে রাঞ্রো একতা অন্তৰ । বলপ্রকাশ করিয়া কার্য্যোদ্ধার 

ব. ' যাইলে নিক্ষলতা অবশ্ন্তাবিণী। তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত মেরী ও 
তত নল | আকবর ও এলিজাবেথ উভয়েই দেখিলেন যে, সকল সম্প্রদায়ের 
3 দক করিতে অক্ষম হইলে, জাতীয় এ্ঁক্যের আঁশ! বাতুপতামাত্র £ 
আকৃবর নিজ্জে হিন্দু ব খাঁটা মুসললান ছিলেন না; এলিজাবেথ,ও খাটা 
catholic বা! protestant ছিলেন নাঁ। আক্‌বর মুসলমান হইলেও, তিনি 
সুসলমানধর্ম্মের অনেক বিষয়ে সন্দিহান ছিলেন। Eiphinstone বলেন,. 
“His fundamental doctrine was that there were no prophets?” 
- এলিজাবেথ 0:9655691 হইলেও, কতকগুলি বিষয়ে ক্যাথলিকদ্কিগের সহিত, 
একমত ছিলেন । তিনি কৃতদার যাঙ্গকের প্রতি বীতশ্রদ্ধ ছিলেন। এমন 
কি, ভিনি Mrs Parkerকে archbish০Pএর ধর্ম্মপত্রী বলিয়! স্বীকার করেন৷ 
নাই। এতস্তিন্ন তিনি প্রটেষ্টান্ট দিগের আপত্তিকর খৃষ্ট ও খুষ্টডক্তদিগের 
* সালেখ্য ও প্রতিমূর্তি রাখিতে ভালবাসিতেন। 








১৭২ সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ, তয় সংখা! । 


আকৃবরের ন্যায় এলিজাবেখেরও-তীক্ষবুদ্ধি ও দুবদর্শিতা ছিল। উভয়ই 
জাঁনিতেন যে, কঠোরতার একটা সীমা আছে। দৃষ্ান্তশ্বক্ূপ আক্বরের 


অন্তিম দশায় বিদ্রোহী পুল সেলিমের প্রতি আচরণ ও এলিজাবেখের জাঠি 
বিরক্তিকর 7701001র উচ্ছেদসাধনের উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
হাত বুপাইয় যত কাঞ্জ হয়, কঠ্ৰোর অত্যাচাকেও তত হয় না, এ 
সত্য আমরা সকলে বুঝলেও, সময়ে ব্যবহার করিতে পাঁরি না ॥ ছুরদর্শিনী 
প্রতিভা যথাসময়ে তাহার প্রয়োগ করিতে পারে; তাহাতে প্রতিভার 
বিশেষত্ব দিব্যালোকে ফুটিয়া উঠে । সেলিমের ব্যবহার এত অশিষ্ট হইয়াছিল 
যে, অন্ত কোনও সম্রাট, হইলে তাহাকে রাজমুকুট হইতে বঞ্চিত করিতেন। 
সেলিম নিজে সম্রাট, হইয়া আপন পুত্র খদ্রুকে ঠিক্‌ এই অপরাধের জন্তই 
কিরূপ কঠোর শান্তি দিয়াছিলেন, তাহা সকলেই ' অবগত আছেন। আকবর 
সেলিমকে উদয়পুরের রাণার বিরুদ্ধে পাঠাটলেন। কিন্ত তাহার দাক্ষিণাত্য 
অভিযান করিবার পর মুহূর্তেই সেলিম স্বীয় কর্তব্য ও দায়িত্ব বিশ্বত হইয়া 
আগ্রা আক্রমণ করিবার মানসে অগ্রদর হইলেন। তথায় বিফলমনোরথ : 
হইয়া তিনি এলাহাবাদের রাজকোষ লুণ্ুন করিলেন, এবং জপনাকে-সম্রাট, 
বলিয়া ঘোষণা করিগেন। তাহার নিহুর গ্রাক্ৃতি ও কোপনস্বভাবে আকবরের 
মনোবেদনার সীমা ছিল না! এত দোষ সব্বেও আক্ৰর সেলিমকে শাস্তি 
দেওয়া! বুক্তিসঙ্গত্ব বিবেচনা করেন নাই। আক্বর জানিতেন যে, তাহার 
রাঞ্জো বহুকষ্টে এ্রকা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; লাঞ্ছিত পুত্র তাহার মৃত্যুর 
পরে রাজামধ্যে তুমুল বিদ্রোহ উত্থাপন করিয়া, ছিন্ন-ভিন্ন মোগল-সাআাজা- 
টিকে শত্রুর হাতে তুলিয়া দিবে, ইহা দুরদর্ণী সম্রাট, আকবরের বুদ্ধির অগম্য 
হয় নাই। অমাতাগণ আক্বরকে সেপিমের কুর্ব্যবহারে ক্ষুব ও বিষ 
দেধিয়| সেলিমের পুত্র ও রাজা মানসিংহের ভাগিনেয়্ খসরুকে সম্রাট পদে 
অভিষিক্ত করিবার জন্ত পরামর্শ দিতেছিলেন। বৃদ্ধ নরপতি দেখিলেন যে, 
পুত্রকে শান্তি দিলে তাহার হৃদয়ে প্রতিহিংসার বন্ধি মারও তীব্রভাবে জ্বলিতে 
থাকিবে। দীর্ঘ অর্দঘশতাব্দীর কঠোর পরিশ্রমার্ছদিত রত্বটি সামান্ ষতর্কতার 
অভাবে বুঝি বা অপহৃত হয়! শেষ মুহূর্ত পর্যান্ত তাহার পুত্রের প্রতি অবি-- 
চলিত দেহ ও মমতা সেলিমের কঠোর হৃদয়কেও দ্রবীভূত করিয়াছিল । 
এলিজাবেধও 21079201/র লোপদাধন করিয়া যথেষ্ট সদ্ধিব্চেনা ও 
দুরদর্শিতার পরিচয় দ্িয়াছিলেন। তৎকালে ইংলণ্ডে রাজ গ্রসাদ প্রা 


আবাঢ়, ১৯১৫) আকৃবর ও এলিজাবেথ । ১৭৫ 


তখন এলিজাবেথ অত্যন্ত সবিনয়ে উত্তর দিতেন, কখনও বা মৌন 
থাকিতেন। স্পেনপোত-লুঠন দেখিয়া কুদ্ধ ফিলিপ যখন তাহাকে 
Hawkins, Crake প্রভৃতি নাবিকগণকে শান্তি দিবার জন্তু অন্থরোধ 
রিতেন, তখন এলিজাবেথ মিষ্টকথার ফিলিপকে তুষ্ট করিয়া গোপনে 


দ্রব্যের অংশ লয়! প্রকারান্তরে লুঠনক্রিগাক্স উৎসাহ দান 
করিতেন । j 


এলিজাবেথের হৃদয় আক্বরের স্তায় উদার ছিল না। আক্বর তীহার 
শত্রুকে অকপট-্বদয়ে মার্জনা করিতেন । এলিঙ্গাবেথের এ গুণ ছিল না। 
আকৃবরের উদারতা প্রকৃতিগত ছিল। ভ্রয়োদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে' যখন 
ঘায়রাম বন্দী হিমুর শিরশ্ছেদ ' করিবার জন্য আক্বরের হস্তে তরবারি 
দিতেছিলেস, এবং তীহাঁকে “গাঙ্জী” হইতে প্রলুন্ধ করিতেছিলেন, তখনও 
বালকের হৃদয় "অবিকৃত ছিল। . বিদ্রোহী ও পর্যুন্ছিত হিমুর প্রতি 
আকবরের উদ্বাপ্পভাব কি প্রশংসনীয় নহে? ৃ 
+.. এপিঙাবেথের মন আক্বরের স্তায় উন্ুক্ত ও সরল ছিল না, বরং অতান্ত 
সঙ্ধীর্ণ ছিল। এলিল্রাবেথ নিজে চিরকৌমাধ্যত্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন 
বলিয়া! তাহার সকল আত্ীয়াকেই শ্বদলতুক্ত করিবার অভিলাধিননী ছিলেন। 
Catharine Grey নায়ী তাহার এক আত্মীয়া এলিঙ্জাবেথের মত না লইয়। 
বিবাহ করাতে কারাগারে প্রেরিত হুইম্নাছিপেন। কোনও রাজনীতিক 
কারণে ক্যাথারিণ গ্রে কারাবন্ধ হন নাই। আমি এ্রতিহাপিক ড8017৩1এর 
মত উদ্ধৃত করিতেছি-।-- 

“Her treatment ‘of the Lady’ Catharine was doubtless 






Caused far less by her fear of the claims of the Suffolk line 
than by her reluctance to think of one so near to her as a 
happy wife, and as years grew upon het she bore hardly on 
those around her who refused to live in that state of maiden- 
hood which she had inflicted on herself?! : 
এলিল্পাবেথের সর্বাপেক্ষা নীচাশয়নতার দৃষ্টান্ত Mary Queen of 
_ 5০০5এর প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ । বিপল্না শরণার্থিনী নারীর উনবিংশ 
বৎসর কঠোর কারাদণ্ডের পর প্রাণদণ্ডবিধান নিষ্ঠুরতার একশেধ। কোমল- 
* প্রকৃতি নারী এরূপ নৃশংস কার্ষো সন্মতি দিতে পারে, ইহা চিন্তারও অগোচর ! 


১৭১৬ .'লাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ, ৩য় সংখা! । 


ধলিজাবেের প্ররোচনায় মেরীর বিক্ুদ্ধে আনীত দিথ্যা অভিযোগ 
এলিঙ্জাপেথের চিরস্থায়ী কলঙ্ক । ‘তিনি নিজে হত্যার আদেশ দিলেও, স্বীয় 
দোঁষক্ষালনের জন্ত ,1715র কারাধাক্ষ Davisonকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া 
কৰ্ম্মচ্যুত করিলেন। এলিজাবেথের প্রকৃতি যে আকৃবর অপেক্ষা মহত 
ছিল না, ভাহা তাহাদের প্রক্ধাপুঞ্জের সহিত বাবহারেও পরিশ্ফুট হয়। 
, ছিন্দূদিগকে যেরূপ উচ্চপদে অভিষিক্ত করিরাছিলেন, এলিজাবেথ ০৪০১০) 
দ্রিগকে তদ্রপ উন্নীত করেন. নাই। অল্পসংখ্যক ০৪৮১০11০ তাহার বি 
চক্রান্ত করিয়াছিল বলিয়া এলিজাবেথ নির্দে।য ক্যাথলিকদিগের প্রতিও 
অমুগ্রহ প্রদর্শন করেন নাই । :1780৪র সময়ে এক অন ক্যাথলিক ইংরাজ- 
সেনার সেনাপতি ছিল বটে, কিন্তু স্পেনের এই বার্থ চেষ্টার পর হইতে 
এলিজাবেথ ক্যাথপিকদিগকে উক্ত পদে আর নিযুক্ত করেন নাই। 

আকৃবরের শেব জীবনের সহিত এলিজাবেখের অস্তিমকালের অদ্ভুত 
সাদৃষগ্য আছে। আক্বর অস্তিমদশায় পুক্রশোক ও স্থহম্বিয়োগে ব্যথিত 
হইয়াছিলেন। এপিজাবেথও বৃদ্ধবয়দে অমাত্য ও প্রিক্নজনের বিরহে মুহমান 
হইয়াছিতলন। উঠয়ের জীবনই অত্যান্ত ৮0০৪০৪১০ ; উভয়েই অদ্ভুত ভাবে ' 
নানা বিপদ অতিক্রম করিয়াছিলেন । আকৃবর যখন বাল্যাবস্থায় খুপ্নতাতগৃহে 
অবস্থান করিতেন, তখন তাহার প্রাণনাশের বছ চেষ্টা হইয়াছিল ; সম্াট্‌ 
হইয়াও তিনি বহুবার মৃত্যুর মুখ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছিলেন । 
Bloode Marys Elizabethকে সামান্য অপরাধেই নিহত.করিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন। সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইবার পর চক্রান্তের উপর চক্রান্তে 
. তাহার জীবন বিপন্ন হুইস্থাছিল। যাহা হউক, এই সার্ৃশ্ত অকিঞ্চিৎকর 
ঘলিয়। ইহার অধিক আলোচনা করিলাম না। 

পক্ষপাতশৃন্ক হইয়া উভয়েরই তুলনা করিলে আকৃবরকে উচ্চতর স্থান 
না দিয়া থাকিতে পার! যায় না। আক্বরের ন্যায় ন্নেহণীল ভূপতি কি 
এলিজাবেথ? আকৃবরের ন্যায় কি তাহার অক্ষুপ্রবিশ্বাস, ক্ষমা, সরলতা 
ছিল? এলিজাবেথ শুধু ইংলণ্ডের ) আকৃবর সমগ্র জগতের । 
শ্রীরাসবিহ।রী মুখোপাধ্যায় । 






সাহিত্য, ১৯শ বর্ষ, ধর্ঘ নংখা!। 


পদ্মের স্বপ্ন । | 
খুলি’ গেল একে একে রসপূর্ণ লাবণ্যের দল, 
_ আনন্দে কহিল পদ্ম, “ধন্য ধন্য জনম সফল ! 
চরিতার্থ এ জীবন পরিপূর্ণ সার্থক সুন্দর ! 
" .অমৃত-সৌন্দৰ্য্য-রাগে রঞ্জিত এ নয়ন, অন্তর ! 
লহ যধু- লহ গন্ধ--লহ লহ লাবণ্য বিমল { 
মোর মাধুরীতে আজি পরিব্যাপ্ত হোক্‌ জলস্থল ! 
আর কিছু নাহি চাই--ফলিয়াছে সৌদর্য্যস্বপন, 
এস এস, হিরণ্য-জ্যোতির মাঝে পূর্ণ নির্বাপণ £ 
সুন্ার করেছ মোরে হে বাঞ্ছিত ! হে-মোর সুন্দর ! 
চারি পাশে ঝরিতেছে পুঞ্জ পুগ্ত আলোকনিঝ'র.! ' 
সযুদিত শুভলগ্ন, বিশ্ব নব মিলন-বাসর । 
ও আলোক-সিদ্ধুমাকে লহ মোরে লহ প্রাণেশ্বর । 
এ কি হর্ষ, প্রেমস্পর্শ, পরিপূর্ণ অসহ.পুলকে, 
প্রাণ যেন বিকীর্ণ হইয়া পড়ে ছ্যলোকে ভূলোকে ! 
একি একি জীবনের বাঁধা-বন্ধ দুখ সুখ স্থতি 
তোমার সৌন্দর্যে মিলি” ধরিতেছে অপূর্ব আকৃতি । 
পলকে জাগিছে চিত্তে এ বিচিত্র জীবন-স্বপন !. 
অন্ধকারমাঁঝে মোর নিরস্তর বন্ধন-ক্রন্দন। 
সেই অতি ধীরে ধীরে নীল নীরে ব্বপ্র-অতিসার ! 
বিচিত্র'বর্ণের খেলা অপরূপ মাধুরীসঞ্চার ! 
চন্দনের বিন্দু সম অতি ক্ষুদ্র কোষল অঙ্কুর 
ছিন্ন বন্দী পন্বমাঝে মোহমুগধ সুখস্বপ্নাতুর! 
কত যুগ বহি গেল সে বন্ধনে সে পক্ক-শয়নে ৷ ' 
স্বপ্ন তবু ছিল গাথা ক্ষীণদৃষ্টি এ রুদ্ধ নয়নে ! 
মনে পড়ে একদিন সহসা করিস্থ অনুভব, 
কে যেন দিতেছে দোল--তালে তালে তুলি” কলরখ। 


১৭৮ 


সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, ৪র্ঘ মংধ্য।। 


রুদ্ধ মুগ্ধ হৃদয়ের কুহেলিকামাঝে অকস্মাৎ 
কার যেন বর্ণ তুলি অতি দ্রুত করিল আঘাত! 

* রঞ্জিত হইল স্বপ্ন, শিহরি’ উঠিল তম্ুমন, . 
অণু পরমাণু-মাঝে উপজিল অপুর্ব স্পন্দন ! 
স্বপ্ন ছায়ালোকে মরি সে অবধি নিত্য অনুক্ষণ 
দেখিতাম কু দীপ্ত, কছু সি মাধুরী-মিলন ! 
বীণার মুচ্ছ'ন! সম কম্পিত কোমল কর-রাশি-_ 
লক্ষ হীরকের হাঁসি ক্ষণে ক্ষণে যেন পরকাশি', 
কতু হ্বর্ণ রেণুরাজি--কতু থণ্ড ছিন্ন ইন্দ্র 
ছড়ায়ে নাচিত ঘিরি; স্বপনমুগ্ধ এ তরুণ তন ! 
অন্ুতল হ'তে উঠি” বিকম্পিত সুক্তা-বিশ্বমালা, : 
ঘরথি চলিয়! যেত কি উজ্জ্বল কি কোমল জালা ! 
যেন কোন স্বপ্রদেবী ইন্দ্রজালে লইতেন তুলি’ 
নীল জলতল হ'তে স্ক্রহীন রত্বহারগুলি ! 
কথন গভীর ছায়! অন্ধকারে ঢাকিত হৃদয়; 
ভাঙ্গিত সুখের স্বপ্ন রূপরশ্মিরাগে মধুময় ; 
ক্ষোভে রোষে বেদনায় মুহন্মুু কাপিয়া কাঁদিয়া, 
চঞ্চল স্থৃতির ছিন্ন, বিকম্পিত বর্ণালোক দিয়া, 
চাহিতাম বিল্বচিতে সুখন্বপ্ন-র্ূপমত্রীচিকা $-- 
কিন্তু বৃথা, নিভে যেত শ্রাস্তি-ভবে মিথ্যা স্বপ্রশিখা ! 
অলসে তন্দ্রার বশে সুকোমল বৃণাল-আসনে 
থাকিতাম রূপযুগ্ধা_স্ুপ্তি শেষে নেহ-আলিজনে * 


, জুড়া’ত সকল জালা, ধীরে পুনঃ ফুটিত স্বপন । 


কে জানিত হেন তীব্র সুধমাথা! উগ্র জাগরণ ৃ 


যায় কাল ;-_নব নব বেশে.নিত্য যত স্বপ্ন ফুটে, . 


মনের মাধুরী তৃষা! তত বেন উগ্র হয়ে উঠে। 

তারপর একদ্িন__শুভদ্িন--পুণ্যবিন মোর. ! 
জড়াইল দেহে মনে লক্ষ লক্ষ'লাবণ্যের ভোর ! 
দেখিলাম পাশে মোর সুবিরাট আলোকমণ্ডল, 
জীবনের পূর্ণ স্বপ্ন, রুদ্র-কাস্ত রূপে ঝলমল ! , 


০০ পদ্দের স্বপ্ন । 


ফুলিয়া উঠিল বুক, টুটি’ গেঁল অযুত বন্ধন ৮ 
থর-বিকম্পিত তনু পুলকপুরিত প্রাপ-মূন ! . 
আদনন্দ-বিশ্বয়-মগ্না { চারি ভিতে কি সঙ্গীত বাজে, , 
আচন্বিতে দিব্যদৃষ্টি বিকশিল আপনার মাঝে! 

সে মহিমা, সে মাধুরী, ডল চল সে স্বর্ণ-মদিরা 

আকণ্ঠ করি পান সুধাবেশে পিপাসা-অধীরা ! .. 
সে মাধুরী, সেই প্রেম_অশরীরী সে ল্পর্শমাণিক, 
রূপ রস বর্ণে গন্ধে সা্জাইল মোরে, গ্রাণাধিক 1 

তার পর, অঙ্গে অঙ্গে পরশ-হিল্লোল--সহত্র চুম্বন 

স্বপ্ন ভাঙ্গি’ দেখ! দিল-_ষত্য ধরব পূর্ণ জাগরণ । 
অতৃপ্তিতে এ কি তৃপ্তি, অদীপ্তিতে কি দীপ্তি-বিকাশ-- 
অন্তর অস্তরমাঝে কি মধুর অমিয়-উচ্ছাঁস! * 

এ প্রেম তোমারি কীর্তি, এ সৌন্দর্য্য তব ইন্দ্রজাল, 
তোমাতে কৃতাৰ্থ হোক খুলে দ্বাও বন্ধন মৃণাল 1 . 

হে দিব্য দেবতা মম ! হে বাঞ্ছিত হে মোর ছল! 
প্রাণের অধিক প্রাণ ! আদি-অন্ত-হদয়-বল্পত ! 

সুদুর মধুর মম, চিরারাধ্য হে পরমধন ! 

আমার সর্বস্ব লহ-_দেহ প্রিয় ! চির-আলিগ্গন !” 


ভাঙ্গিল দিবার মেলা? মন্দপদে আসিল গোধূলি। 


দিনের সোনার তরী চলে যায় শ্বর্ণপাল তুলি । 


, শ্রাম-রেখা ছায়াময়, স্তব্ধ হ'ল রাখালের বেণু, 


কোমল অনিল ধীরে বিলাইছে কমলের বেণু! . 
কবরী আবরি? লাজে ঘাটে যায় যুগ্ধ-আীধি বধূ 
যুদিতা শেফালিবুকে ধীরে ধীরে ফলিতেছে মধু 
নীল জল ঢল ঢল, স্বর্ণালোকে কাপে পদ্মবন। 
পদ্মের ফুরায়ে এল সুধামাথ! সোনার শ্বপন। 
মরাঁল মেলিছে পাখা, চঞ্চুপুটে অমল মৃণাল । 


.অর্দমবিছে মৃছুনাদে তালীবন, শ্তামল তমাল !. 
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সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ধর্থ সংখা!) 


দিবার সৌন্দর্য্যগীতি মুছিয়ে মিলায়ে যায় ধীরে; 

কেকারব করে শিখী উচ্চূড় সপ্তপর্ণশিরে ! ৰ 
কোকিল কুহরে কুঞ্জে ; আর্তন্ববে ডাকে চক্রবাকী ; টি 
শ্র্ণমেঘ-শয্যা’পরে মুদে আসে তপনের আখি! রর 
সহসা উচ্ছ সে বায়ু, বম্ত'পরে শিহরে কমল, 

বর-বরি ঝুরি” পড়ে দলে দলে ক্লান্ত লঘু দল ! 
রঙ্ভঙ্গে নীল-নীরে হিল্লোলিয়া পবন অয়নি 
ভাসাইলা দূলরাজ্জি-অণ্সরার বিলাস-তরণী ! 
চকিতে দেখিস চাহি” ছিন্নদল শীর্ণ পদ্ম হতে 
বাহিরিল দ্ব্যমূর্তি কিরণ-ুপ্তিত শৃন্তপথে ! 


¢ 


: লাবপ্য-ক্ল্যাণী বালা--স্বপ্রময়ী অপূৰ্ব্ব সুন্দরী 


অঙ্গে অঙ্গে তর্ঙ্গিত শান্ত লঞ্চ লাবণ্য-লহরী ! 
দুর্য্যকাস্ত-মণিময় অতি শুভ্র কমনীয় তনু, 

রূপের কিরণজালে বিক্শিছে শত ইন্দ্র ! 

সে বর তনুর মাঝে পরিপক-দ্রাক্ষারস সম 

ঢল ঢল মাধুর্যের পলে পলে লীলা অনুপম ! 
শুচিশোভা শুক্তিশুত্র দীর্ঘ দীপ্ত পন্মদ্রলরাজি 

দ্ধ হ'তে স্বন্ধাত্তিরে সমুত্তিন বৃতাঁকারে সাজি । 
কাপিতেছে দলে দলে ? সায়াহ্ছের দ্বর্ণরবি-বিভ? 
শরতের শুভ্র অত্রে লীলাময়ী দামিনী-সন্সিভাঁ_- 
যুক্তাপ্রান্ত রেণুলিপ্ত হিরগ্নয় কোমল কেশর 

শোভে অব সম ঘনকৃষ্ণ কেশের উপর 1 
মাধুর্য্যমণ্ডিত মৌন স্বপ্নময় দি মুগ্ধ মুখে 

করুণ কিরণমালা খেলিতেছে কি গভীর সুখে ! , 
অশোৌক-অধরে হাসি, ললাটেতে প্রেমের গরিমা_- 
ছটারেছে সুন্দরীর, নুপবিত পূর্ণ মধুরিমা ! 

আয়ত সুনীল নেত্ৰে বিকশিত প্রেমস্বপ্ররাঁগ 


" পীনন্তনতট হ'তে ঝরিতেছে কনক-পরাগ । / 


হুলিছে অলকদল কুন্দকান্তি কোমল কপোলে, 
পদদলমালা কণ্ঠে লীলাভরে মন্দ মন্দ দোলে ! 


সরি স্বদেশসেবায় বঙ্গরমণী  ' ১৮১ 


কোমল চরণযুগে ভাবি’ নব প্রকুল্ল কমল, 

মুখর মন্তীর সম ওঞ্জরিছে মত্ত অলিদল ! 

পদ্মমুখ, পদ্মবুক, পদ্রনেত্র, পুণ্য পদ্মপাণি, 
থসিছে মৃণালহ্ত্রময় লক্জাবাসখানি | ' 

উদ্যত মৃণালভুজ্ তুলি’ দীপ্ত সূৰ্য্যলোক-পানে 
উঠিতেছে ধীরে ধীরে বাঞ্ছিতের সুদুর আহ্বানে ; 
বক্ষমাঝে লক্ষ হীরা দিব্যদীপ্তি প্রতিবিশ্ব--রবি 
প্রেমের স্বপ্ননে গীথ! অনির্বাণ মাধুরীর ছবি ! 
সহসা ভাঁঙগল ঘুম,_-কোথা পদ্ম, কোথায় তপন! 
আমারি কল্পনামাঝে কি বিচিত্র যুক্তির স্বপন ! 
বাসনার পঙ্ক হ'তে রুদ্ধ মুগ্ধ কলম্কী হাঁদয় 

ফুটিয়া উঠিবে কবে হে সুন্দর, হে আনন্দযন্ম ? 
পূর্ণ সৌন্দর্য্যের মাঝে কবে ক্ষুদ্র জীবন-স্বপন 
ভূমানন্দে মগ্ন হয়ে পাবে চির পূর্ণ নির্বাপুণ ! 


শ্ীমূনীন্দ্রনাথ ঘোষ । 


= 


স্বদেশনেবায় বঙ্গ রমণী । 


সপিতি আমাদের দেশে. যে স্বদ্দেশগ্রীতির প্রবাহ বহিয়াছে, বঙ্গরমণী 

এখনও সে অমৃতপ্রবাহে অভিষেক! হইবার আনন্দে বঞ্চিতা হইয়া 
' আছেন। দেশকে যে নিতান্ত আপনার মনে করিয়া! ভালবাসিতে হইবে, 
জননী জন্মভূমিকে স্নেহমন্ী মায়ের মুক্তিতে প্রাণমন্দিরে বরণ করিয়া লইতে 
'হুইবে, এ কথাটি আমাদের দেশের মেয়েদের কাছে একটা নৃষ্ঠন কথা 
বণিয়াই মনে হয়। কিন্তু কথাটা নিতান্তই নূতন নয়! এখনও 
য্যালেরিয়া-প্রপীড়িত জনশূন্য বাসগ্রামের পৈত্রিক ভিটা ত্যাগ করিতে 
লে অনেক কল্যাণী “সাত পুরুষের ভিটা” বলিয়া চোখের জল ফেলিয়া 
। যে আমবাগানে বালিকাকালে সঙ্গিনীগণের সঙ্গে চুল এলো করিয়া 
আম কুড়াইয়া! বেড়াইয়াছি, তার মাটাকে কি মাটী বলিয়া মনে হয় ! সেই 
ষে শিবমন্দির, সেই গাজের ঘাট, সেই এ পাড়া, ও বাড়ী, দে সব যে কত 
* আপনার, কত প্রাণের জিনিস, যাহার জন্মভূসি, সেই তা জানে। এমনই 
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করিয়া শৈশবে জন্মভূক্ষি-গ্রীতির যে ক্ষুদ্র উৎস বাঁলিকা-হৃদয়ে উৎপন্ন হয়, 
সে উৎস বিন! বাধায় প্রবাহিত হইলে, কালে = নদী, হইয়া সমস্ত দেশকে করুণা- ণ 
ধারায় অভিতক্ত করিতে পারে। . রি 

রমণীজাতির প্রসঙ্গে এই করুণার কথাই প্রথমে মনে হয় + রন 
করুণাময়ী, রমণী মমতাময়ী, এ কথা সকলেই প্রায় স্বীকার করেন।, নত 
রমণী যে শক্তিমরী, অনেকে তাহা মানেন না । কোমল প্রেমের সঙ্গে কঠিন 
শক্তি যে মিলিত হইতে পারে, এ ধারণ! তাহারা করিতে পারেন নাঃ সেই 
জন্যই আজ দেশের পুরুষগণ যে দেশগ্রীতি অমুতের আস্বাদ পাইয়াছেন, 
তাহাদের পৌরুষচীনা' হূর্বল! মাতা, ভগিনী ও পত্বীদিগকে সে অমৃতের 
অনধিকারিণী বলিয়া নিতান্ত উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন। কিন্ত 
প্রেষহীন শক্তি, কেবল আন্রিক শক্তি। আর প্রেমের মত দুর্জ্জয় 
শক্তিশীলীই বা কে আছে ? প্রেমের বলে বলী হইলে নিতান্ত ছূর্বলেরও 
জগতে কিছুই অসাধ্য কর্ম থাকে না। কথাগুলি হয় ত নিতান্ত কবিকল্পনার . 
মত শুনাইবে। কিন্তু ইহার অপেক্ষা অধিক সত্য আর কিছু নাই। র্দবী- 
গণকে যদি জাতীয় জীবনের একটি অঙ্গ বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে» 
এ কথা নিশ্চয়ই সকলকে স্বীকার করিতে হইবে যে, কেবলমাত্র পুরুষের, 
আত্মত্যাগে, জানে ও শক্তিতেই যে দেশের উন্নতি হইবে, ইহা কখনও 
সম্ভব নহে। রমণগণকে সর্ধবিষয়ে তাহাদের সহবন্তিনী ও সহকারিণী 
হইতে হইবে; নহিলে দেশের সার্বাঙ্গীন উন্নতি হইবে না} আর রষণীগণ 
যদি :দেশের পক্ষে নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় জঞ্জীল বলিয়াই বিবেচিত. হন, 
তাহা হইলেও, সেই রষণীগণের ক্রোড়েই ষে দেশের ভবিষ্যৎ ভরসা বালকগণ 
প্রতিপালিত হইবে, এ কথাও স্বরণ করা উচিত। 

প্রেমের অর্থ মনের বিকাশ, মনের প্রসারতা-বৃদ্ধি। নির্মল অলও 
যদি অন্নস্থানে অনেক দিন বন্ধ হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে ক্রমেই মলিন, 
অবিশ্ুদ্ধ ও ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া উঠে। গৃহকর্ম্ম' রমণীর প্রধান ধর্ম্ম,- 
কিন্তু গৃহকর্থের সীমা যে. কেবল গৃহেরেই ভিতর, তাহা নয়। আপনা 
স্বামী, আপনার পুত্রকে কে না ভালবাসলে? কিন্তু পরের অনাথ ছেলে পা 
কীদিয়! যাইতেছে দেখিয়া যে জননীর মনে করুণার সঞ্চার হয় না, তিনি 
আপনার ছেলেকেও ভালবাসিতে পারেন না; তাহার ভালবাসা অনেকদিন 
অর্পরিসর স্থানে বন্ধ থাঁকিয়! বি হইয়া উঠিয়াছে। তিনি যে নি্গের * 









শ্রাবণ ১০১৷। .. স্বদেশসেবাঁয় বঙ্গরমণী। ১৮৩ 


২ আন্তানকে ভালবাসেন, সে কেবল নিজের সুখের জন্তই ভালবাসেন ; এই জন্তু 
) তিনি পরের সস্তানকে ভালবাসিতে পারেন ন!। বাহার সেহটুকু কেবল 
আপনার ও আপনার স্বামী পুত্রের জন্ত ব্যক্জিত হইয়া পিক্লাঙ্ছ,২-আরও ভাল 
রিয়া বলিতে গেলে, নিক্গষের সুখ, স্বচ্ছন্দতা ও সুবিধার অন্ত ব্যয়িত হইয়া 
গিয়াছে, তিনি স্বদেশগ্রীতির আশ্বাদ গ্রহণ করিবেন কি করিয়া ? 

এই জন্ত, রমণীগণের হৃদয়ে স্বদেশাছুরাগ বিকশিত করিয়া ভুলিতে হইলে, 
বালিকাকাণ হইতেই তাহাদের সনের সক্কীর্ণতা দুর হইয়া যাহাতে উদ্নারতা 
বর্ধিত হয়, অভিভাবকগণের সেইরূপ শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। আনাদের 
দেশে এমন এক দিন ছিল, যে দিন মেয়েরা লেখাপড়া শিখিতে পাইত না, 
কিন্তু বালিকাকাল হইতেই মায়ের সঙ্গে সঙ্গে গৃহকর্ম্ম, পরের সেবা, গোমেষ 
প্রভৃতি জীবের সেবা ও দেবতার অর্চন| শিক্ষা করিত। দাসদ্াসীগণকে 
তখন কেবল বেতনভোগী দাস দাসী বলিয়া তাহারা মনে করিতেন না! দাস 
দাগীরা কেহ ছেলে মেয়েদের “ক্ষাস্তমাসী”, কেহ “ক্ষদেকাকা”, কেহ 
টকেঘারদাদা* ; তারা সকলেই আপনার লোক। এইরূপে, অক্ষরপরিচয় 
মী হইলেও, নিরক্ষর কোমল প্রাণে প্রথমে হইতেই স্মেহবিকাশের শিক্ষা 
হইত। আবার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুর শাশুড়ী প্রভৃতি গুরুজনদিগের 
অধীনে থাকিয়া তাহাদের সংযম-শিক্ষাও হইত। ইচ্ছা করিলেই কেহ 
বেলা আটট। পর্যযস্ত শয্যায় পড়িয়া থাকিতে পাইতেন না) ইচ্ছা করিলেই 
দ্বিপ্রহরে উপন্তাস হাতে করিয়া শয্যাশায়িনী হইতে পারিতেন না), 
ইচ্ছা: করিলেই রাত্রি নয়টার সময় শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিবার অধিকার 
ছিল না। বিশ্রাম ও নিদ্রার স্তায় আহারের বিষয়েও যথেষ্ট সংযমশিক্ষা 
ও সেই সঙ্গে আত্মত্যাগশিক্ষার অবকাশ ঘটত । দ্বিপ্রহরে পরিজন, 
দাস দাদী ও অতিথি অভ্যাগত সকলের আহারশেষে গৃহিণী আহারে 
বসিতেন। যদি সেই সময় কোনও অতিথি উপস্থিত হইত, তবে, 
মুখের অন্ন প্রসন্নমনে তাহাকে ধরিয়া দিরা আপনাকে সৌভাগ্যবতী বলিয়া 
মনে করিতেন। কিন্তু এখন মে অসভ্যতার দিন গিয়াছে! এখন 
সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে রমণীদের বিদ্যাশিক্ষা (অর্থাৎ কথামালা 
শেষ করিয়া নতেল-পাঠ-শিক্ষ। ) আরম্ভ হইয়াছে! যথার্থ কথা, বলিতে 
গেলে, এই যে স্ত্রীশিক্ষার ধুয়া উঠিয়াছে, তাহা কি সার্থক হইরাছে? কয় জন 
“রমণী প্রকৃত শিক্ষিত! হইয়াছেন? কোটা কোটী রমণীর ভিতর বোধ হয় 
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আঙ্গুণ গণিয়। তাহাদের সংখ্যা গণনা করা যায়। শিক্ষা হউক, বা না, 
হউক, বিলাদিতাশশক্ষা যথেষ্টই হইতেছে? যিনি কিছু অবস্থাপন্ন, তাহার 
সস্তানের পীড়া ॥ হইলে, সন্তানের জননী নিজে গীড়িত সন্তানের . 
করিলে তাঁহার মর্ধ্যাদার হানি হইবে বলিয়া মনে করেন! বেতনভো' 
'নর্স অথবা দাস দাদী সেই কাঙ্জ করিয়া থাকে। স্বামি-সেবা ও পিতামাতার 
সেবা বিষয়েও রুচি দেই পথেই গিয়াছে। পাড়া প্রতিবামী অথবা দীন 

ছুঃখীর সেবার ত কথাই নাই। সে পাট বহুকাল উঠিয়! গিয়াছে । এখন fe 
গৃহিণী আর সকলের শেষে আহার করেন না; সকলের পূর্বেই পনচিকা ৯ 
তাহার আহারীয় তাঁহার গৃহে পৌছাইয়া দেয়; বেলা হইলে কর্রীর « , 
অস্থখ হইতে পারে! অতিথি গৃহে আসিলে মুখের ভাত তাহাকে ধরিয়া 
দেওয়া দুরে থাক, দ্বারবানের অর্ধচন্ত্র থাইয়াই অতিথিকে ফিরিতে 
হয়। ধনীর গৃহেই এইরূপ ব্যবস্থা) মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রগণ ত অর্লেশেই 


বলিতে পারেন--“আমরা নিজেরাই 'খাইতে পাই না, পরের অন্ন কোথা 
হইতে যোগাইব ?*  * 

সময়ান্ুমারেই লোকের রীতি নীতি পরিবর্তিত হয়। আগে যাহা ছিল, 
এখন ঠিক' সেইরূপ নিয়মই থাকিতে পারে না, থাকাও উচিত নয়। তবে! 













পুরাণবাড়ী তাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে বাসোপযোগী একট! নূতন বাড়ী গড়িয়া না 
ভুলিলে শেষে পথে দীড়াইতে হয়। আমাদের দেশের মেয়েদের এখন সেই 
অবস্থা হইয়াছে । ‘ইতোত্রষ্টস্ততোনষ্ট’ হইয়া ত্রিশঙ্কু রাজার মত, ন! স্বর্গে না 
মর্ভ্যে তাহাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। প্রকৃত সভ্যত| ও শিক্ষার 
পরিবর্তে অসার. বিলাসিতার চরণে সকলই জলাঞ্চলি দিয়া, কেবল 
"আপনি ভিন্ন আর সংসারে কেহই আপন নয়”--এই জ্ঞানটুকু অবশিষ্ট 
আছে। প্রতিবাসীর বিপদে আপদে আর কেহই তেমন প্রাণ দিয়! ' 
করিতে পারে না। কেন? না, “আপনার নিয়েই বাঁচিনে, তা 
পরের দেখিব কি?” আপনার নিয়ে বাঁচিনে, কথাটি যথার্থই বটে; 
আত্মত্যাগ ভুলিয়া ক্রমাগত আপনাকে বোবা করিয়া তুলিলে, শেষে 
“আপনার” ভার বহন.করা বড়ই কঠিন হুইয়া উঠে। 
ভালবাসার কথা "অনেক বেশী করিয়া বলা হইয়াছে বলিয়া কথাটা 
অপ্রাদক্গিক হইয়া দ্বাড়াইতেছে। কিন্ত স্বদেশসেবার মৃলমন্ত্ই ভালবাঁসা। 
ভাল না বাদিয়া কাহারও সেবা করা! যায় না। দেশকে যথার্থ ভাল না বাদিলে * 
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দেশের সেবা করা যায় না। প্রেমহীন সেবা একেবারেই নিরর্৫ঘক। “দেশ- 
তি” এই কথাটির অর্থ অভিধানে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু যতক্ষণ না 
ভিতর কথাটির অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া যায়, ততক্ষণ কথাটি কেবল 
থাকিয়া ষায়। সম্প্রতি আমাদের দেশে অনেকগুলি বালক শ্বদেশী 

রাধে ধৃত হইয়াছে, এবং এইরূপ অভিযুক্তের সংখ্যা নিত্যই বাড়িয়। 
যাইতেছে । ইহাদের বিষয়ে কথাপ্রসঙ্গে নিমন্ত্র-সঙায় উপস্থিত কোনও 
স্থশিক্ষিতা মহিলা বলিয়াছিলেন,-_প্ভার়পথ ছাড়িয়। অন্তায় পথে পদার্পণ 
কৰিলে এইরূপ তাবেই শান্তি পাইতে হয়। তাহার! এরূপ কাজ করিয়া কি 
ভাঁল করিস্বাছিল ?” এই উক্তিটি হইতে বেশ ধুঝ! যাম্ যে, আমাদের দেশের 
উপর আমাদের আন্তরিক ভালবাসা কিছুমাত্র নাই। আমাদের নিজের 
ছেলে দি এইরূপ অপরাধে অভিযুক্ত হইয়! কারাগারে যাইত, তাহা হইলে 
কি এমন নিশ্চিন্ততাবে উদাসীন তাবে তাহাদের সম্বন্ধে এইফপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে পারিভাম? পরের ছেলে বলিয়াই ত কিছুই গায়ে লাগিল না। 
হজ ধাহার। দেশকে যথার্থই আপনার দেশ বলিয়া মনে করেন, সেই 
অননীগণের.নিকট এই কারারুদ্ধ দেশের ছেলেগুলি ঠিক আপনার মস্তানের 
তই ন্নেহেঘস ধন নম ? ভগিনীগণের নিকট ইহারা আপনার ভাই 'অপেক্ষ। 
কম স্েেহের পাত্র নয় । এঁ যে অবোধ যুবকগুলি না বুঝয়া কি করিতে কি 
করিয়াছে, তাই বলিয়। কি উহার! যথার্থই ছুক্রিয়াকাঁরী? হয় ত জীবনে 
তাহার! একটি ক্ষুত্রজীবও হত্যা করে নাই, একটি মিথ্যা কথাও কথনও' 
তাহাদের মুখ দিয়! বাহির হয় নাই। তাহারা ভ্রীবন উৎসর্গ করিয়া 
তাহার পরিবর্তে যে দেশব্যাপী গঞ্চনা ও কলঙ্কের ডালি মাথায় তুপিয়। 
শইয়াছে, সে কি কোনও নীচ শ্বার্থসাঁধনের উদ্দেন্তে? তাহা নহে। 
স্বদেশের প্রতি প্রবল অমুরাগে তাঁহাদের কোমল মন্তিষ্ক এমনই 
উত্তেজিত হুইয়া উঠিয়াছিল যে, আত্মসংবরণ করিতে পারে নাই। আর 
মরা? আমরা ঘরে বসিয়া স্বচ্ছন্দে আহার বিহার করিতে করিতে 
নিপিপ্রভাবে এই বিষয়ের সমালোচনা করিতেছি। আমাদের 
তার মধ্যে এইটুকু! যদি বিদেশী দ্রব্যের পরিবর্তে কোনও কোনও 
স্বদেশী প্রব্য ব্যবহার করি, তাহা হইলে সেটা দেশের উপর অনুগ্রহ 
। করিতেছি মনে করিয়া গর্বিত হই! অনেক দেশনুরাগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া 
' বদি! স্বদেশী কাপড়ে জ্যাকেট প্রস্তুত করাই, তাহাতে বিদেশী দীর্ঘ লেস? 


| টু 














১৮ সাহিত্য । ' ১৯শ বর্ষ, ৪র্থ সংখা!। 


না দিলে কিছুতেই মনোনীত হয় না! যেখানে বিশেষ কোনও অসুবিধা না; 
হয়, সেইখানেই স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার করিয়া দেশকে কৃতন্তঞ তাঁপাশে 
করি, কিন্তংসামান্ত অস্থুবিধা, ক্ষতি, অথবা বিলাসিতার ব্যাঘাত 
সেটুকু সহা করিতেও প্রস্তুত নই { সুশিক্ষিতা সম্তরান্ত ও ধনী প 
মহিলাগণের নিকটেও যখন ইহার অধিক প্রত্যাশা করা যায় না, 
সাধারণ রমণী-দমাজের শ্বদ্দেশীর চর্চায় যে "সাহেবদের জিনিস ক্/৬ 
তবে কলের জল থাচ্ছ কেন বাবু, সাহেবের রাস্তা দিয়ে চল্‌ছো কেন ?* - 
“সাহেবের চাকরী করছেন, তার আবার কর্থা! যার নুন খাই, তাঁর গুণ 
গাই”, "স্বদেশী করেই তো সর্বনাশ হোঁল”,__এইরপ সিদ্ধান্ত শুনিতে 
পাওয়া যায়, তাহা কিছুই আশ্চর্য্য নয়। 

তবে, গাক্ছই দেখা যায়, স্বামী যেখানে অতিরিক্রমাত্রায় স্বদেনী, স্ত্রী 
সেখানে “স্বদেশ এই কথার অর্থও হয় ত জানেন নাঁ। স্বামী বিদেশী 
পণাবজ্জনের সঙ্কলে দেশ বিদেশে দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা দিতেছেন, স্ত্রী'ঘরে 
সয়া, নিত্য প্রত়্াজনীপ্ যাহা কিছু সকলই বিদেশী দ্রব্য কিনিতেসি 
ইহাই একটু আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হয়! উহার একমাত্র কারণ সই, 
স্ত্রীরা যে আবার শ্বামীদিগের বিদ্যাবুদ্ধি ও জ্ঞানের অংশভাঁগিনী 
স্পর্দথা করিতে পারে, এ কথাটা সেই স্বদেশসেবীরা উপহাস করিয়া উড়াই 
দিবার বোগা বলিয়াই মনে করেন। কাজেই বাহিরের চিকিৎসা 
করিতে গিয়া চিকিৎসকের গৃহের রোগ দিন দিন বৃদ্ধিই পাইতে থাকে । 
আজ বলগবাসীর গৃহে মাতৃপুজার মহোৎসব, কিন্তু গৃহলক্ষমী বঙগরমণীগণ 
তীছাদের গৃছেরই এই বৃহৎ যজ্ধব্যাপারে যেন নিতাস্ত অপরিচিতার 
দূরে রহিয়াছেন। এখনও কি তীহার্দের এরূপ ভাব শোডা পায়? যখ 
তাহাদের কোলের শিশুরা পর্য্যন্ত “বন্দে যাতরম্* মন্ত্রে দীক্ষা লইয়া উন্মত্ত 
হইয়! উঠিয়াছে, তখন জননীরা কি করিয়া নির্লিপ্ততাবে রহিয়াছেন ? এখনও 
যদ্দি ভাহারা বিদেশী বসন ভূষণে তুষিতা হইরা অঙ্গে দাহযন্ত্রণা অনুভ 
না করেন, তাহা হইলে বুঝিব,-তাহাদের অন্থভবশক্তি এ 
লোপ পাইরাছে। দৌন্দর্য্যচচ্চার কথা এখন ছাড়িয়া দেওয়াই উ 
“সৌন্দর্য্যচর্চা উপেক্ষার বিষয় নয়, কিন্ত এখন যদি আমাদের দেশে 
মোটা ছালার অপেক্ষা সুন্দর কাপড় না পাওয়া যায়, তবে আমাদের 
সেই ছাগাই পরিতে হইবে; পৌন্দূর্যাচচ্চার দোহাই দিয়া কিছুতেই 
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আর আমরা সুক্ষ বস্তরের দিকে দৃষ্টিপাত করিব নাঁ। সৌন্দরধ্যচচ্চারও একটা 
সময় অসময় আছে। যখন .লোকের অন্নাভাবে ও পিপাসায় যুমূযু দশা 
হয়, তখন তাহার আর সৌন্দর্যযবোধের ক্ষমতা থাকে না; জীবন- 
কাই, তাহার সর্বপ্রথম কর্তব্য হয়। যদি সৌন্দর্যের কধাই ধরিতে 
হয়, তবে এ কথাও ভাবিয়া দেখিতে হয় যে, বেশভৃষ! অঙ্গরাগেই কি কেবল 
সৌন্দর্য ? তপস্তাতে কি কোনও সৌন্দর্য্ই নাই! রুপ্রশিশুর শষ্যাগ্রান্তে 
উপবিষ্ট সেবানিরতা অনাহার অনিদ্রাপ্প জ্লানমুখী রুক্মকেশ! মনিনবেশা 
জননীর সৌন্দর্যের সহিত কোন্‌ সুবেশার সৌন্দর্য্য তুলনায় জয়ী হইতে 
পারে? 
বিদেশী দ্রব্য বর্জন করিতে গেলে কলা-শিল্প সন্বন্ধেও কিছু .ক্ষতি 
স্বীকার করিতে হইবে। পশম বোনা, রেশমের ফুল তোলা, সন্মা চুম্কীর 
কাজ, এ সমস্ত আপাততঃ তুলিয়া দিতে হয়। কেন না, ইনার উপকরণগুলি 
সকলই বিদেশী । এই শিল্পচর্চা উঠিম্া] যাইবে, এমন নয়) ইচ্ছা-করিলে 
মেয়েরা কাপড়ে সুতার ফুল তোলা, কাথা শেলাই, পিঁড়ি আল্পনা, : ছবি 
“কা ইত্যাদি কাষ করিতে পারেন। কিন্তু আজকালকার দিনে অবসর-সময় 
এই সমস্ত কাজে ব্যয় না করিয়া চরকা কাটা অভ্যাম করিলে সময়ের 
সন্্যবহার হয় । 
পুরুষের] বাহিরে নান! কাজে ব্যন্ত থাকেন। তাই বলিয়া অস্তঃপুরবাঁসিনী 
রমণীগণের কার্য্যক্ষেত্র ষে অল্পপরিসর, তাহ! নহে। উন্নতির প্রধান ও প্রথম 
সোপাঁন--সন্তানপালন ও সন্তানকে স্থুশিক্ষা-প্রদান। এই দুইটি গুরুতর 
কার্ষের ভারই প্রধানতঃ জননীগণের উপর। সকল “মা” যদি তাহাদের 
সপ্তানগুলিকে যথার্থ “মানুষ” করিয়া তুলিতে পারেন, তাহ! , হইলে দেশের 
উন্নতির পথ কেহ রুদ্ধ করিতে পারিবে না। শিখাইতে গেলে নিজে 
শিখিয়। তবে শিথাইতে হয়। সন্তানের কুশলকামনায় জননীকে সাধনা করিয়া 
দেবী হইতে হইবে; তাহার ক্রোড়ের শিপু ভাহারই পুণাদীপ্ত ললাটে দেবদ্ধের 
ম পাঠ চিনির! লইবে। স্বার্থের বোঝা বহিয়া মরা অপেক্ষা আত্মত্যাগে 
সুখ, তাহা যিনি আপনাকে বিলাইয়া . দিয়াছেন, তিনিই জানেন । 
যখন প্রাণাধিক পুত্রের কল্যাণকামনায় , প্রাণের মমতা তুচ্ছ জ্ঞান 
ন; পতিত্রতা যখন পতির সুখ সচ্ছন্দের বিনিময়ে আপনার সুখ 
অক্রেশে বিসর্জন দেন ; আত্মত্যাগে কি অপরিসীম আনন্দ, তখন তাহারাই 


BG ..- সাহিত্য । চপ বর্ষ রব সংখ্যা । 


তাহা বুঝিতে পারেন। দয়ার্ছচিক্ত মহাত্মগণ যখন পরোপকার ত্রজে 
আপনার ধনপ্রাণ সন্মান সকলই উৎসর্গ: করেন, মাতৃভূমির প্রিয়: রে ৪ 
বখন মাতৃভূমির অন্য, ভগবানের বন্ধ জীবন উৎসর্গ করেন, 
তাহাদের সেই আত্মত্যাগে যে সুখ, ফে অনির্ব্চনীর বিমল আঁনন্দ 
থাকে, পৃথিবীর প্রশ্বর্য্যে, ভোগে, সম্মানে, কিছুতেই তাহা পাওয়া যায় নাঃ 
এই. আজ্ত্যাগই প্রকৃত কল্যাণের পথ, নিত্য-সুখের পণ: জননী যদি 
সস্তানের প্রকৃত কল্যাণের ইচ্ছা করেন, তবে শিশুকাল হইতে তাহার 
কোমল হৃদয়ে ত্যাগের.বীত্র বপন করিয়া প্রতিনিয়ত দ্ষেগবাঁরিনিষেকে 
অন্কুরটিকে বাড়াইয়া তুলিবেন। মা: হইয়া যদি তিনি সন্তানকে প্ররুত- 
কল্যাণের পথ দেখাইয়া না দেন, তবে আর তিনি মা কিসের ? __ গৃহিণীর 
গৃহস্থালীর আবশ্যক দ্রব্যাদির ক্রয়ে অনেক স্থলেই স্বাধীনতা' আছে । 
সেই দ্রব্যগুলি যুহাতে-যত দুর সম্ভব স্বদ্েশজাত হয়, সে। বিষয়ে তাহার 
তীক্ষদৃষ্টি-রাখা উচিত) সামান্ত আলস্যের লঙ্ক-হয়'ত অনেক সময় বিদেশী 
দ্রব্য কেনা হয়। দেশী দিগ্নাশগ্রাই কিনিতে, হইলে খৌজ করিতে হইবে, | 
কাজেই'সে, পরিশ্রমটুকু স্বীকার করিনার কষ্ট হইতে অব্যাহতি. বাদি 
জন্য বিলাতী. দিয়াশলাই কেনা হইল! আবার কোন্‌ দিয়াশলাই যে কেনা 
হইয়াছে, গৃহিণী তাহার খোঁঙ্গও লইলেন নাঁ। দেশী সাবান নিকটে: সুবিধা 
. মত পাওয়া গেল না, এ অন্ত বিলাতী-সাবানই কেনা হইল। কোনও" কাজেই 
এরূপ .ভাঁবে চলিলে ফণ হয়. না. শুভকর্ম্মমাত্রকেই .দেবার্চনার কাজ 
_ বলিয়া, মলে করিতে হয়।, শ্রদ্ধা, ও নিষ্ঠা বিহীন তইয়া' দেবার্না করা 
যায়না । কাদের আরস্তে, দৃঢ়নিষ্ঠা আবশ্তক। সে নিষ্ঠা কিছু অভিরিক্ক, 
অর্থাৎ প্গেঁড়ামী” হইয়া পড়ে; তাছ্বাও ভাল, কিন্তু শিথিল যেন না হ্য়। যি 
“দেশ দিয়াশলাই ছাড়া অন্ত দিয়াশশাই ব্যবহার, করিব, না, ‘অন্ধকারে থাকি, 
অথবা চকমকী ঠুকিয়া আগুণ করি, তাহাও তাল” _ প্রত্যেক গৃহের. গৃহিণীরা' 
এইরূপ. দৃঢ্সক্কল্প করিতেন, তাহ! হইলে, এত দিনে দেশীয় দিয়াপলাই 
কারবারের অনেক. উন্নতি হইত। “দেশী সাবান ভিন্ন অন্ত সাবান 
করিব না” এই প্রতিজ্ঞা যথার্থই প্রতিপািত হইলে, এতদিন আর 
গুলিতে বিদেশী সাবান দেখ! যাইত না। অন্তান্ত অনেক দ্রব্য সম্বন্ধে 
এ কথা বলা যায়। 

দরিদ্র, অদনীবী প্রভৃতি নিম়শ্রেষীর লোকের, সহিত আমরা কে আঁর জনে 
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করিয়া মিশিতে পারি না, ইংাতে মাষাদের, মলের নীচতাই প্রকাশ পার। 
এই সকল নিরক্ক্ শ্রমজীবী, রেততভে।গী' দাসদাপী, পের ভিখারী, সকলেই: 
বে আমাদের দেশের লোক, সকলেহ এক মাতৃভূ'মর সন্তান কলিয়া রস 
- সম্পর্কে নিতাস্ত নিকট আত্মীয়, এ ভা মনে জাগাইরা না তুলিলে “একতা” 
কথাটি আকাশকুনূমের স্ত-ক্ নিরর্থক ছইবে। সে'দন৷ এক জন ভদ্রলোক 
আত্রবিক্রেতার নিকট আমের দর করিতেছিজেন দেখিয়া তাহার সঙ্গীর 
উপহাস করিয়া বলিলেন, “এই বুঝ তোমার শ্বদেশী ?- তোমার গরীব 
তাই ছুটো আম বেচে অন্ন করুছে, তার উপয়. এত জুলুম, আর বিদেশী 
সওদাগরের কাছে খন জিনিস কোন, তখন কি কর? বিলখানি হাতে 
নিম্নে অমনি কড়ার গপ্তায় চুকিয়ে দিতে হয়, তখন কথাটি, কইবার, 
যে! নাই! এর মানে কি? ওরা সত্যবাদী যুধিষ্টির, আর তোমার দেশের 
পোক সব জুয়াচোর ?” 
পণ্ডিত মূর্খ,_-ধনীা, অথর। দরিদ্র, স্রীপুরুষ, যাহাই হউক ন! কেন, সকল 
শ্রী, সকল সমাজ, সকল সম্প্রদায়ের ভিতরই স্যদেশঞরী তির প্রবাহ সমভাবে; 
প্রবাহিত না হইলে, দেশের সকল অঙ্গে নবলীবনের সঞ্চার হইব না। এই 
জন্ত পাচিকা, দাসী, বাসনওয়ালী, মেছুনী, সকলের সঙ্গেই, তাহারা যেরূপ 
ভাবে বুঝিতে পারে, সেই ভাবে স্বদেশ সম্বন্ধে আলোচনা কর! উচিত ॥ 
দেশের লোক বলিয়া রমণীগণের তাহাদের উপর আত্তরিক আকর্ষণ 
থাকিলে, তাহারা ও সংজেই সে আকর্ষণের বশীভূত হইয়া পড়িবে। তখন. 
তাহাদের আপনা হইতেই' *দেশ* বলিয়া! একটা আগ্রহের সঞ্চার হইবে।, 
বাসনওয়ালীর! প্রায়ই কলাই-করা বাসন, বিলাতী চিরুণী গ্রভৃতি বিক্রয়! 
আনিয়া থাকে। আভান্দর সে সকল দ্রব্য কেহই ক্রম না করিলে, 
রি রি ইঁ বিক্রয় করিতে আসিবে । 
সম্প্রতি সন্ত্রস্ত ধনিগণের গৃহে কতকগুলি ইহুদী রমণী যাতায়াত 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহারা বিদেশী সৌধীন রেশমী কাপড় ও - 
৮লেসে'র পাড় প্রভৃতি বিক্রয় করে। সহরের অনেক ধনীর গৃহেই তাহাদের 
স্ত পসার। মেয়ের! স্বইচ্ছায় তিন চারি শত টাকার বন্তর ক্রয় করিতেছেন, 
পুরুষেরা সে বিষয়ের খবর রাখেন না! মেরেরা তাহাদের জিজ্ঞাসা করাও 
আবশ্তক মনে করেন না। যদি আমাদের সমাজে নিমন্ত্রণসভায় বিদেশী 
*পরিচ্ছদ পরিয়! যাওয়া নিতান্ত লজ্জার বিষয় বলিয়া মনে করেন, যদি বিবাহ 












৯৯৩. | সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, তর্ধ সংখ্য }।- 


প্রভৃতি উুভব্যাপারে রমণীর! বিদেশী দ্রব্যকে অকল্যাণের দ্রব্য মনে করেন, 
তাহা হইলে এইরূপ ক্রয় বিক্রয় বন্ধ হইতে পারে। নহিলে উপার নাই। . 
কলিকাতার ধর্মী ও সম্ান্ত সম্প্রদায়ের গৃহগুলিই এইরূপ অকল্যাপকরু ' 
বিদেশীয় বিলাসিতার * কেব্রুস্থল। এই বিলাসিতাব্যাধির চিকিৎসা প্রথম -এ 
সেই স্থান হইন্েই আরস্ত করা আবশ্তক। কিন্তু সকলেই দারুণ ব্যাধিতে 
বিকলাঙ্গ, জানি না, চিকিৎসক কে হইবেন ? 

তবে এস তুমি মা, সললা সফল! সেহমরযী জননী জন্মভূমি? 
আমার,--তোমার সন্তানের হৃদয়মন্দিরে তোমার আপনার আসন তুমি 
আপনি পাতয়া লও। স্বামী বিবেকানন্দের সেই মহতী উক্তি “এখন 
হইতে পঞ্চাশ বৎসর পর্য্যন্ত জীবধান্্রী জননী জন্মভূমিই তোমাদের 
একমাত্র 'ঈশ্বর হউন* এই অমরবাণী, সকলের প্রাণে প্রাণে ধ্বনিত 
হউক। মাতৃমন্ত্রে ‘দীক্ষা লইয়া মায়ের সকল সন্তানই তপস্তায় 
রত হউক! এত দিন যাহারা কেবল ছুঃখের উপাসনা করিয়াছেন, 
ধাছাদের জীবন দুর্ক্হ্‌ ছিল, সেই এক উজ্জল ধরব নক্ষত্রের জ্যোতিতে 
তাহাদের সমস্ত জীবন উজ্জল ও আনন্দময় হইয়া উঠুক। কুকুরকে 
শ্তুহার পরাইয়া বহুমূল্য ভূষণে ভূষিত করিলেও, মে কুকুরই থাকিবে, এ কথ! 
আমর! যেন ভুলিয়া! না যাই। ধর্মের উন্নতি, জ্ঞানের উন্নতি, মন্ুয্যত্বের 
উন্নতি, সমস্তই পৌরুষের উপর স্থাপিত, এ কথা যেন আমর! স্মরণ রাখি। 
পাগডবমহ্িষী দ্রৌপদী অনেক দান করিয়াছিলেন, কিন্ত ভগবানের নিকট 
তাহার কোনও দানই দান বলির! গ্রাহ হয় নাই ; কেবল আপনার পরিধেয় 
বস্ত্রের ছিন্ন অদ্ধাংশ-দানই দান বলিয়া গ্রাহ্‌ হইয়াছিল! মাতৃভূমিও আল 


বুথ! যোড়শোপচার পূঞ্জায় তৃ্ হইবেন না, হৃদয়-শতদলটি তুলিয়া তাহার 
চরণে দিলে তবে তিনি সন্তানের পুজ| গ্রহণ করিবেন। সে পুজা! কেবল 


নিভৃতে পু্ধা-গৃহে বসিয়া নয়, 
ৃ শুধু আপনার মনে নয়, 
| কেবল ঘরের কোণে নয়, 
ূ শুধু নির্জনে ধ্যানের আসনে নহে; 
নর তব সংসার যেথা জাগ্রত রহে, 
কর্মে সেথায় তোমায় স্বীকার করিব হে, . ৃ 
| - প্রিয় অপ্রিয়ে তোমারে হৃদয়ে বরিব হে !. . 





বণ, ১৩১৫1 সাহিত্য দেবকে ডায়েরী । ১৯১ 


.. আন্গ সমস্ত দেশের তিতয়ে সেই এক, গ্রুব ও সত্যের পূজা করিতে 
॥. স্থইবে। ক্ষুধিত পীড়িত আর্ত, অসংখ্য লোকের সেবায় সেই লোকনাথের 
সেবা করিতে হইঘে। তবেই আমরা মৃণ্মরীর ভিতর চিন্ময়ীর আনন্দময়ী 
ভূমুর্তির দর্শন পাঁইৰ। 





শ্রীমতী সরলাঁবালা লরকার। 


সাহিত্য-মনেবকের ডায়েরী । 


১৫ই অগ্রহায়ণ Sir Thomas Browne এক স্থলে বলিস্নাছেন,-- 
“fe that endureth no faults in men’s writings must only read 
his wherein for the most part all appeareth white- Quotation 
\ mistakes, inadvertency expadition, and hyman lapses may 
make 006 only moles but warts in learned authors, who not- 
withstanding being judged by the capital matter admit 
not of disparagement. j 
যাহারা কোনও পুস্তকপাঠে মন দিয়! কেবল তাহার দৃষণীয় স্থলগুলি 
অন্বেষণ করিয়া বেড়ান, তাহারা প্রায়শঃ পুস্তকের গুণাবলীর প্রতি কতকটা 
অন্ধ হইয়া পড়েন। সুতরাং পুস্তক পাঠ করিয়া কোনও উপকারের আশা 
ধাহারা করেন, এরূপ ভাবে অধ্যয়ন করা তাহাদের আদৌ কর্তব্য নহে। 
পাঠকের মন প্রধানতঃ গুণভাগের প্রতিই সমর্পিত হওয়া উচিত। গ্রন্থের 
দুই চারিটা দোষ যদ্রি আমাদের অলক্ষিত থাকিয়া যায়, তাহাতে কাহারও 
কোনও ক্ষতি নাই, কিন্ত উহার ভিতর যে সকল অপূর্ব্ব কথা বা নূতন সৌন্দর্য্য 
বা শিক্ষা নিহিত রহিয়াছে, তাহার একটিমাত্রও আমাদের হৃদয় মনের 
অগোচর থাকিলে আমাদেরই ক্ষতি । আমি সেই বিশেষ সৌন্দর্য্য উপভোগ 
করিতে পারলাম না, অথবা সেই অপুর্ব শিক্ষা আমার হৃদরক্সম হইল না। 
রত তাহাতে আমার জীবনের একটা নৃতনতর অধ্যায় সমারন্ধ হইতে 
[রিত। আমারই বুদ্ধির দোঁষে কিংবা অনবধানতাবশতঃ তাহা হইল 
না। তবে যাহারা সমালোচকের আসন গ্রহণ করেন, দোষ গুণেঘ্ প্রতি 
সমঘৃষ্টি তাহাদের একাস্ত প্রয়োজনীয়, এ কথা বোধ হয়, সকলেই স্বীকার 
* করিবেন । 








১৯২ দাছিত্য। £ ৯৯ ৰণ চর্ক সংা। 
1 


১৬ই অগ্রহায়ণ 1--পঞ্চরামকে দেখিলাদ। সে পূর্ক্মাবস্থ হেই 
স্হিয়াছে। বাহিরে আব্র বিশেষ কোনও অসুখের পরিচন্র পাওয়া যায় না। | 
ক্রমশঃ একটু একটু সুস্থ হইয়া উঠিতেছে, এবং তাহার প্রফুনতাও কিছু কি 
বাড়িতেছে, ইহাই আমার মনে হয় । আগে কোনও খাবার সামগ্রী দেখি 
খাইবার অন্য তেমন ব্যগ্রতা দেখাইত না; কিন্ত, এখন তাহার নি 
হইতে সর্ধপ্রকার খাদ্যসামগ্রী সাবধানে লুক্কয়িত করিয়! রাখিতে হল || 


bd 


bh ক্ষ চর # ক + 
1 রবীন্দ্রনাথের সম্পান্দিত প্রথম সংখা। “সাধনা” বেখিলাম। প্রবন্ধগুলির 
অধিকাংশই তাহার নিজের । তাহার লেখনী বোধ হয় এক দিনের জন্যও 
বিশ্রামস্থথ ভোগ করিতে পায় না। ‘পায় নাঃ কেন বলি, তিনি বিশ্রাম 
দেন না, বলাই সঙ্গত ! ইহাতে লিখিত বিষয়ের উৎকর্ষ যত হউক না হউক, 
রচনার অন্যাসট। খুৰ পাকিরা বায়, তাহা! নিঃসন্দেহ। বর্তমান সংখ্যায় 
প্রথমেই রবীন্জের “সাধনা” লামক কবিতাটি মন্দ হয় নাই। “কেরানী” শীর্ষক 
একটি রহস্য-কবিতা বাহির হইয়াছে। হাস্যরস ইহার উদ্দেশ্য হইলেও, 
ইছার ভিতর প্রচ্ছন্নভাবে যে গভীর রোদনের স্রোত বহিতেছে, ভাবুকের মন 
ভাহাতেই প্রধানতঃ আকৃষ্ট হইয়া যায়। 

১৭ই অগ্রহায়ণ ।-_বন্ধুবর হীরেন্্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ। তাঁহার 
নুতন প্রবন্ধ অগ্রহায়ণ মাসের “জন্মভূমি” পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছে। 
তৎসন্বন্ধে কিঞ্চিৎ সমালোচনা হইল । বাঙ্গালীর অভাববিমোচন বিষয়ে তাহার 
প্রবন্ধে কোনক্রপ প্রসঙ্গই কর! হয় নাই, এই আপত্তি কেহ কেহ করিতেছেন । 
ভিনি তছুত্বরে বলেন, প্রবন্ধটিতে আমার নিজের মনের যে ভাব, তাহাই 
প্রতিফলিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি; সমাজের শিক্ষক হইবার প্রত্যাশা 
আদৌ নাই। দে ভার তিনি অপরের উপর দ্িতেছেন। তিনি বলেন, 
কিছু দিন পূৰ্ব্বে এই সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়া তাহার মন দারুণ 
বিঘাদসাগরে বিলীন হুইয়! গিয়াছিল। তিনি সকল দারিদ্রা ও দীনতার 
পরিপূরক ভগবানের করুণার উপর নির্ভর' করিতে শিখিয়া সেই বিষাদেন 
হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন'। সুতরাং তাহার হৃদয়ের এই অবস্থাই তি 
তাহার প্রবন্ধে প্রকটিভ করিয়াছেন ; আর তাহার প্রবন্ধ মনোষোগসহকারে 
পাঠ করিলে, অভাবমোচনের কোনও উপায় ষে একেবারে দেখিতে পাওয়া 
যায় না, এমন নহে। তিনি ব্যাধির কারণ সমুদায় নির্দেশ করিয়াছেন। , 














শ্রাবন, ১৯১৫।  সাহিত্য-নেবকের ভায়েরী। ১৯৩ 


সেই কারণগুলির বিলোপসাধন করিতে পারিলে ব্যাধির ৪ উপশগের আশা 
করা যাইতে পারে। তিনি আন্দোলনের বিরোধী নহেন, কিন্তু যে ভাবে ও 
ষে উদেশ্যে আন্দোলন হওয়া আবশ্তক, বাঙ্গালীর হৃদয়ে তাহাদের সাক্ষাৎ 
~~ পাইয়া যায় না। কংগ্রেসের আন্দোলনের কথা উঠিল। *তিনি বলেন, 
উহার সভ্যগণ অনেকেই কেবল আত্মোরতি ও বশোলাভের উদ্দেস্ট্েই 
পরিচাপিত হন ; প্রকৃত নিষ্কাম দেশহিতৈষণ! অতি অল্প সভ্যেরই মাছে । 
১৮ই অগ্রহায়ণ |- শ্রীযুত যোগেশ নাথ বন্যোপাঁধ্যায় মহাশয়ের প্রণীত 
"জন্‌ ইয়া মিলের ভীব-বৃত্ত” কয়েক দিবস পাঠ করিয়া আঞ শেষ করিপাম। 
মিল এক জন অসাধারণ ননস্বা পুরুষ ছিপেন, সন্দেহ নাই। তীহার সকল 
মতের উপর আমাদের আস্থা না থাকিলেও, তিনি যে অতি উজ্জপ প্রতিভা 
হস জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছিলেন, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু মিল 
নিজে আপনাকে অসাধারণ বৃদ্ধিবভবশালী বপিয়া বিক্চেন। করিতেন না। 
তনি বলিয়াছেন,--তাহার মত অবস্থা ও শিক্ষার অনুকূণ সহায়তা পাইলে, 
নেকেই তাহার স্যার উন্নতিসাধনে সক্ষম হইতে পারেন। অনুশীলনে ও 
উপদেশে বুদ্ধির প্রাথর্য্য জন্মে, এ কথা ঠিক। কিন্তু যাহার স্বাভাবিক শক্তি 
অতি সামান্য, অনুশীলনের দ্বারা সে যে আপনাকে একট! অসাধারণ লোকে 
পরিণত করিতে পারে, ইহা বিশ্বাস করিতে পারি না। মিলের উক্তি যতট। 
তাহার বিনয়ের পরিচারক, ততটা সত্যের আধার নহে। ঘোগেন্দর বাবু 
মিল ও কোম্টুকে জগতের শ্রেষ্ঠ উপকর্। বলিয়া বিশ্বীন করেন। ইংরাজীতে 
কতবিদা আরও ছুই এক জন পোকের মুখে আমরা এই বিশ্বাসের প্রতি- 
ধ্বনি কখনও কখনও শুনিতে পাই। আমার মনে হয়, যাহারা কেবল 
দার্শনিক বা সামাজিক কয়েকটা মতামতের সৃষ্টি করিয়! ধান, তাহাদের সেই 
কধতামত সত্য হইলেও, শুদ্ধ সেই কারণে তাহাদিগকে জগতের উপকর্তার 
গোরব প্রদান করিতে পারা যায় না। মানুষের মত অত্রান্ত নহে ; আজিকার 
যাহ! স্বীকৃত কথা, কাল তাহা উণ্টাইয়! যাইতে পারে! আর, আমাদের স্বদেশীয় 
প্রাচীন খধিদিগের সহিত তুলনা করিলে, এ বিষয়েও নিল কোষ্টের স্তায় লোক 
ভ হইয়! যান। আমার বিশ্বাস, যে সকল মহাত্মা মানুষের ধর্ম্মন্গীবনকে 
উন্নত করিয়া স্বর্গের পথে, আদর্শের পথে তাহাদিগকে অগ্রসর করিয়া দিতে 
পারিয়াছেন, তাহারাই প্রকৃত উপকর্তা নামের উপযুক্ত । এই কারণে আমি 
|. ব্রাঙগানার ক্কতিণাস ও কালীরামকেও মিল কোম্টের উরে স্থান দিতে চাছি। 
৩ 















১৯৪ সাহিত্য |. ১৯ বর্ম, ৪র্ঘ সংখা । 


১৯শে অগ্রহায়ণ।_মন্ধ ধর্শগংস্কারবশতঃ কত কুপ্রথাই যে. এই. 
ভারতবর্ষের নানা স্থানের নানা জাতির মধো প্রচলিত রহিয়ান্ছে, তাহার | 
ইয়ত্তা করা যায় না। নম্তুতি “কলিকাতা রিভিউ” পত্রে ইহার এক টা 
দৃষ্টান্ত পাঠ করিতেছিলাস। মান্দ্রাজের মালাবার প্রদেশে নায়ার জাতির 
বাস। এততেশীয় ব্রাঙ্মণদিগকে নামুদিরি বলে। এই নাঘুদিরি-নামধারী 
ব্রাহ্মণেরা বলেন যে, তাহারা তগবানের অবতার পরশুরামের বংশধর । 
এই পরশুরাম সমুত্রগর্ভ হইতে মালাবার প্রদেশ কাড়িয়্া লইয়া উহাকে 
মানুষের বাসভৃমিতে পরিণত করেন। এবং সম্পত্তির বিভাগ-নিবারণার্থ এই 
নিয়ম সংস্থাপিত করেন যে, ব্রাহ্মণদ্দিগের মধ্যে জোষ্ঠ, সন্তান ভিন্ন আর কেহ 
: ত্রাঙ্গণণত্বী গ্রহণ করিতে পারিবে ন! ! পরিবারভূক্ত অপরাপর ব্যক্তিগণ 
নিষ্নতরজাতীয়! স্ত্রীদিগের মধ্যে পণ্ডবৎ যখেচ্ছ বিচরণ করিয়া আপনাদের 
কামলালস! পরিভৃপ্ত করিতে পাইবে । সে বিষয়ে উহাদের স্বামী বা অভি- 
-ভাঁবকগণ কোনও আপত্তি উত্থাপন করিলে, তাহা বাতিল বা নামঞ্জুর ব 
গণ্য হইবে। শাস্ত্রীয় প্রমাণ যথা,_-"আমার আবিষ্কৃত এই দেশে ত্রাহ্মণে 
জাতীয়! রমণীদিগের মধ্যে কাহারও সতীত্ব থাকিবে না। উক্ত ধর্ম কেবল 
ব্রাহ্মণরমণীরই প্রতিপাল্য। সতীত্ব ইতর নারীর ধর্শ নহে। আমি এই সত্য 
স্থাপিত করিলাম ।» এই শা্মীয় প্রমাণের দোহাই দিয়া অনেকে এই কুৎসিত 
প্রথার সমর্থন করিয়া আসিতেছে । মানুষের অসাধ্য কিছুই নাই। মানুষ 
যে আদৌ পণুমাত্র ছিল, তাহার সন্দেহ নাই। নীতি, পবিত্রতা, ধন্ম, আদর্শ 
সভ্যতার জ্ঞান লাভ করিতে তাহার যে কত বৎসর অতীত হুইয়া! গিয়াছে, 
কে বলিতে পাঁরে ? হায় !' আজিও আমরা অপবিব্রতার পঙ্কে নিমজ্জিত 
হইয়া রহিয়াছি। কবে আমাদের উদ্ধার হুইবে, স্বয়ং ভগবানই বলিতে 
পারেন! 

২০শে অগ্রহায়ণ ।--আজ্র আড়াইটার গাড়ীতে কলিকাতায় আসিয়া 
পঞ্চুকে দেখিলাম। আমি যখন গৃহে প্রবেশ করিতেছিলাম, শিশুটি তখন 
রেকাবে করিয়া খৈ খাইতেছিল। খৈগুলি অনেক কীর্দিয়া ভবে সং 
করিয়াছে । কিন্তু আমাকে দেখিবামাত্র ছুই হাতে করিয়া সেই প্রিয়খ 
পরিপূর্ণ রেকাব ছুড়িয়া, ছড়াইয়া ফেলিয়া দিল। সম্মুখে একটি মুগ্তহীন 
মুন্তিকার গাভী পড়িয়াছিল, তাহার দুর্দশাও রেকাবের অনুরূপ হইল! আমি 
দুই হাত বাড়াইলাম। শিশুটি সোল্লাসে আমার কোলে উঠিয়া আরও নান] 










শা ১৯৫।  সাহিত্য-গেবকের ডায়েরী । ১৯৫ 


১ বিধ উপায়ে তাহার অকথিত আনন্দের পরিচয় দিতে লাগিল। আমি তাহার 
' আম্জিকার এই নূতন অভিনয় দর্শন করিয়! হর্যবিহ্বল হইয়া পড়িলাম । হায়! 
আমাকে দেখিয়া শিশু-হৃদয়ের এই উল্লাস কেন! আমার সুহিত তাহার 
র সম্বন্ধ, কে তাহাকে বলিয়াছিল! ইহার ভিতর যে গভীর রহস্ত নিহিত 
ছে, কে তাহার অর্থ ব্যাখ্যা করিবে? এই অপরিস্ফুটবাঁক্‌ অজাঁতচলচ্ছক্তি 
সুকুমার শিশুর অন্তর প্রদেশে অবগাহন করিয়া কে তাহার অজ্ঞাত বিবরণ 
সংগ্রহ করিয়! আনিবে? আমরা সংসারের সঙ্ধীপবুদ্ধি মানবশিশু। আমরা 
কেবল সুখের সময়ে বাক্যহীন শুত্রথাস্য, আর ছুঃখকালে মর্ম্মান্তস্পশা 
অশ্রবারি বর্ষপ করিতে পারি। বুঝাইতে বা বুঝিতে ত কিছুই পারি না। 
আনন্দের প্রকৃত কথা কোপার ? বিষাদের সহদ্র সরল ভাষাই বা কই? 
সুখ বা দুঃখ যখন প্রকৃত সুখ দুঃখে গিয়া সমুপস্থিত হয়, তখন ত আর 
মর্ত্যের অভিধানে কুলায় না। তাই আশ! করিয়া বসিয়া ধাকি, কবে সেই 
শার দেশে সর্ববিধ অপূর্ণতার সহিত মামুষের ভাষার অপূর্ণতাও ঘুচিয়া 
..বে। , 
২১শে অগ্রহায়ণ = =» * * প্বৰ্ষার বোধন” 
অগ্রহায়ণের “নব্যভারতে” প্রকাশিত হইয়াছে। বর্ষ। থাকিতে থাকিতে 
বাহির করাই আমার অভিপ্রেত ছিল। কিন্ত সম্পাদক মহাশয় ততটা 
অনুগ্রহ করেন নাই। এবারে বোধ হয় কবিতাটির দ্বারা *চ, বৈ, তু, হি” র 
কাট! সারিয়া লইয়াছেন ! কবিতার নির্বাচন বিষয়ে সম্পাদক মহাশয়- 
দিগের বুদ্ধির দৌড় দেখিয়া অনেক সময়ে সাময়িক পত্রে লেখা বন্ধ 
করিয়া দিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু কেমন মানুষের মন, কেমন প্রশংসার 
মোহ, ইচ্ছাট! কার্যে পরিণত করিতে সর্বদা পারা যায় না। আমার 
কবিতার আজকাল কেহ কেহ বিশেষ অনুরাগ প্রদর্শন করিতেছেন দেখিয়া! 
‘বড়ই প্রীত হুইয়াছি। 
২২শে অগ্রহায়ণ ৷--ধৰ্ম্মবক্তা ও দার্শনিক মহাশয় বলিতেছেন," 
ন যদি এতই ছুঃখময়, তবে এই জীবনের যখন অবসান হয়, তখন তোমরা 
ক্রন্দনের রোল তুলিয়া দাও কেন? যাহা! দুঃখময়, তাহার বিলোপই ত 
বিনীয় ) কারণ, তাহাতেই মানুষের সুখ। আমি এ সকল দার্শনিক তত, 
বাকৃবিতণ্ড ভাগ বুঝিতে পারি না। কিন্ত আমি মৃত্যুর সহিত কখনও 
\ আঁত্মীয়তাস্থাপন করিতে পারিলাম না। জীবন প্রধানতঃ দুঃখের, অন্ততঃ 
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আমার পক্ষে তাহাতে আপন্তি করিবার যে! নাই। তথাপি এই দুৃঃখময় 
জীবনের প্রতি এত অনুরাগ কেন, তাহার কারণ অন্থধাবন করিয়া দেখিলে 7 
কতকাংশে হত্য়পম হয়। জীবন ছুঃখময়, স্বীকার করিলাম; কিন্ত মৃত্যু 
ইহ! অপেক্ষাও দুঃধময় নহে, তাহার নিশ্চয়তা কি? অবশ্য যাহার! 
ঈশ্বরের মঙ্গলময় অস্তিত্বে একাস্ত বিশ্বাববান, তাঁহাদের মনে এ সনদে 
উপস্থিত হইতে পারে, এমন কথা বলি না। আনম ধার্মিক নাই ; ও 
মতই আত্মপ্রতারণা করি না কেন, সেই পরমপুরুষের পাদপন্সে od 
রীতিমত বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি নাই। আনি যাহ! পাইয়াছিপাস, 
, বা পাইতেছি, ভতদপেক্ষা নিশ্চিত আর কোনও পদার্থের কথায় প্রকৃত 
প্রতায় করিতে পারি না। আমার এই হৃদয়-তরা স্বতি, আমার নয়নাস্তরবর্ত 
বর্তমানের এই জীবন-প্রবাহ, ইহারা আমার নিকট সুখেরই হউক, আর 
হুঃখেরই হউক, আতিশর প্রিয় । আমি ইহাদের ছাড়িয়া কোথায় যাইব ? 
যে সুখ অতীতের হস্তে সমর্পণ করিয়া আমিয়াছি, তাহার স্মৃতি ত আটি 
বর্তমানণ আমি ত তাহাকে প্রত্যহ এই পকিভ্র অশ্রত্রলে অভিষিক্ত ক 
পারিতেছি । ইহাই আমার সুখ। যাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝি, তাহা ত 
পরিপা লন করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে পাইতেছি। ইহাই আমার সুখ । 
২৩শে অগ্রহায়ণ ~~ * *  * শিশুটিকে লইয়া 
বড়ই বিপদে পড়িয়াছি। সে যে ভিতরে ভিতরে কত ক্লেশই ভোগ 
করিতেছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? বাক্যহীন শিশু কিছুই প্রকাশ 
করিতে পারে না। আদকাল ভাছার প্রহুল্লতা পূর্ব্বাপেক্ষা একটু কমিয়! 
গিয়াছে । মধ্যে দিন কতক যেরূপ হাসি খেলা আরম্ভ করিয়াছিল, তাহাতে 
আমার মন অনেকাংশে সুস্থির ছিল। সম্প্রতি আবার তাহার অপ্রফুল্ল 
ভাব দেখিয়! নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িতেছি। অসহায় শিশুটির জন্তে 
অর্থব্যয়ের ক্রটী করিতেছি না। কিন্তু ভগবান সদয় না হইলে নামুযের 
কোনও চেষ্টাই ফলবতী হয় না। তিনি যে কি মঙ্গল উদ্দেশ্যে আমাকে 
এইরূপ নানাবিধ বিষাদ-চিস্তায় জড়ীভূত করিয়া রাখিতেছেন, তাহা ছি 
আানেন। আমি মধ্যে মধ্যে তাহাই ভাবি। ভাবিয়া ভাবিয়া ভাব 
অস্ত খুঁজিয়া পাই না। এই হর্ষ মানব-হৃদয়ের বল পরীক্ষা কট ই 
কি তাহার উদ্দেশ্ত ? হায়! যে প্রতি মুহূর্তেই শক্তিহীনের একম।এ 
শক্তি অশ্রবর্ষণের আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহার আবার বলের পরীক্ষা? কিনৈর / 

























শান, ১৩১৭।  সাহিত্য-সেবকের ভায়েরী। ১৯৭ 


পরীক্ষা করিবে প্রভূ! যখন পাঠাইয়াছিলে, তখন ত মানুষকে রোদন 
ভিন্ন আর কোনও বল প্রদান কর নাই। তবে তুমি যে সংসারে পাঠাইয়াছ, 
মি ডাকিয়! ফিরাইয়া লইবার পূর্বে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া কাপুরুষত্বের 
চয় দিব না। এ প্রতিজ্ঞা তোমার নিকট করিতেছি। প্বুঝিয়াছি 
রবেশে”, আর সেই বীরবেশে যুবিবার জন্ত এখনও প্রস্তুত রহিয়াছি। 
২৪শে অশ্রহায়ণ।- * * শিশুটির নিমিত্ত চিন্তা আবার 
বিলক্ষণ বাড়িয়া উঠিয়াছে। | 
বৈকালে স্--চন্ত্রের আলরে, “নব্য-ভারতের" প্রিয় কবি বাবু গোবিন্ঞচন্দর 
দাস মহাশয়কে দেখিলাম। লোকটিকে বেশ মিষ্ট ও শান্ত প্রস্কৃতি বলিয়া 
মনে হইল। ইনি কিরূপে “সাহিত্য”-সম্পাদক মহাশয়কে কুকুর, বিড়াল, 
ধোবা বলির! গালাগালি করিয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না । আমি 
গোবিন্দ বাবুর কবিতার তাদৃশ অনুরাগী নহি) ইহার বেশী কিছু ক্ষমতা 
আছে বলিয়! বিশ্বাস করি না। কিন্তু লোকটিকে দেখিয়া চেহারায় আকৃষ্ট না 
হইলেও কথায় সন্তষ্ট হইলাম । কবি সম্প্রতি অর্থাভাবে কিঞিৎ ক্রিষ্ট। ভগবানের 
নিকট প্রার্থন! করি, তিনি এ বিষয়ে কবির একটা উপায় করিয়া দিউন। 
২৫শে অগ্রহায়ণ ।--পাঠ্যাবস্থায় যখন স্পেন্সারের “First Princt- 
[0195 নামক প্রসিন্ব গ্রন্থ অধ্যয়ন করি, তখন ইহার সর্ধগ্থল ভাল করিয়া 
বুঝিতে পাঁরি নাই। কত কালের পার আজ আবার ইহা পড়িতে আর্ত 
করিয়াছি । 369709/ জগতের আদি কারণ সম্বন্ধে সকল প্রকার ভাবের 
বিশ্লেষণ করি! দেখাইতেছেন যে, ঈশ্বরে আরোপিত কোনও গুণই 
আমারা প্রকৃতপক্ষে মনের ভিতর আয়ত্ত করিতে পারি না! আর 
তাছ! পারিলেও একটি ভাবের সত আর একটির সামঞ্রস্য হয় ন!। হার্ব্বার্ট 
স্পেন্সারের কথা সতা, স্বীকার করি; কিন্তু তাহার একটা বিষয় 
ভাবিয়া দেখা উচিত ছিল। মানুষ ভগবানকে জানিতে চায়। কিন্তু জানিতে 
পারে 'না। তিনি নিজেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। এই সিদ্ধাস্ত 
তন নহে। সকল ধর্মের অভ্যন্তরেই ইহা বিদ্যমান; সকল ধর্ম্মবাদী 
" মনুষা কর্তৃক ইহ! স্বীকৃত হইয়া আগিতেছে। ইহা না হইলে ধর্মের 
ভিন্তিই থাকিত। না মানুষ বিশ্বের কারণ ভগবানকে বুঝিতে পারে না বলিয়াই 
ত তাহার প্রতি ও সকল আল্লতাতীত বিশেষণের প্রয়োগ করিয়াছেন । 
অজ্ঞ মানুষ বখন সাধনা বা তপস্যার ফলে সেই পরমপুরুষকে আয়ত্ত করিতে 


১৯৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৪র্থ দংখ্যা 


সমর্থ হয়, তখন ত সে আর 'মামুয থাকে না। তিনি তখন ঈশ্বরত্কে 
লীন হইয়া যান। যত দিন তাহা না পারি, তত দিনই ধর্দ্দের | 
প্রয়োজন। তাই আমরা গৃছে গৃহে তাহার পবিত্র সুন্দর মুর্তি কল্পিত করিয়া 
সেই দেবপ্রতিসার চরুণযুগল অশ্রু্লে অভি'বক্ত করিতেছি। 
করুণাময় করণা করিয়া আমাদের অজ্ঞানের অবসান করিয়া দিবেন = 
আমরা জ্যোতির্মধ্যে বিলীন হুইয়| ষাইব। 

২৬শে অগ্রহায়ণ ।--আপ্লিকার দিনট! স্কুলের ির্বাচন-পীক্ষার_২ 
গোলমালে কাটিয়া! গেল। প্রাণের ভিতর কেমন এক রকম চাঞ্চল্য 8 
অস্থিরতা অনুভব করিতেছি । প্ররুতিটা এইরূপ হুইয়া পড়িয়াছে যে, 
প্রাত্যহিক জীবন সচরাচর যেই ভাবে কাটিয়া যায়, তাঁহার অতিরিক্ত কিছু 
হইলেই যেন সব বিপৰ্য্যস্ত হইয়া যায়। মনের স্বাভাবিক সেই শাস্ত, 
নিষ্কম্প ভাব আর থার্কে না। অনেক লোক আছেন, যাহার! নিত্য নিত্য 
নূতন, কোনও একটা কিছুতে মত্ত হইতে না পারিলে হৃদয়ের স্থিরতা' 
হারাইয়। ফেলেন। *এরই ভাবে, অবিরামগতি ন্দীত্রোতের ন্যায় একই 
পথে তাহাদের জীবনকে পরিচালিত করিতে হইলে, তাহারা নিতান্ত কাতর 
হইয়! পড়েন। আমার বন্ধুদিগের মধ্যেই কাহারও কাহারও এরূপ প্রকৃতি 
দেখিতে পাই ।;কিস্ত, আমি আপনার হৃদয় নিজে যত দুর বুঝিতে পারি, উহা: 
নিত্য নূতন উত্তেজনার একাস্ত বিরোধী । এই প্ররুতিট। কত দূর স্বোপার্জ্জিত, 
এবং কত দৃরই বাঁ অবস্থা ও ঘটনার ফল, তাহা! বুঝিতে পারি নাঁ। আজিকার 
এই অশাস্তির আর একটা কারণ রহিয়াছে। পঞ্চুরামের * * * ওযধের 
কোনও ক্লপ ব্যবস্থা করিয়া আসি নাই। তাড়াতাড়ি ভুণিয়! গিয়াছি। 
কেবল আজ সকালে একবার ডাক্তার বাবুর পরামর্শ গ্রহণ করিতে বপিয়া- 
ছিলাম | তাহার কত দূর কি হুইল, শিশুটি কেমন আছে, নূতন ওযধের 
প্রয়োজন হইল কি না, এই সকল চিন্তাও আজিকার উদ্বেগের কতকটা 
কারণ। চাঞ্চল্য, অস্থিরতা, অশান্তি, তরঙ্গবিক্ষোভ প্রভৃতির হস্ত হইতে 
একেবারে উদ্ধার হুইয়া, যদি শান্ত সুস্থির ধ্যাননিরত যোগীর স্তায় এজ 
যাপন করিতে পারিতাম, না জানি তাহা কত সুখেরই হইত। 

২৭শে অগ্রহায়ণ ।-কপিকাতায় আসিয়া পঞ্চুকে দেখিলাম । 
শিশুটি ঘুমাইয়৷ ছিল। কিয়ৎকাল পরে উঠিয়া আমার সাড়া পাইয়া কোলে 
আদিল । শুনিলাম, এ কয় দিবস সে অত্যন্ত অস্থিরতা প্রকাশ করিয়াছে।” ) 











































শা ১০১৭1 সাহিত্য-সেককেব ডায়েরী । ১৯৯ 


যেন তাহার মনে একটুও স্বচ্ছন্দত৷ ছিল না। গত কল্য সকালে বহুক্ষণ 
ধরিয়া কেবল কীদিয়াহে। কোনও উপায়েই সহজে নিবৃত্ত ৪ শাস্ত করিতে 
বি যায় নাই। আমার মনে হইল, শিশুটি নিশ্চয়ই ভিতরে ভিতরে কোনও 
“ অস্থৃথ অনুভব করিতেছে। নহিলে মার কি কারণ হইতে পারে? * *% * 
বন্ধুবর হীরেন্্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইল। পটৈতন্তের দেহত্যাগ” 
কবিতার প্রণঙ্গে তিনি বলিলেন, চৈতন্য দেবের মৃত্যু সম্বন্ধে আর একটা! 
যে কাহিনী মাছে, তাহাই অবলম্বন করিলে ভাল হইত | তিনি বলেন, 
চৈতন্ত বাস্তবিক জগন্নাথের দেহে মিশাইয়া যান। আমি এই অস্ভুত 
কাহিনীতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলাম না। আর কবিতাটি যখন লিখিত 
হয়, তখন চৈতন্ত দেবের মৃত্য সম্বন্ধে সকল প্রবাদ গুলির আলোচনা! করিবারও 
অবকাশ ছিল না। আমি যে দৃষ্ত বর্ণনা করিয়াছি, তাহারই সৌন্দর্যে মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম। উহা যে সর্ব্বাপেক্ষ! সুন্দর, তাহাতে সন্দেই নাই । 
২৮শে অগ্রহায়ণ ।- * * * আমার দ্বর্গায়া প্রিয্নতমে ! 
অনেক দিন তোমার কথা স্মরণ করিয়া আমার নয়নযুগলে* অশ্রবিন্দুরআাবির্ভাব 
হয় নাই। তাই বলিয়া এমন মনে করিও না যে, আমি তোমাকে 
একেবারে ভুলিয়া গিয়াছি। তোমার স্বতি এই প্রাণের তিতর এরূপ 
স্ম্পষ্ট বিদ্যমান রহিয়াছে যে, তাহাকে তোমার সহিত সংযুক্ত পার্থিব 
কোনও পদার্থের সাহায্যে জাগাইয়া তুলিতে এখনও সাহস হয় না। 
তুমি এখানে, আমার এই দ্বাসত্বের স্থলে আসিয়া কয়েক দিবস ঘে 
গৃহে বাস করিয়াছিলে, আমি তাহার পার্থ দিয়া যাতায়াত করিতেও ভীত 
হই। তুমি সেই জানালার সন্পুথে দীড়াইর1, আমার স্কুলে অপিবার কালে, 
আমাকে যতক্ষণ দেখা ধায়, দেখিবার নিমিত্ত নিনিমেষে চাহিয়। থাকিতে ; 
আমার কেবল তাহাই মনে পড়ে। এখন আমি আবার সেই পথে সেই 
জানালার পাশ দিয়া যাইব ; অথচ তুমি সেখানে দীড়াইয়া থাকিবে না, ইহা 
কোন্‌ প্রাণে সহ হইবে ? এই কারণে আমি আর তোমার মাতৃভবনে ও যাই না; 
তাহারা আমাকে কত অনুরোধ করিয়া পাঠাইতেছেন, হয় ত আমাকে নিচুর 
নিৰ্ম্মম মনে করিয়! কত দুঃখ করিতেছেন। কিন্ত আমি আর কেমন করিয়া 
সঞ্মনে যাইব? তুমি ত সেখানে নাই ; চারি দিক হইতে সং্র স্বতি 
উচ্ছ,সিত্ত হইয়া যখন আমাকে ঘেরিয়্া ফেলিবে, তখন কে এই হুতভাগ্যের 
কবদরকে সানা করিবে। 
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২৯শে অগ্রহায়ণ ৷--হায়। শত তপস্যার ফলস্বরূপ এই মানব- 
জীবন পাভ করিয়া ইহার কি সদ্যবহার করিলাম, তাহা! ভাবিয়া দেখিলে ও 
পরাণ নন নৈরাহু-সাগরে মগ্ন হইয়! ঘায়। মাঝে মাঝে এই চিন্তা মনে 
মধ্যে উদ্দিত হইয়া আমাকে অস্থির ও অকর্ম্মণ্য করিয়া তুলে । দুঃখ কষ্ট 
ভোগ করিয়াছি। কিন্তু দুঃখের ষে শিক্ষা, তাহা তেমন হইল কৈ? লোকে” 
বলে, বিপদে পন্ডিলে মান্ষের মন ধর্ম ও পবিত্রতার দিকে স্বভাবতই ধাবিত 
হয়। আমার ত তাতৃশ কিছুই হইল না। আমি যে অস্থিরমতি, কর্তব্য- 
বোধবিহীন, প্রেদতক্তিপরিশুন্ত পাষাণ ছিলাম, তাহাই রহিয়াছি। দুঃখের 
অনল অতি অল্প বয়সেই হনয়েম্স ভিতর জ্বলিতে আরম্ভ কপ্রিয়াছে। কিন্ত 
তাহাতে আমার আত্মার পরিগুদ্ধি ত ঘটল না। এখনও পাপচিস্তা ও 
পাপপ্রবৃত্তির ক্লেদরাশি ইহাকে আয়ন্ত করিয়া রহিয়াছে! হায়! আমি 
চাই আমার অন্তর বাহির, দেহ মম, সমস্তই বেন শুভ্র, নিফলঙ্ক, সন্যঃপরিশ্ফুট 
পুষ্পরাশির স্তায় প্রফুল্ল হইয়া উঠে। তজ্জন্ত চেষ্টা যে করি না, এমন নহে । 
তবে সে চেষ্টায় তেয়ন একাগ্রতা নাই। একাগ্রতা আমি কোনও বিষয়েই 
লাভ করিতে পারিলাম না। ক্রমশঃ দেহ ও মন উভয়েরই শক্তি সামর্থ্য 
ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। কোন্‌ মুহূর্তে সংসার ত্যজিয়া যাইতে হইবে, তাহার 
স্থিরতা নাই। মনে হয়, জীবন যদি আবার নূতন আরন্ধ হয়, তবে এবার 
প্রথমাবধি ইহাকে সাধুতার পথে নিয়মিত করিতে বত্ববানহইব। নে আশ! 
ত্রাশামাত্র ; এখন কেবল বিশ্বশরণের শরণাপন্ন হওয়| ভিন্ন উপায় নাই। 

১লা পৌষ 1 * * * শিশুটি সম্বন্ধে কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেছি না। কয়েক সধীঁহ হইতে “বঙ্গবাসী” সাপ্তাহিক পত্রিকায় “কবি 
কাননবাঁলা” ইতিশীর্ষক একট! বাঙ্গাত্মবক জীবনী প্রকাশিত হইতেছে । 
লেখকের রুচির আদৌ প্রশংসা! করা যায় না? রহস্যাত্মক রচনায় কতকটা 
অত্যুক্তির আশ্র্ন গ্রহণ করিতে হয় বটে, কিন্তু ভদ্র রর অতিক্রম কিছুতেই 
সহ করিতে পার! যায় না। তাহার উপর লেখক যদি বাস্তনিকই আমাদের 
কোনও মহিল-কবির উপর আক্রমণ করিয়া থাকেন, তবে তাহার অপরাধ 
মার্জনার অভীত। আমার বন্ধুদের স্তাক্ আমি লেখককে হঠাৎ ব্যক্তিগত 
বিজ্রপের দোষে দোষী করিতে চাহি না; তাহার রুচি ও বর্ণনার ভঙ্গী 
. একটু বিশুদ্ধ কর! উচিত ছিল, এ কথা স্পষ্ঠাক্ষরে বলিতে পারি । স্উনিলাম, 
লেখক মহাশয় আমাদের পরিচিত এক জন এম্‌. এ. ইনি ছুই একট! কবিতও 
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লিখিয়া থাকেন, কবিতার অপেক্ষা ইহার গদ্যে হাত তাল। উপস্থিত 
৩৭ ভাষায় বাহারী আছে। . 
২রা পৌষ _স্__চল্্র আমার কবিতাবলী হইতে একুখানা সংপ্রহ- 
বাহির করিবার প্রস্তাব করিতেছিলেন। সম্প্রতি ইহাতে আমার 
আগ্রহ নাই ; কারণ, বাঙ্গালা দেশ এখনও প্রকৃতপক্ষে কবিতার 
তে শিখে নাই। অপরাপর কবিগণের প্রকাশিত পুস্তকের 
য়া এই বিশ্বানই মনে উদয় হয়। রবীক্প্র বাবুর কবিতা-গ্রন্থ 
[ক্রয় হয় বটে, কিন্তু তাহা ৪ আশানুরূপ নহে। আমার গ্রন্থ- 
র অপেক্ষা গুরুতর আপত্তি আছে। আমার রচিত কবিতার 
সন্দ উহা হইতে একখান! পুস্তকের উপাদান 
পল কাব্য সম্বন্ধে মামাকে মৃত বলিলেও চলে। 
{ কিছু পিখিরা সঞ্চ্ন করিয়াছিলাম, কয়েক 
র লইরাই নাড়াচাড়া করিতেছি। এখন 
রিক্ত কবিতা এই মৃতপ্রায় লেখনী হইতে বহির্গিত 
১, এশ বড় সামান্ত নহে। যাহাকে জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন করিয়া ভুলিয়াছি, তাহারই এই অবস্থ/! প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় 
এই ভায়েরীর নূতন নূতন এক একটা পৃষ্ঠা ছাই ভস্ম দিয়া পুরাইবার সময়েই 
বুঝিতে পারি যে, এক একটা দিন চলিয়া যাইতেছে । নহিলে দ্রিনগুলা যে 
কোথা দিয়া কিরূপে চপিরাঁ যাইতেছে, এ জগতে অথবা এ জীবনে তাহার 
চিন্তমাত্রও থাকিত না। থাকিত কেবল একটি মর্শতেদী ক্রন্দন_-“নিতাস্ত 
কি হে দেবত! ! এ দুরস্ত রণে পরাজয় হবে মোর ?” 
ওরা পৌষ | ধন্ ও বিজ্ঞানের মধ্যে এতটা বিবাদ কেন, আমি 
কোনও মতে বুঝিতে পারি না। উভয়ই সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, সন্দেহ নাই।, 
তবে বিজ্ঞানের সত্য ধর্ম্মের বিশালতর সত্যের অশ্তনিহিত ; কারণ, ধর্মই 
ব্রহ্মাণ্ডের সর্ধপ্রকার সত্যের সমষ্টি । সুতর।ং এই হিসাবে দিন দিন বিজ্ঞানের 
যেমন উন্নতি হইতেছে, এই জগৎগ্রপঞ্চ সম্বন্ধে যত নুতন নৃতন তত্ব আমাদের 
দয়ঙ্গম হইতেছে, ধন্মের প্রনার ও আধিপত্য ততই বিস্তৃত হইতেছে । 
ধৰ্ম্ম একমাত্র মানুষের হৃদয়ের উপর নির্ভর করিয়া যে সকল তত্বের উপলদ্ধি 
করিয়ার্ছে, বিজ্ঞান বহিরিক্রিয়ের সাহায্যে এ পর্য্যন্ত কেবল তাহারই সমর্থন 
করিয়া আসিতেছে । স্থপটিপ্রক্রিয়া বিষয়ে বিজ্ঞানবাদী কয়েকটি মত প্রচার. 
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করিয়াছেন। কিন্তু যে মতই অবলঘ্বিত হউক না কেন, তাহাতে ধর্ম বা 
ধর্মের অধিষ্ঠাতা সেই মহান পুরুষের মহিমার বৃদ্ধি বই হাস হইতে 
Herbert Spencer এই বিষয়ে বেশ কয়েকটি কথা বলিপাছেন। 
" ধৰ্ম্ম ও বিজ্ঞানের যে সাধারণ সীমা নির্দেশ করিয়াছেন, আমার বো 
পেরূপ কোনও পার্থক্যের আদৌ কোনও প্রয়োজন নাই । 
পণ্ডিতমগুলী যে অর্থে ধর্ম শব্দের বাবহার করেন, তাহ 
উপরি-উক্ত সীমা সংস্থাপন নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না 
Religion শব্ব আমাদের ধর্মের সহিত একার্ধবাঁচক নহে। 
সাহিত্যে যাহা বিজ্ঞান নহে, কেবল বিশ্বীন, তাহাই Religion | 
ধর্ম সমগ্র বিশ্বের ধাররিত| ; বিজ্ঞান উহার চরণের রেণুমাত্র। 

৪ঠ1 পোষ ।- হায়! কত দিনে জগতের এই নর্ম্মভেদী অ 
অবসান হইবে? সমগ্র বিশ্ব আকুলহৃদয়ে সজলনয়নে সেই গুভদি 
প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছে ; কিন্তু প্রতীক্ষা করিয়া জগৎ ক্রমশঃ শ্রান্ত 
পড়িতেছে; এই দ্বারুণ বিষাদবেদনা, দুঃখ দুর্বলত! তাহার হৃদয় ম 
দিন দিন অবসন্ন করিয়া ফেলিতেছে। তবে ভগবান মানুষের একটা উপায় 
করিয়া দি্নাছেন বটে। সংসারের সুখরাশি ক্ষণিক ও অপ্রকৃত হইলেও, 
মানুষ তাঁহার শোতে এরূপে ভাসিয়া যায় যে, অনেক সময় লে তাহার 
প্রকৃত কঠোর দুঃখগুলির কথাও বিস্থত হইয়া পড়ে । সাধারণতঃ কোনও 
দুঃখই মানবের মনকে অধিক দিন অভিভূত করিয়া! রাধিতে পারে না। 
তাহার স্ুখলালসা এত দূর প্রবণ যে, কদাচিৎ কোনও উপায়ে বিন্দুমাত্র 
সখের প্রত্যাশা থাকিলে, সে স্ধ্যালোকপিপাস্থ পাদপের ল্লায় বাছ প্রসারিত 
করিয়া! তাহারই অভিসুখী হইয়া পড়ে, দুঃখ দারিক্র্যের অন্ধকার হইতে 
তাহার সমস্ত চিন্তারাশি সঙ্কুচিত করিয়া লয়। মানব-পশুর প্রক্ৃতিই এইরূপ । 
তাহার হৃদয়ে হুঃখাপেক্ষা সুখেরই প্রভাব বেশী। সেই কারণেই স্বষ্টিরু 
প্রারস্ত হইতে এ কাল পর্যন্ত এত যন্ত্রণা সহ করিয়া বনুম্ধরা আপনাকে 
ধরিয়া রাখিতে পারিয়াছেন। কত কাঙাল সন্তান জীবন ব্যাপী 
রোঁদনের পর তাহার কোলে অন্তিম বিশ্রাম লাভ করিয়াছে; কি 
তিনি তাহার সুখী সন্তানদিগের সৌভাগ্যে বিহ্বল হইয়া হয় তু তাহাদের 
. কথা একবারও ইস সময় পাইতেছেন না । bl 
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প্রাচীললাটে উষার হিওণাপ্ধ মুকুট উজ্জল হইয়া উঠিল। ন্ুপ্ত সুন্দরীর 
জাগরণের সপ্তায় বনরাণীর ললিত, পেলব দেহে প্রাণস্পন্দন চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছিল। সমরসিংহ সাজি-ভরা, শিশির-সাত ফুলের গুচ্ছ সহ কুটারত্বারে 
আসিয়া এ্াড়াইল। দ্বারপথে উকি মারিয়া দেখিল, গৃহে কেহ নাই। গুরু- 
দেব সান সারিয়া এখনও ফিরেন নাই? আন এত বিলম্ব হইঙ্ছে 
কেন? রর 5 
গৃহের এক পার্থে সাজি রাখিয়! সমর ডাকিল, “অজয় !” 
_কেহ্‌ উত্তর দিল না। তখন সমরসিংহ বাহিরে আসিয়া রানি বড় 
বরের উপর বদিল। তার পর অনুচ্চকণে স্বরচিত একটি ভজন 'গাছিতে 
I 
রি অদূরে গিরিশ্রেষ্ঠ হিমালয়ের বিরাট দেহ প্রথম কৃর্ধ্যরশ্মির অপূর্ব 
আলোকে উদ্ভাসিত, কুহেলিকামুক্ত নীল অরণ্য, কুসুমচিত্রিত লতাকুঞ্জ 
বপনদৃষ্ট পরীরাজঞোর স্ায় জাগিয়া উঠিতেছিল। নীল শূন্ত কি উদার, কি 
মহান, কিপবিভ্র ! বিশ্বলক্মী কি যুক্তহপ্তে সমস্ত সৌন্দর্য্য এই তপোবনে 
ঢালিয়া দিয়াছেন? 
সমরসিংহ গান ছাড়িয়া মুগ্ধের ন্তার বনঙক্ষমীর বিচিত্র শোভা দর্শন করিতে 
লাগিল। তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় একান্ত আগ্রহভরে যেন প্রকৃতির এই 
অমৃত-স্ষমা পান করিতেছিল। এ সৌন্দর্ধ্য তাহার পক্ষে নুতন নহে। আজ 
দশ বৎসর সে এই পুণ্য তপোবনের দ্নেহক্রোড়ে লালিত ) তথাপি এখনও 
সমরের মনে হয়, প্রকৃতি রাণী প্রতি উষায় নূতন সৌন্দধ্য, নবীন সুষমার অর্ঘ্য 
লইয়| বিশ্বদেবতার অর্চনা করিতে আসেন ! এই পবিত্র কাননে, এ বিহ্গ- 
কাকলীমুধর বনচ্ছারায় বসিয়া সে কাব্য, ব্যাকরণ, দর্শন অভ্যাস করিয়াছে ! 
গর প্রশর্ভতৃণমণ্ডিত ভূমির উপর তাহার অস্ত্রবিদ্যা ও মলযুদ্ধের সহিত প্রথম 
পরিচয় £ এই প্রন্তরাসনেই তাহার মঙ্গীতশান্তের প্রথম অঙুণীলন। শরতের 


২০৪ সাহিত্য। ৯৭ ৰ ৰব নংখ্যা। 


লিগ্ধ মধুর প্রভাতে গুরুদেবের সম্মুখে বিয়া সে বখন খঁষি কবি বান্মীকি ও __ 
বেদব্যাসের অপূর্ব কাব্যস্ুধা পান করিত, কালিদাস, ভবভূতি ও মাঘের { 
বিচিন্প প্লোকরান্ির ব্যাথ্যায় ও বিশ্লেষণে রত থাকিত, তখন পুষ্পগন্ধব্যাকুল 
পবন উষার "কিরণ মাখিযা! তাহার গ্রন্থের পাতার পাতায় খেল! ক ঃ 
তাহার কল্পনাকে মুখর করিয়া তুঁলিত। অতীতের বিশ্বপ্লাবী গৌরব, 
বর্তমানের নিবিড় তমোজাল বিদীর্ণ করিয়া ভবিষ্যতের প্রসন্ন আকাশে 
কথনও কি বিপুল উচ্ছাসে প্রদীপ্ত হইরা উঠিবে না? 

সমরসিংহ কল্পনার স্বপ্নে, সৌন্দধ্যের ধ্যানে এত নিবিষ্ট হইয়াছিল যে, 
শুরুদেব শঙ্কর স্বামী কখন তাহার পশ্চাতে আগিয়া দাড়াইয়াছিলেন, তাহ! 
সে অনুভব করিতে পারে লাই! 

প্সমর 1” 

গুরুর আহ্বান শিষ্য চমকিতভাঁবে পশ্চাতে চাহিল। আত্মবিস্বৃতিক্র 
জন্য লজ্জায় তাহার সুন্দর মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। ৯ 

শ্িপ্ধ, প্রশান্ত স্বরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বৎস, তোমায় পিতা তোমা 
দিগকে' লইয়া যাইবার নিমিত্ত লোক পাঠাইয়াছেন। তোমার শিক্ষাত 
সমাপ্ত হইয়াছে। আমার যাহা কিছু বিদ্যা ছিল, সমস্তই তোমাকে দান 
করিয়াছি। এখন গৃহে যাও। তোমার পিতার এইরূপ অভিপ্রায়, আমারও 
আদেশ। অন্গয় কোথায় গেল? আহারাদির পর যাত্রার আয়োজন কর।” 

শিক্ষা সমাপ্ত ? মনুষ্য-জীবনে যে শিক্ষার অন্ত নাই, আজন্ম-তপন্তায়ও 
ষেজ্ঞানসমুদ্রের রতুরাজির আহরণ অসম্ভব, বাইশ বৎসর বরসে সমরসিংহ 
সেই অনন্ত জ্ঞান রাজ্যের অধিকারী ?-_শিক্ষার সমাপ্তি? কিন্তু গুরুদেবের 
আদেশ অলঙ্বনীয়, অবস্তই তাহা পালন করিতে হইবে; পিতাঁরও তাহাই 
অভিপ্রেত ;--প্রতিবাদ অশোভন । 

তুষারক্ষিবীটী হিমালয় ! প্রিয়তম শৈলরাজি ! আজ এই শেষ দেখা! 
কলনাদিনী, জান্বীর ক্ষটিকত্বচ্ছ, পুণ্যসলিলে আজ শেষ স্নান ! ফলপুশ্পিত 
বনরানণী, তোমার শ্নেহক্রোড়ে সমরসিংহ আর কি বিশ্রামশষ্যা পাঁতিবে না? 

যুবক উর্দৃষ্টিতে নীল শৃন্তে চাহিল। তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল 
৬কি? নয়নপল্পবে মুক্তা ছুলিতেছে ? 

“বৎস, কাতর হুইও না। গীতার উপদেশ স্মরণ কর। শুধু টল আলো- 
চনাই মানবের একমাত্র ধর্ম নহে; কর্ম্ ছার। সত্যের প্রতিষ্ঠা করিজে লা 







) 
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পারলে শিক্ষা ব্যর্থ । তোমার সম্বুথে বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্র । এত দিন বাহ 
শিশ্ধাইয়াছি, কৰ্ম্মে তাহার ফল দেখিতে চাই” 
সমর আত্মগংবরণ করিয়া বুক্তকরে বলিল, "আপনি নিও আমাদের সঙ্গে 
ধাইবেন ত? গুরুদ্ক্ষিণী না দিলে আমার সমস্ত শিক্ষা ব্যর্থ হইবে |” 

ত্বামীজী হাঁসিলেন। দে হাস্ত কি মধুর, কি আনন্দদীপড ! শিষ্যের মস্তকে 
হস্ত রাখিয়া প্রীতিভরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “না সমর, আমি এখন যাইক 
না। প্রয়োজন বুঝিলে তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিব। আর দক্ষিণার 
কথা? তুমি ত জান বৎস, বঙ্গ্যানীর কোনও বস্তুতে অধিকার নাই। ধন- 
রদ্বাদির আকাজ্ক। হৃদয়ে উদিত হইলেই সন্ন্যাস ব্যর্থ হয়। আমার.যাহা কিছু, 
সমস্তই ভগবানে অর্পিত। তবে আমিও মানুষ, সুতরাং কামনাকে সম্পূর্ণ জয় 
করিতে পারি নাই। একটা বাদন! আমার হৃদয়কে এখনও আচ্ছন্ন করিয়া! 
রাখিয়াছে। সে কামন! বাল্যে অন্কুরিত, এবং যৌধন ও বার্ধক্যে ক্রমে 
পল্পবিত হইয়াছে। তোমার, আমার ও আমাদের সকলেরই জননী 


াথিতৃমি আমার কামনার ধন। জননীকে কখনও দেখি নাই, কিন্তু মাতৃ 


ভূমিকে জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে দেখিয়াছি । যে দিন হইতে জননীর সত্তা 
অনুভব করিতে পারিয়াছি, সেই দিন, সেই মুহুর্তেই সংসারের স্থথভোগ 
বিসৰ্জ্জন করিয়াছি। সেই জননী, দেবীরূপা সাতৃভূমিকে আমি বড় ভাল- 
বাদি ৷» 

সন্নাসীর নয়নে কি পবিত্র আলোকদীপ্তি উজ্জল হুইরা উঠিল। বুঝি 
কণ্ঠস্বরও একটু কম্পিত হইতেছিল। স্বামীজী বলিলেন, প্বৎস, ভগ- 
বানের রূপ কল্পনা করিতে গিয়া দেখিয়াছি, মাতাঁর বিষাদকাতর করুণ মুর্তি 
আমার নয়নে প্রতিভাসিত হয়। বিশ্বস্নষ্টার গৌরব কীর্তন করিতে গিয়া 
রসনা ভারতমাভার বন্দনাগীতি ঝক্কৃত হইয়া উঠে। খধিবন্বিতা মাতা, 


মুজলা সুফল জননী, বেদমন্তরপুলিতা দেশলক্্রী আমার অন্তরে ও বাহিরে । 


বস, সেই গরীয়সী, লোকপালিনী জননীর পৃজায়, তঁহার কল্যাণকল্পে 
তোমার সমস্ত সাধনা, সমগ্র শিক্ষা প্রয়োগ করিও। ইহাই তোমার 


-খুরুদক্ষিণা। দশ বৎসর ধরিয়া এই শিক্ষা, এই ভাব তোমার হৃদয়ে 


ak ও বদ্ধমূল করিবার চেষ্টা করিয়াছি । ‘সমাজে ফিরিয়া যাও, মানুষের 
সংর্ঘবে জন্মভূমির প্রকৃত চিত্র, যথার্থ অবস্থা দেখিতে পাইবে। তখন, বৎস, 


“ অধীর হইও না, দে দৃষ্ঠ দেখিয়া হতাশ হইবার প্রয়োঞ্চন নাই। শিক্ষা ও 


২০৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, হর্ধ সংখ্যা? 


সংযমের বলে হৃদয় দৃঢ় করিয়া কর্মক্ষেত্রের সহস্র বিপদ ও বাধাকে বরণ 
করিয়া লইও । আশীর্বাদ করি, আমার আশৈশব সাধনা, যৌবনের স্বপ্ন 
তোমার দ্বার! সার্থক ও সফল হইবে ।* ৫ 

“আশীর্বাদের' কুলির মুখটা কি কেবল আমার বেলাই বন্ধ, গুরুজী { 
দাদার মত গীতা, দর্শন, কাব্য কি আমিও পড়ি নাই ঠাকুর ?” 

অঞ্জয় সিংহকে সহদা সম্মুখে দেখিয়া শঙ্করস্বামী কিছু বিশ্মিত হইলেন। 
তিনি বলিলেন, “তুমি কোথায় ছিলে, অজয় ?” 

“এ গাছের ডালে। আপনি দাদাকে আশীর্বাদ করিতে যে ব্যস্ত, 
আমায় দেখিতে পাইবেন কিরূপে ?” 

স্বামীলী হাসিয়া! বলিলেন, "অজয় চিরকাল ছেলেমানুষটির মত থাকিবে ! 
সব সময়ে কি গাছে চড়! ভাল ?” 

“তা কি করিব, ‘গুরুজী! দিনরাত গীতার শ্লোক, পাঁতপ্রলের সুত্র, 
পাণিনির তদ্ধিত _-ও সব আমার ভাল লাগে ন!। গাছ, পালা, পাহাড়, নদী, 
পাখী, ফুল,_এর কাছে কি পুথির লেখা? গুরুদেব, বাবা যে লোক 
পাঠাইয়াছেন, সে কোথায় ?” 

প্চল, তার কাছে তোমাদের লইয়া যাই ।* 

২ 

অপরাহের ছাঁয়। গাঢ়তর হইয়া আসিয়াছে । বিলাস ও লালসার লীলাক্ষেত্র, 
ব্যভিচার, ষড়যন্ত্র ও বিশ্বাসঘাতকতার রঞ্গভূমি মোগলরাজধানী - দিল্লীকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া সমর ও অজয় পল্লীপথ ধরিল। আর বেশী দূর 
নহে। প্রত তাহাদের বৃহৎপুরীর শিখরদেশ সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে 
দেখা যাইতেছে । যান ও বাহকদিগকে বিদায় করিয়া দিয়া ভূত্যের সহিত 
ছুই ভাই পদব্ৰজে চলিল। শ্যামা সন্ধ্যায় জনহীন পল্লীপথ, পথের উভর়পার্শস্থ 
ভুট্টা, যব, গম ও ইক্ষু প্রভৃতির বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র উভয়ের হৃদয়ে বহুদিনের বিস্বৃত- 
প্রায় শৈশবস্তৃতি ফিরাইয়| আনিল। আজ দৃশ বৎসর পরে তাহারা সুখস্বপ্রময় 
বাল্যের ক্রীড়াক্ষেত্রে, গ্রামের সুখহংখের আবর্তের মধ্যে ফিরিয়া আসিতেছে। 
সরলহৃদয়, শৈশবসহচর, প্রিদর্শন শ্েহভীরু বুদ্ধগণ এত দিন পরে তাহা” 
দিগকে দেখিয়া চিনিতে পারিবে কি? গু 

পিতার স্সেহগ্রসুল্ল সৌম্যমূর্তি, দীপ্ত নয়ন, ভাবদৃঢ় মুখমণ্ডল হারা 
. কত কাল দেখে নাই! মধ্যে একবার গুরুর আশ্রমে তিনি তাহাদিগবেং 


Nb 


টি 


শ্রাযণ, ১৩১৫। মস্তকের মূল্য । = ২০৭ 


দেখিতে গিয়াছিলেন। সেও অনেক দিনের কথা। তাঁর পর আর দেখা 
হয় নাই। আজ তাহার! পিতার চরণ বন্দনা করিয়া ধন্য হইবে, তাহার 
-আশীৰ্ক্বাদ লাভ করিবে! কি আনন্দ, কি উল্লাম! ভাঁবাবেশে সমরের 
হৃদয় দ্রতবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। শৈশবে তাহারা মাতৃহীন। 
মনে পড়ে না। তখন সমরের বয়স তিন বৎসর; অজয় এক বৎসরের 
শিশু। পিতার শ্নেছক্রোড়েই তাহারা লালিত হইয়াছিল। দাদ 
দাসীর বাহুল্য সত্বেও পিতা! শ্বহৃন্তে তাহাদিগকে খাঁওয়াইতেন, সঙ্গে করিয়া 
বেড়াইতেন। এক শযাঁয় তিন জনে শয়ন করিতেন ।. কতকাল পরে আঙ্গ 
তাহারা আবার দ্গেহময় পিতার অনির্বচনীয় সঙ্গ স্বখ উপভোগ করিবে! 

যন তাহার! পুরদবারে পঁহুছিল, সন্ধ্যার তিমির-ঞ্চল তখন নগ্ন প্রকৃতিকে 
অবগুঠনে ঢাকিয়া ফেণিয়াছে। কিন্তু এত বড় অট্টালিকা এমন জনহীন কেন? 
একটিগাত্র দীপশিধাও ত দেখ! যাইতেছে না। এর দাদ দাসী, প্রহরী, 


“ভিখারী, বাবার কি কোন অন্ধ হইয়াছিল 1?” , 


চি তবুও হিন্দুর গৃহে সন্ধ্যাদীপ জলে নাই ? 
A 


} 
) 


“না হুজুর ! বিশ বছরের মধ্যে তাঁর কোনও অন্থুধই ত দেখি নাই». 
তবে ইহার অর্থ কি ? এত বড় পুরী, এত লোক জন, তথাপি গৃহ শশ্বানের 
মত জনহীন! সমরসিংহ দ্রুতপদে সিংহদ্বার অতিক্রম করিল, কোথাও 
জনমানবের সাড়া নাই। উদ্বেগকুলকণ্ঠে সে একে একে সমস্ত পুরাতন 
ভত্যের . নাম ধরিয়া ডাঁকিল। প্রতিধ্বনি শূন্ত অট্টালিকা ঘুরিয়! ফিরিয়া 
আবার নীরব হইল । | 
অতক্কিত অমঙ্গণের আশঙ্কায় তিন জনেরই হৃদয় অভিভূত হইল। বহ্ক্ষণ 
ডাকাডাকির পর দুরে একটা কম্পিত আঁলোকরেখা দেখা গেল। শঙ্কা- 
কম্পিতচরণে এক ব্যক্তি সাবধানে তাহাদের অভিমুখে আনিতেছে। 
মূর্তি নিকটে আসিলে প্রদীপালোকে সমরসিংহ তাহাকে চিনিতে পারিল । 
বৃদ্ধ তাহাদের পুরাতন ভৃত্য গোকুল দাঁস। কিন্ত তাহার মুখমণ্ডল এত 
বিবর্ণ, দেহ এত জীর্ণ কেন? দশ বৎসরে এত পরিবর্তন! সমর তাহার 
কঠালিঙ্গন করিয়া বলিল, “কি গোকুল ! চিনিতে পার ? বাবা কোথায় ?* 
- বৃদ্ধ প্রদীপ তুলিয়া ধরিল। বার বৎসরের বালক এখন যুবা হইয়াছে। 
কিনতে মূৰ্ত্তি কি ভুলিবার! নে যে তাহাদিগকে কোলে পিঠে করিয়! 
এর্পানুষ করিয়াছে! 


২০৮ সাহিত্য 1 ১৯শ ব্রন, ৪র্ঘ সংখা 


বৃদ্ধ তখন ফুক্ষারিয়! কীদি! উঠিল। বাম্পরুদ্ধকণ্ডে সে বলিল, “তোরা 
এসেছিস? এ দিকে সর্বনাশ হয়ে গেছে ।” র্‌ 

উভয়ে চমকিয়া উঠিল। সমস্থত্ে বলিল, “কি হয়েছে গোকুল ? বাবা, রা 
কোথায় ?” 

“জিজিয়া, জিনিয়া 1” 

শজিজিয়া কি গোকুল ? হেয়ালি রাখ, শীভ্র বল, বাবা কোথায় ?” 

পজিজিয়্ার নাম শুন নাই? আওরঙ্জজেবের নূতন কীত্তি। হিন্দু 
আন্রকেই মাথা পিছু এই কর দিতে হইবে। দুর্ভিক্ষে মরিয়া যাও, গৃহে 
অন্ন থাক বা না থাক্‌, সম্রাটের কোযাগার পূর্ণ করিতেই হুইবে।” 

“জিজির। উৎসন্ন বাক । বাব! কোথায় ?” 

বৃদ্ধ ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া বলিল, “আওয়ঙ্গজেবের বন্দী। তাহাকে 
সম্রাট ধরে নিয়ে গেষ্থেন ।” 2 

অল্য়সিংহ নিকটে সরিয়া আপিল। সমরের নয়ন জ্বলিয়া উঠিল । f 
দৃঢ়মুষ্টিতে বৃদ্ধের হস্ত, ধরিয়া অধৈর্য্যভাবে সে বলিল, “বাবাকে ধরে” নি 
গেছে? কেন? সম্রাটের ঠিনি কি অনিষ্ট করেছেন ?” 

“তিনি জিন্জিয়া কর দিতে চান নি।৮ 

“নিশ্চয়ই ! কেন তিনি কর দিবেন? আমর! রাণা রাদসিংহের 
প্রজা; তাহাকে কর দিব কেন ?” 

“সম্রাট সে আপত্তি গুনেন নাই । মোগল অধিকারে যে হিন্দু বাঁস করিবে! 
ছেলে বুড়া মেয়ে প্রত্যেককেই দ্িক্সিয়া কর দিতে হইবে । আওরঙ্গজেবের 
এই আদেশ। যে এই আদেশ অমান্ত করিবে, তার সর্বনাশ ঘটিবে । 
তোমার বাব! বলেছিলেন যে, ব্যবসায় উপলক্ষে সম্প্রতি সম্মাটের অধিকারে 
বাসু করিলেও তিনি উদয়পুরের রাণার প্রজা, তিনি এই অন্তায় কর কখনও 
দিবেন না। সম্রাটের অন্ুচর বলিল, সহজে না দিলে কেমন করিয়া 
প্রজার কাছ থেকে কর আদায় করিতে হয়, আওরঙ্গজেব তাহা জাঁনেন। 
তার পর সেনাঁদল আসিল; গ্রাম লুট করিল ১ অত্যাচারে গ্রামবাসীরা পলাইল। 
তোমাদের বাড়ীর দরজা ভাঙ্গিয়া মোগল সৈন্য বথাসর্কশ্থ লুটিয়া লইল। . 
আমার তেজন্বী মনিব এই পৈশাচিক অত্যাচারে বাধা দিতে গিয় 
তাই সমাটের সেনা তাহাকে বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছে । 

পাষাণমৃত্তির মত দীড়াইয়া সযরসিংহ অত্যাচারী দয্নাটের ী্িকাথী” | 


ভৰাব, ১৩১২। অস্তুকের খুল্য। ২০৯. 


শ্রবণ করিল। ক্ষোভে, ক্রোধে, দুঃখে অজয়ের মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। 
( “এস, দেখিবে চল” বলিয়া বৃদ্ধ সমরমিংহকে ভিতরে লইয়া চলিল। 
_এক্গলজয় তাঁহাঁদের অমুগমন করিল। * 
সমস্ত কক্ষ অন্ধকার ! সর্ব বিশৃজ্বলা। গ্রহের আসবাবপত্র ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত' ভগ্ন, অর্ধতগ্ন ! ধেন একটা প্রলয়-ঝঁটিকার ভীষণ আঘাতে সমগ্র 
খঅরণ্যানী বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। 
তাহাদের শয়নকক্ষের গ্রাণীরে জননীর একণানি চিত্রপট বিলম্বিত 
ছিল; ছিন্ন দীর্ঘ অবস্থায় তাহা ভূম্তলে লুটাইতেছে ! 
. ঘইক্ষণ পর্যান্ত কেহ কোনও কথা কহিল না'। শঙ্কর স্বামীর প্রদত্ত গ্রস্থরাশি 
এক স্থলে রক্ষা করিয়! পরিগারক ভিখারী এক পার্খে দাড়াইয়! ছিল। সমর ' 
নিও্রিমেষলোচনে পুস্তকাঁধারটি দেখিতে লাগিল। . বর্তমান, ছুর্দিনের, নির্মম 
অত্যাচারের প্রতিবিধানের উপায় কি মেখদূত, কাঁদঘরী, বা উত্তররাষ- 
চরিতের প্লৌকরার্জির অন্তরালে প্রচ্ছন্ন আছে? গীতা, পুর্বমীমাংসা, বা 
বরমীমাংসার এ জটিল প্রশ্নের মীমাংদা সম্ভব কি না সমর কিন্তাহাই, 
চন্তা করিতেছিল ? | . 

উষার প্রথম আলোক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র সমর ডাকিল, 
“অজয় [* মানসিক ছৃশ্টিন্তাতারে ক্লান্ত হইয়া অঙ্গয়ের সবে তন্দ্রা আসিয়াছিল। 
জভ্রাতার আহ্ধানে সে উঠিয়া বসিল । 

দাদার আরক্ত মুখমণ্ডল, নয়নের অস্বাভাবিক দীপ্তি দেখিয়া অজন 
শঙ্কিত হইল। সমর বলিল, “তাই, বৃথা শোকের সময় নাই। আমি 
এখনই প্রধান হইতে যাআ। করিব। বাবার অন্ুদন্ধীন করিব) আর 
যদি পারি, এই অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবান চেষ্টা করিব। ভিথারী 
ও গোকুল এখন নিরাশ্রয়। আজীবন তাহারা আমাদের সেবা করিয়াছে; 
এ বৃদ্ধবয়সে তাহার! কোথায় যাইবে? উহাদের রক্ষার ভার তোমার 
উপর । কিন্তু এখানে থাকিও না। উদরপুরে, রাণার রাজ্যে ফিরিয়] 
যাও। পেখানে আমাদের যে সম্পত্তি আছে, তাহাতে তোমাদের 
সার বেশ চলিবে। ইতিমধ্যে যদি গুরুদেব আসেন, সব তাহাকে 
ঘলিও 1” 

উঠিয়া দীড়াইল। 
“দাদা, দাদা !” 













২১০ ‘ সাঁহিত্য। ১৯৭ বর, ওর্থ সংখ্যা ।, 


... ছি! অজয়, তুমি কাতর হইও না। কত বড় গুরুতর কাল, বুঝি- 
তেছ না?” 

প্বাদা!, তবে আমিও যাইব» নর 
. “পাগল আর কি! তুমি গৃছে থাক; যদি আমার চেষ্টা ব্যর্থ হয়, “তাহা 
হইলে তুমি পিতার উদ্ধারের চেষ্টা করিও। এখন যাহা বলিলাম, তাহ! পালন 
কর।”, নী 

অন্রয় নীরবে ন্তদৃষ্টি হইয়া রহিল। 

সমর সিংহ তখন জানু পাড়িয়া মাতার ছিন্ন চিত্রপটের সম্মুখে উপৃবেশন 
করিল; তার পর প্রগাঢ়ভক্তিভরে উদ্দেশে কাহাকে প্রণাম করিল। | 
, ভ্রাতার মূর্তি দূরে অস্ত্হিত হইলে অজ্জয় ভাবিল, গৃহসুখ কি কেবল্‌ 
আমারই অন্য ? অন্ত কোনও কর্মে কি আমার অধিকার নাই? 


৪ 
৩ 


পুণ্যসলিলা, কল্লোলমুখর| যমুনার তীরে মানার্থী হিন্দুর! দলে দলে সমবেত, 
হইতেছিল। বহুকাল পরে কুস্ত যোগ আসিয়াছে। দুর্ভিক্ষে শী 
অচ্যাচার উৎপীড়নে জীর্ণ হইলেও হিন্দু এখনও ধর্ম ভুলে নাই। তাঁই 
যমুনার পবিত্র নীরে পুণ্য্ানের আশায় বহু দূর হইতে যাত্রী আসিয়! বিশাল 
প্রান্তর ছাইয়! ফেলিয়াছিল। মোগল রাজধানীর উপকণ্ঠে হিন্দুর উৎসব], 
_ বিস্ময়ের বিষয় বটে ; কিন্তু হিন্দুধর্প্ধেষী আরওজজেব এই পুণ্য "অনুষ্ঠানে 
বাধা দেন নাই । 

নদীতীরে, বৃক্ষচ্ছায়ায়, রাজপথের উভয় পার্শ্বে দোকান হাট বসিয়াছে। 
যুবক ও বালকের জনতা হইয়াছে। হিন্দুর উৎসব দেখিবার প্রলোভনে 
বহুসংধ্যক যুসলমানও নদীতীরে সমবেত । . 

ানার্থারা -অবগাহনে ব্যস্ত; কেহ গায়ত্রী জপ করিতেছে, কেহ বা 
যমুনার স্তোত্র আবৃত্তি করিতেছে । অনেকে হাস্য পরিহাস ও দোকানের 
মিঠাই কিনিয়! অর্থ. ও সময়ের সৎব্যয় করিতেছে । তিথারীর দল বীণা 
বাঙ্গাইয়! ও সারেঙ্গে বন্কার দিয়া ফিরিতেছে। 

অদুরে এক ভগ দেবালয়ের স,গশিখরে দাড়াইয়। ও কে? না 
হুর্ধ্যের কিরণমালা তাঁহার প্রতিভাদীপ্ত কমনীয় বিশাল ট নৃত্য 
করিতেছিল। মুগ্ধ জনতা শুভ্রবসন, উন্নতদেহ যুবকের চারি এ 
হইল। তাহার আকৃতি কি প্ৰশান্ত, দৃষ্টি কি গভীর, কি উজ্জ্বল 1. 
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কোলাহল সহসা বেন কোন মন্ত্রবলে স্তব্ধ হইয়া গেল। যুবক চৃঢ়গন্ভীরকণ্ঠে 
| কি বলিতেছে? 

ভারতবর্ষের অতীত গোরবকাহিনী ? তাহা বিস্থতির তিমিরগর্ভে 
-* চিরসমাধি লাভ করিয়াছে ! গরীয়সী মহীয়সী মাতৃভূমির ইতিরৃ্ঠ ? সে সব 
ত বিক্ৃতমপ্তিদক, মূর্থের রচিত উপকথা [ ভারতবর্ষ, হিন্দুর জননী, মোগল- 

পাছুকা-লান্ছিত] ; বীরপ্রস্থ মাতৃতূর সর্বাঙ্গে লৌহবন্ধন ! 
কিন্তু বক্তার অগ্নিময়ী বাণী, জালাময়ী ভাষা__জ্ঞানগরিমাদৃপ্তা যড়ৈশ্র্য্য- 
ময়ী, লোকপালিনী জন্মভুমির এ কোন উজ্জ্বল চিত্র ফুটাইয়। তুলিতেছে ? 
উখান_-আদিম মানব-নভ্যতার প্রথমবিকাশ, ধর্ম, কর্ম্ম, জ্ঞান ও 
পরিপুষ্টিঃ সংযম ও শিক্ষায় শক্তিশালী হিন্দু কেমন করিয়া সমগ্র 
বিশ্বকে বিস্বয়বিযুগ্ধ করিয়াছিল, নবীন বক্তার বর্ণনাকৌশলে তাহা পরিপরুট 









কণ্ঠস্বর উচ্চ হইতে আরও উচ্চে উঠিল। সযুদ্রগর্জনবৎ গম্ভীর * 
শী দর্শকদিকের হৃদয়ে এক অব্যক্ত শঙ্কা ও আনন্দের সঞ্চার করিল। 
মানস-নয়নে মাতৃভূমির রাজরাজেস্বত্ী' মপিমুকুটমণ্ডিতা মুর্তি বিচিত্র 
পর্বাগে রঞ্জিত ও উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল রি 
ইত হইয়া উঠিল। 
তার পর ?--বক্তার স্বর আবেগে কীপিয়া উঠিল। ভা 
অনাবিল, রৌদ্রকরোজ্জ্বল নীলগগনে সহসা দিগন্তব্যাপী অন্ধকার ঘনাইয়া' 
আসিল ৷ যুহুযুহ বন্্রনাদ, দীগ্ুদাষিনীর অট্ুহাস, প্রলয়-বটিকার ক্ষু্ধ শ্বাস, 
-দাঁনবের জীবন-সংগ্রাম, ধ্বংস ও স্থিতির ভৈরব কোলাহল [ আসমুদ্র 
হিমাচল সেই ধোর তাণ্ডবে শিহরিয়া উঠিল । 

যুবকের নয়ন জ্বলিতে লাগিল। তাহার কণ্ঠস্বরে কখনও আম্েয়গিরি- * 
নিঃসৃত উত্তপ্ত গৈরিকধারা উৎসারিত হইতেছিল ; কখনও করুণ রাপিণী 
বাজিতেছিল ; রা জে 
সঙ্গীতআ্রোত উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিতেছিল। 

- শহিন্দু? পবিত্র যমুনাতীরে আজ এ কিসের উৎসব? পুণ্যন্নানে দেহ 
পবিত্র ? হা হতভাগ্য, হিন্দুর দেবমন্দির_-চিরপৃজ্য বিগ্রহ প্রতিমা 

লুষ্টিত ; বিধর্মীর অত্যাচারে সনাতন ধর্ম্ম নিগৃহীত, ক্লি্ট। প্রতি 
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পরক্ষেপে দেবতার ভগ্ন, চূর্ণ প্রতিমা পদদলিত করিয়া পুপ্যসঞ্চর, দেব-আশী” 
ধ্বাদ লাভ করিতে চলিয়াঁছ ? হায় ভ্রান্ত, হা হতভাগ্য ভারতবাসী !” L 
- ! জনসঙ্ঘ বিচলিত্র হইয়া উঠিল । তাহাদের হৃদয়ে রক্তআ্োত চঞ্চল, | 

. দেহের শিরাঁসমূৃহ স্ফীত হইয়| উঠিল। কি মর্শম্পর্শিনী আালাময়ী ভাষা বচ 

পহুর্ভিক্ষপীড়িত, নিঃসম্বল, বৃভূক্ষ হিন্দু! হৃদয়ের রন্তু; শরীরের 
অস্থিমজ্জা দিয়া যে বিশাল মোগল সাম্মীজ্যের ভিত্তি . সুদৃঢ় করিয়াছ, . 
মানসন্ত্রম, অর্থ, ষথাসর্ধন্থ বিকাইয়া মোগপের গৌরব, সম্রাটের রাজকোষ 
পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছ, প্রাণের বিনিময়ে ভ্রাতৃহস্তা আওরঙ্গজ্বেবকে 
ভারতবর্ষের- স্বর্ণসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছ, সেই আজ . সম্রাট হিন্দুর্ক/ 
এইরূপে পুরস্কৃত করিতেছে? প্রজ্ঞার গৃহে অঙ্গ নাই, শরীরে শক্তি 
নাই, ক্ষেত্রে শম্তাভাব, সম্জাট তাহার প্রতিবিধানে বিমুখ ।- দেশে ূ 
অরাজকতা; উৎপীড়নে, অত্যাচারে হিন্দু উৎসন্ন হইয়াছে) আওরক্জে 
প্রতীকারে উদাসীন। তাহার উপর ছুর্ভিক্ষক্িষ্ট হিন্ুকে আবার জিটি 
" কর দিতে হইবে! না খাইয়া মর, সতী পুত্র কন্ঠা উপবাসী থাকুক, রি 
করাল" আলিঙ্গনে পিষ্ট হইক, সম্রাটের তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। তু 
হিন্দু--বালক, যুবা, বৃদ্ধ, বা স্ত্রী যাই হও, তোমাকে জ্জিজিয়| কর দি 
হইবে । সম্মটের রাজকোষ পুর্ণ হওয়া চাই।” 

“ভাই সব, এমন নির্লজ্জ অত্যাচার, অন্তায় পক্ষপাতিতা কোন্‌ রাজধর্শের 
অন্থমোদিত ? হিন্দু না থাইয়া মরিবে, সামাজ্যের প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রাণ দিবে, 
অত্যাচার অবিচার সহ করিয়া বাজভক্তির পুষ্পমাল্য সম্রাটের. চরণতলে 
উপহার, দিবে, এবং সেই সঙ্গে জিঞ্জিয়া কর নিজের মাথায় বহন করিবে? 
আর. যে ব্যক্তি মুসলমান, ভাহার গায়ে আগুনের অচও'লাগিবে না! কি 
চমৎকার রাজধর্ম্ম ! কিন্তু ইহার কি কোনও প্রতীকার নাই ?* . 
যুবকের স্থির উচ্দ্বপ দৃষ্টি জনতার উপর নিক্ষিপ্ত হইল। . ৮ 

7. "আছে। আজ যদি-সমগ্র হিন্দু দৃঢ়স্বরে প্রতিজ্ঞা করে; আমরা! এ অন্তায় 
ফর দিব, না, তাহা হইলে সম্রাটের সাধ্য নাই, এই- কর আদায় করিতে 
পারেন। তোমরা কি সে প্রতিজ্ঞা করিবে না? আজ তোমাদের, স্ত্রী, পুত্র, 
ফন্তা, ভগিনী না খাইয়া যরিতেছে, করভারে দেশের লোক পিষ্ট হইতেছে, 
, আর তোমরা নীরবে তাহা দেখিবে শি .. 
- লক্ষ ক গর্জন করিয়! উঠিল, চনে রঃ | 
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মুসলমান দর্শকেরা চমকিয়া উঠিল। গুপ্তচর আসন্ন বিপদের আশঙ্কা 
করিয়া দ্রুতবেগে দিলীর অভিমুখে চুটিল । | 
ললাটের স্বেদবারি যুছিয়া ফেলিয়া বক্তা কয়েক মুহূর্ত স্থিরভাবে 
নড়াইল ৷ 
দীপ্ত মধ্যাহ্নে তাহাকে যেন কোনও অপরিচিত রাজ্যের দেবদুতের মত 
বোধ হইতেছিল। 
কণ্ঠস্বর' আরও উচ্চে তুলিয়া যুবক বলিল, ণ্তবে এস, আজ এই 
পুণ্যক্ষণে, তীর্থতীরে দীড়াইয়। আমরা সকলে শপথ করিয়া বলি, জীবন 
থাকিতে কেহ জিয়া! কর দিব না। শত অত্যাচার, সহজ্র উৎপীড়ন সহ 
করিব, তথাপি সম্রাটের অন্তায় আব্দার কখনই রক্ষা করিব না। 
শুন, তাই সব, এই জিজিয়া করের জন্য আমার পিতা, আওরঙ্গজেবের 
কারাগারে, আমাদের" . 
জনত! সবিস্বয়ে দেখিল, দুয়ে এক দল অশ্বারোহী TE 
বেগে ছু - আসিতেছে। তাহাদের কোষমুক্র তরবারি, মার্জিত 
) আগ্নেয়াস্ত্র সুর্য্যকিরণে জলিতেছে। | 
মুহূর্ভমধ্যে সংবাদ রাষ্ট হইল.__সত্াটের সৈস্ক সকলকে ধরিবার জন্ত 
আসিতেছে। তখন শান্তিপ্রিয়, সাবধান ও সতর্ক বুদ্ধিমানের! চাণক্যনীতি 
অবলম্বন করিল ! 
যুবক নিশ্চল প্রতিমার মত ভগ্ন স্ত,পশিখরে তখনও দীড়াইয়া ছিল। 
পলায়নপর এক ব্যক্তি বলিল, “তুমিও পালাও। ধরিতে পারিলে আওরঙ্গ- 
জেব তোমাকে হত্যা করিবে 1 
কিন্তু যুবক নড়িল না। কতিপয় বলিষ্ঠ যুবক তখন তাহাকে খিরিয়া 
দড়াইল । * 
সেনাদ্ল ঝড়ের ভ্তার বেগে আসিতেছে। জনতা ক্রমশঃ চারি দিকে 
ছড়াইয়| পড়িল। সকলেই পলায়নে ব্যস্ত। এমন সময় গম্ভীরকে পশ্চাৎ 
হইতে কেহ বলিল, “সমরসিংহ, বৎস, এখনও সময় হয় নাই। অকারণ 
ধর! দিয়। অনুষ্ঠিত কর্ম্মযজ্ঞ পণ্ড করিও ন11” 
সমর চকিত হইয়া পশ্চাতে চাহিল। কণ্ঠস্বর চিরপরিচিত, কিন্ত 
র মধ্যে বক্তাকে দেখা গেল না। সমর তখন দ্রীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
রিয়া ধীরে ধীরে স্ত.পশিধর হইতে নীচে নামিয়া মাসিল। সে আদেশ 


২১৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, তর্থ সংগা? 
উপেক্ষা করিবার নহে। জনতা! যুবকের জন্ত পথ করিয়া দিল। যুহুর্ত- 


মধ্যে সমরসিংহের উন্নত দেহ লোকারখ্যে মিশিয়া গেল। 
৪" 
সমাট আওরঙ্গজেবের আদেশবাণী নগরে নগরে প্রচারিত হইল, J 


কেহ বিদ্রোহী যুবাকে জীবিত বা মৃত তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিতে 
পারিবে, পাচ হাক্জার আসরফি তাহার পুরস্কার ! সহস্র অশ্বারোহী দ্রুত” 
গামী অশ্বে দিকে দিকে প্রেরিত হইয়াছে। দিল্লীর সমগ্র তোরণ রুদ্ধ। 
সন্তোষজনক প্রমাণ না পাইলে বাঁজসৈম্ত কাহাকেও বাহিরে যাইতে 
দিতেছে না। দিল্লীর অভ্যন্তরে ও বাহিরে সর্বত্রই গুপ্তচর ও সেনাদল 
সতর্কভাবে বিদ্রোহীর সন্ধানে ফিরিতেছে। 

সমগ্র হিন্দুস্থানের শক্তিশালী সম্রাট আজ এক জন অজাত্শশ্র বালকের 
ছুই চারিটি অগ্নিমযী বাণীর আঘাতে এত চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন 
কেন? হিন্দুপ্রজা অত্যাচার ও উৎপীড়নে যে দিন দ্বিন অসন্তুষ্ট হইয়! 
উঠিতেছিল, এ সংবাদ আগওরঙগজেবের অবিদিত ছিল না। জিন্জিয়া করের- 
গীড়নে সমগ্র হিনুস্থানে বিরক্তি ও অসন্তোষ দিন দিন যে সন্ধুক্ষিত 
বহর গ্তায় ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছে, তাহাও তিনি বিলক্ষণ বুঝিয়া- 
ছিলেন। তার পর এই অপরিণামদর্শী যুবকের উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা! 
আসন্ন বিদ্রোহের আশঙ্কায় সম্রাট বিচলিত হইলেন। শক্র ক্ষুদ্র হউক, 
আর প্রবলই হউক, আওরলজেবের নীতিশাশ্বে তাহাকে উপেক্ষা করিবার 
উপদেশ ছিল ন1। 

অনুসন্ধান চলিতে লাগিল। গুণুচর ও সেনাদলের তাড়নায় হিন্দুপ্রজা 
বিব্রত ও ভীত হইয়া উঠিল। প্রত্যেক পল্লী, প্রত্যেক হিন্দুর গৃহ মোগল 
সৈন্তের ত্রীড়াক্ষেত্র হইল। সাধু সন্ন্যাসী, কেহই বাদ গেল না। 
সিপাহীরা তাহাদের পরশ্মশ্র টানিয়া দেখিত, ছদ্মবেশ কি নাঁ। 

সপ্তাহ অতীত হইল। কিন্তু অপরাধী ধরা পড়িল না। সিপাহীদিগের 
অত্যাচারে হিন্দুর অসন্তোষ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল। কিন্তু যাহাকে 
ধরিবার জন্য এত আয়োজন, সে লোকচক্ষুর অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিল 
আওরঙ্গজেব অত্যন্ত বিচলিত ও ক্রুদ্ধ হইলেন। তাহার কঠোর আঁদেশ 
পুনরায় প্রচারিত হইল। বিদ্রোহী নগরমধ্যেই লুকাইয়! 
হিন্দুর অস্তঃপুরে অনুসন্ধান কর, ছলে বলে কৌশলে, যেমন করিয়া হউক 


০১ | মস্তকের মূল্য । ২১৫ 


বিদ্রোহীকে হাজির কর! চাঁই। প্রঙ্জাশক্তির নিকট প্রবল ব্রশক্তি অবনত 
হইবে? ভারতসআঅাট আওরঙ্গজেবের বাসনা অপূর্ণ থাকিবে? অসম্ভব ! 
--ঘেমন করিয়াই হউক, বিদ্রোহীকে চাই ! রি 

বাত্রি দ্িপ্রহর। আসন্ন দূর্য্যোগের আশঙ্কা দিল্লীর প্রমোদতবন 
বহুপুর্বে দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিল। বিলাসলাশসামুগ্ধা, আলোকমালাময়ী 
নগরী তন্ত্রামগ্না । 

আকাশে ছিত্রশূন্ত মেখজাল | দেরি 
ক্রুদ্ধ দ্বারে ও বাতায়নে বলপরাক্ষা করিতেছিল। দীপ্ত দামিনীর চঞ্চল নৃত্যে, 
বন্ধের গুরুগর্জনে সুপ্তনগরী শিহরিয়া উঠিতেছিল। বটিকার অঞ্চল ধরিয়া 
বারিধারা নামিয়া আসিল। | 
" ক্াজপথ জনশৃন্ত ; গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছর। এই, ভীষণ দুর্য্যোগে গৃহের 
বাহির হয় কাহার সাধ্য ? | 

এমন সময় একটি মনুষ্যযূর্ততি চোরের মত অতি সন্তর্পণে এক বৃহৎ" 

." অট্টালিকার পশ্চাতের ত্বারদেশে আসিয়া দাড়াইল। সে দিকে লোকজন বড় 

চলাফেরা করিত না। ঘারের সমীপবর্ত্ধা হইবামাত্র উহার অর্গল মুক্ত হইল । 
অতি সতর্কভাবে নবাগত ব্যক্তি সাগ্রহে বলিল, প্দাদা কেমন আছেন ?” 

"এইমাত্র আরত্যাগ হইয়াছে। এ যাত্রা যে রক্ষা পাইবে, এমন আশা 
ছিল না। সাত দিন, সাত রাত্রি অচৈতন্ত, মৃত্যুর সহিত অবিরাম যুদ্ধ !” 

“গুরুজী | শেষ রক্ষা হইবে কি?” 

. দ্বিতীয় ব্যক্তি গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “সে আশা কই? চারি দিকে 
ধেরূপ পাহারা, সতর্ক গুপ্তচর যেরূপ আগ্রহে অনুসন্ধান করিতেছে, তাহাতে 
উদ্ধারের আশা কোথায় ? ও! সেই রাত্রে যদি সমর পীড়িত হইয়া না 
পঁড়িত, তাহা হইলে এত দিন কোথায় চলিয়া যাইতাঁম। সমগ্র মোগল 
সেন! তাহার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পান্রিত না।* 

“এখন কি কোনও উপায় নাই গুরুদেষ? আঞ্জিকার এই দুর্য্যোগের 
অবসরে প্রহরীদের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া কি পলায়ম করা যায় না?” 
1০. “অসন্তব, বৎস! এই ঝড় বৃষ্টিতে বাহির হইলে সমরের মৃত্যু অনিবার্ধ্য। 
বিশেষস্। সমর উখানশজিরহিত। করব মৃত্যুর মুখে তাহাকে কেমন 

মিক্ষেপ করিব ?” 
তবে উপায় ?” চা | 


২১৬" সাহিত্য |. ১৯শ বর্ষ ৪র্ঘ সংখ্যা । 


প্তাহাই তাবিঙেঁছি। মৰ্ধারাজ জয়সিংহ আশ্রয় না দিলে এত দিনও 
মরকে লুকাইয়া রাখিতে পারিতাম না। তিনি আমাকে বথেষ্ট ভক্তি k 
করেন, তাই তাঙ্কার গৃহের এই অংশ ছাড়িয়া দিয়াছেন। কিন্ত তিনিও 
জানেন না যে, আমি সমরকে এখানে লুকাইয়! রাখিয়াছি। এ স্থলও আর 
'নিরাপদ নহে।.জয়পিংহ আগামী কল্য বাজ কার্য্যোপলক্ষে দিল্লী ত্যাগ করিবেন! 
তখন সম্রাটের গুপ্তচর কি এখানেও সন্ধান করিবে না? জয়সিংহ আওরজ- 

, 'জেবের দক্ষিণ হস্ত, সন্দেহ নাই। কিন্তু সম্রাট তাহাকেও বিশ্বাস করেন না 1” 
"তাহা হইলে উদ্ধারের আর কোনও উপায়ই নাই ?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ভ্যাগ করিয়া "শঙ্কর স্বামী বলিলেন, “যদি ইতিমধ্যে গৃহে গৃহ 
অনুসন্ধান থামিয়া যায়, দিল্লীর তোরণদহার পূর্বের মত সাধারণের জন্ত 
উদঘ/টিভ. হয়, তাহা হইলে মুক্তি সম্ভব) কিন্তু বৎস, তাহা অপস্তব। 'সমর 
সিংহ ধরা না পড়িলে" অমুসন্ধান থামিবে না। সুতরাং তাহার মুক্তির, 
আশা কোথা ?” 

" দিগন্ত "আলোকিত করিয়া দামিনী হাসিয়া উঠিন। অজয়লিংহ" ২. 
'মেঘমেছুর আকাশে চাহিয়া বলিল, “নিষ্ঠুর সম্রাট হিন্দুর প্রতি ভীব্ণ 
"অত্যাচার করিতেছেন, দাদা কি তাহা শুনিয়াছেন ?” 

“না, অজয় । এ কয় দিন তাহার চৈতন্যই ছিল না। এ সব কথা.শুদিলে 
সে কখনই নিশ্চিন্ত থাকিবে না। তাহার জন্য নিরীহ হিন্দু উৎপীড়িত, 
হইতেছে জানিতে পারিলে, সে এই দণ্ডেই আত্মসমর্পণ করিষে ।* 

নগুরুজী! তবে তাহাকে ইহার খিশ্দুবিসর্গও জানাইয়া কাজ নাঁই। 
দারাকে যে কোনও রূপে ধাচাইতে হইবে । তিনি ঝাচিলে মাতৃভূমির মুখ' 

_ উজ্জ্বল হইবে, এ কথা একদিন আপনি নিজেই বলিয়াছিলেন। আপনি 
উপায় স্থির করুন, গুরুদেব ?” | 
প্উপায় ভগবান) মন্ুধ্যের এ ক্ষেত্রে কোনও হাত নাই ।” 

অঞ্জয়সিংহ নীরবে দ্বাড়াইয়া কি ভাবিল, তার পর বলিল, “চলুন, নাতি 
রা দেখিয়া আসি 1” 

উভয়ে ধীরে ধীরে পার্থ কক্ষে প্রবেশ করিলেন একটি সামান্য - 
শয্যার উপর. পীড়িত সযরসিংহ নিজ্লামগ্র। তাঁহার মুখ, মলিন. পাঞ্জরবর্ণ। 
অদুরে একটি প্রদীপ জ্বলিতেছিল। অজয় সে দৃপ্তে বউ 
তাহার সহোদর আজন্মের ক্রীড়াসহচর, ভ্রাতার এই দশা! আওর 
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এই কোমলমতি, সরল, তেজস্বী বীরের মন্তকের অন্ত লালায্নিত ? 
দেশের জগ্ত, দশের নিমিত্ত যাহার হৃদয় উন্মত্ত, পরের ছুঃখে যাহার 
পীড়িত, সেই মনস্বী মহাত্মার জীবন আওরঙ্গজেব গ্রহণ করিবে? 
সিংহকে উদ্ধার করিবার কোনও উপায় কি মাই? রর 
ভূমিতলে, ত্রাতার শিয়রে অজয়সিংহ জানু পাতিয়া উপবেশন করিল । 
অতৃপ্তনয়নে বহুক্ষণ জ্যেষ্ঠের প্রতিভাদীপ্ত পার মুখে চাহিয়া রহিল । 
নিদ্রার কোমল স্পর্শে ললাটে তিস্তার রেখা মুদ্ছিয়া গিয়াছিল। বহক্ষণ 
চাহিয়া চাহিত্বা অঞ্জয় উৰ্দ্নেত্র বুক্তকনে বিশ্বেশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম 
করিল। 
বাহিরে মত্তঝটিকা তখনও বেগে বহিতেছিল ) বৃষ্টিধার! রুদ্ধ বাতায়নে 
প্রতিহত হইতেছিল । 
দৃঢ়পদে উঠিয়া দ'ড়াইয়! মৃহ্ন্বরে অজয় বলিল, “তকে এখন আসি, 
গুরুদেব । দাদাকে জাগাইঘ্া কাজ নাই» 
প্তুমি নগরে প্রবেশ করিলে কির্ূপে? কেহ দেখিতে পায় নাই ?” 
প্না গুরুণ্তী! রষণীবেশে যযুনার তীরপথে আসিয়াছি। পে ছুর্যেটাগে 











“কাল সকালে নগরের বাহিরে ধাইব। আসিবার সময় তোমার সহিত 
থা করিয়া আসিব ।” ক 
অজয় আর একবার শ্রাতাব নিদ্ৰিত .সুষ্ধর পানে ফিরিয়া চাহিল। 
পর বাহিরের বারিবিছ্যুৎব্যাকুল অন্ধকারে সে অন্তহিত হইল । 
৫ 

গ থাসিয়! গিদ্নাছে। প্রভাতের নবীন আলোকপ্লাবনে বর্ষাধারাদিক্ত 
কৃতি হাসিতেছিল। দিল্লীর দেওয়ান-ই-খাসে, মণিমুক্তামণ্তিত বিচিত্র 
সংহাসনে মোগল সাত্মাজোর ধূমকেতু স্নাওরঙ্গজরেব উপবিষ্ট । দরবারমণ্ডপ 
মীর, ওমরাহ ও অন্তান্য মতাসদে পরিপূর্ণ । 
সত্জাটের সুপমগুল চিন্তারুষ্ট, আযাঢ়ের বর্ষপোদ্ধুখ মেখের ন্যান্ন গম্ভীর । 
জ্ামধ্যে বিদ্রোহের বহ্নি ধূমায়িত হইতেছিল। রাজসভায় ষড়যন্ত্রের 
1ৰ ছিল না। বিজ্রোহী যুবক এখনও ধরা পড়ে নাই, তজ্জন্ত 
তনি এইমাটু ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর প্রতি অতি পরুঘ ব্যবহার 
করিয়াং 

চপ, 


হ১৮ সাহ্ত্য I ১৯শ ৰব, মত লঘ্য। 


নানা ছশ্চিন্তায় আগরঙ্গজেবের হৃদয় অবসন্ন ও ক্ষুব্ হইলেও, তিনি অতি 
সহঙ্জ ভাবে রাজ্রকার্য্য পরিচালন করিতেছিলেন। মুখ দেখিয়া তাহার 
মনোভাব অবগত হওয়! সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

দরবারের কার্য চলিতেছে, এমন সময় বহির্ভাগে একটা গোল উঠিল 
সভাস্থ সকলেই এই আকস্মিক গোলযোগের কারণ জানিবার জন্ত ব্যগ্র হইল। 
. সম্রাটের ইঙ্জিতে সেনাপতি মহব্বৎ খাঁ বাহিরে গেলেন। অল্পক্ষণ পরে 
ফিরিয়া আসিয়া! জানাইলেন, একটি যুবক কোনও বিশেষ কাৰ্য্যে উপলক্ষে, 
সম্রাটের সাক্ষাৎপ্রার্থী, কিন্ত প্রহরীরা তাঁহাকে আসিতে দিতে চাঙিতেছে না। 

সম্রাটের আদেশে সেনাপতি পুনরায় বাছিরে গেলেন। সাক্ষাৎপ্রার্থী 
যুবক তাহার সহিত দরবারগৃছে প্রবেশ করিল। আগন্তক প্রশান্তদৃষ্টিতে 
একবার চারি দিক দেখিয়া লইল। তার পর উন্নতমস্তকে আওরঙ্গজেবের 
সম্মুখীন হইল। তাহার এই অশিষ্ট ও উদ্ধত ব্যবহারে সভাস্থ সকলে বিস্মিত 
ওন্তপ্তিত হইল"? 

মহবৎ খাঁ অন্ুচ্চশ্বরে বলিলেন, প্যুবক, ভারতমআাটকে অভিবাদন 
করিতেছে না?” 

মৃছু হাসিয়া যুবক বলিল,”এ মস্তক যেখানে সেখানে, বিশেষতঃ 
সন্মুখে অবনত হয় না।” 

কথাটা উচ্চৈঃস্বরে ন! বলিলেও আওরঙ্গজেবের কাঁণে গেল। 
রেখাক্কিত ললাটের শিরাসমূহ সহসা স্ফীত হইয়া উঠিল। অতি 
আত্মসংবরণ করিয়া সম্রাট গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “বালক, তুমি সৌন্রন্ত শি 
কর নাই। এখানে কি জন্ত আসিয়াছ ?” | 

যুবক আর একবার বিরাট দরবারগৃহের চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
ভার পর সমুন্নত মস্তক ঈষৎ হেলাইয়! মৃদ্হাস্যে বলিল, “সম্রাট, 
এত বড় দরবারগৃহে এমন কেহ নাই যে, আমাকে চিনিতে পারে?" পাচ, 
হাজার আসরফি যাহার মন্তকের মূল্য, আওরজজেবের দেওয়ান-ই-খ 
আজ তাহাকে আত্মপরিচয় দিতে হইতেছে, ইহা অপেক্ষা বিড়ম্বনা 
কি হইতে পারে ?* 

সভান্থ সকলেই চমকিরা উঠিল! এই তরুণ স্থন্দর যুবা বিপ্রোছ 
এই বালকের বক্ত তায় লক্ষ লক্ষ লোক উন্মত্ত হইয়াছিল ? বৃতান্থ সকলে 


চমকিয়। উঠিগ। | be 
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“কি ভাবিতেছ, আওরঙ্গজেব? বিশ্বাস হইতেছে না? সত্যের অন 
রোধে হিনু মৃত্যুকে বন্ধুর স্তায় আলিঙ্গন করিতে পারে ; এত কাল ভারতবর্ষ 
রিয়। তোমার কি সে অভিজ্ঞতা হয় নাই ? আমি ধরা দিতাম ন1। 
লক্ষ সৈন্ত আমার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিত না। কিন্তু 
তোমার নৃশংস অত্যাচারে হিন্দু জর্জরিত হইতেছে। আমাকে ধরিবার জন্য ষে, 
পৈশাচিক ব্যাপার চলিতেছে, তাহাতে নিরীহ হিন্দু, আমার শ্বজাতি অসহনীয়, 
যন্ত্র ভোগ করিতেছে । তাই আর সহ হইল না। আমি ধরা দিতেছি ; এখন: 
তোমার অত্যাচারের অবসান হউক ।* 
আওরঙগজেবের আদেশে প্রহরীর! বিদ্রোহী যুবাকে বেষ্টন করিল। যুবক 
হাসিয়া বলিল, প্যে স্বরং ধর! দিতে আসে, তাহাকে বন্ধন করায়. বড় বীরত্ব! 
আওরঙ্গবেবের সাহসকে ধন্তবাদ !” | 
' এই শ্লেষে তীব্র সম্রাটের হৃদয় জ্বলিয়া উঠিল।, তিনি: সক্রোধে' বলিলেন, 
“উদ্ধত যুবক, সাবধান ! তুমি রাজদ্রোহী, তোমার রাঅড্রোহের পানি, ও প্ৰাণদণ্ড! 
হা! জান ?” 
উচ্চহাস্যে সভাতল মুখরিত করিয়া নির্ভীক যুবক বলিল, “জীবনের মমতা; 
মোগলের দরবারে আসিতাম না। ভ্রীতৃহস্তা' মি নিকট আমি, 
প্রত্যাশা করিয়া আসি নাই।” 
রূঢ়, নির্মম সত্যবাক্যে সম্রাটের সুখমগুল। ক্রোধে আঁরক্ত হইয়া উঠিল।: 
তীব্রকঠে তিনি বলিলেন, “বিদ্রোহী সমরসিংহ, তোমার প্রাণদণ্ডের আদেশ 










এ 


সভাস্ক,সকলেই এই নিষ্ঠুর আদেশে বিচলিত হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ মন্ত্রী 
বলিলেন, “জীহাপানা ! বালকের প্রতি এরূপ গুরু দণ্ড_-» 

গর্জন করিয়া আওরঙ্গজেব বলিলেন, “তুমি চুপ্‌ কর, বৃদ্ধ! . আওরজদেব: 
কাহারও পরামর্শ গুনিয়া কাজ করেন না।” 

নির্ভীক যুবক স্মিতমুখে বলিল,:০শুধু' প্রাণদণ্ড ৮ আমার. কি অপরাধ 
তুমি ভারতবর্ষের সঙ্গাট, প্রজার সুথ ছুঃথের নিয়স্তা, তাহাদের শুভানুভ- 
তোমার উপর নির্ভর করিতেছে। কিন্তু পবিত্র রান্দধর্ম্ম লক্বন করিয়া, স্তায়ের. 

মস্তকে পদচর্থীত করিয়া, অবিচারে তুমি. প্রজার সর্বস্ব লুঠন করিডেছ, অন্তান্ 
| করভূর্মদিরিত্ গ্রজার সর্বনাশ করিতেছ। মূর্ধ প্রদ্ধার পক্ষ লইয়া তাই আমিঃ. 
' তোমার ঘোরতর অন্তায় কার্য্যের (প্রতিবাদ করিয়াছিলাম ! সদন! আন্ত, 








১৯শ বর্ষ, হর্ঘ লংখা?। 


সাহিত্য । 


/ 
ত্যাচারে কি রাজা রক্ষা হয়, প্রপ্নাদলনে কি শান্তি ফিরিয়া আইসে ?” 

আওরঙ্সজেবের দেহ ক্রোধে কাপিতেছিল। তিনি চীৎকার করিয়া, ' 
বলিলেন, “নহব্বৎ খাঁ, ছর্কৃদ্তকে এখনই এখান হইতে লইয়। ষাও। 
সন্ধ্যার পূর্বে উদার মৃত্যুসংবাদ মামি শুনিতে চাই। নগরে ঘোষণা 
দাও, যেখানে দড়াইয়া শয়তান প্রথম বিড্রোহবাণী প্রচার করিয়াছিল, । 
খানেই উহার প্রাণদণ্ড হইবে। মৃতদেহের কেহ সৎকাঁর করিতে b 
ন1। শৃগাল কুকুর উহার শব ভক্ষণ করিবে” 

যুবকের নয়ন জ্বলিয়া উঠিল। সে উচ্চকণ্ে বলিল, প্আওরঙগজেব ! | তুমি 

ভারতবর্ষে বিধাতা হইতে পার, কিন্ত ছুনিয়ারও এক জন মালিক আছেন । = 
তাহার দূরবারে একদিন তোমাকে এই সকল অত্যাচারের জবাব দিতে 


হইবে। ভাবিও না তুমি রাজা বলিয়া নিষ্কৃতি পাইবে। মূর্খ, বলের দারা 
দেহের শাসন করা যায় বটে, কিন্তু বিদ্রোহী হৃদয়কে দমন করিবে কিরূপে ? 


পাশব-শক্কি বলে এত বড় একটা জাতিকে কখনও বাঁধিয়া রাখিতে পারিবে 
 না। তোমার ধসের জন্ত ভগবানের বজ উদাত। মারাঠীর অন্ত গ্রহারে মোগ 

সাত্রাজ্যের ভিত্তি শিধিল হইয়াছে; প্রজার উপর অত্যাচারে একদিন তাহ 
ধুলিসাৎ হইবে ।” | 










৯৮১ 


৬ 

সন্ধার আক:শে হুর্ধোর শেষ রশ্মিরেধা মিলাইয়া গেল। শোকমুগ্ধ দিল্লীবাসী 
ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিল। পুরাতন যায়, নূতন আসিয়া তাহার স্থান অধিকার 
করে। জীর্ণ, পুরাতন দিবস চলিয়! গেল, নূতন রজনী আসিতেছে, কিন্তু অন্ধ- 
কারের মধ্য দিয়া। 

বিদ্রোহীর প্রাণশৃন্ত দেহের উপর দিয়! তরুণ সন্ধ্যার বাতাস বহিয়া গেল। ! 

ধ্ংসাবশিষ্ট মন্দিরের উপর একটি বৃক্ষকাণ্ডে মৃতদেহ ছুলিতেছিল। 
আকাশ, কানন, নদীতীরস্থ গাছপালার অস্তরাল হইতে ভিমির-যবনিকা ধীরে 
ধীরে বিস্তৃত হইতেছিল। সহসা গাড় অন্ধকারে দিগস্তরেখা মুছিয়া গেল। 
আর কিছু দেখা যায় না প্রান্তর, অন্পপ্য ও নদী সব এক হইয়! গিয়াছে । 

ওকি? মহ্ষ্য-পদশব্দ 1 ভীষণ নীরব শ্মশানে এ সময়ে কে আলে ?. 
করত, কম্পিত, অধীর পদধ্বনি! বিস্তীর্ণ, অন্ধকারময় পাস! সন্মুখে 
দাহ্‌লামান মৃতদেহ! পিশাচের রুমি! ! এখানে মনুষ্োোর* ০২ 

রক্ষের থরপ্রবাহ ? 


শ্রাবণ, ১৩১৫। মন্তকের মুল্য । ২২১ 


‘ওলা কৈ, কোথায় ?* : 
*। কণ্ঠস্বরে কি যন্ত্রণা, কি ব্যাকুলতা ! এবিরাট শ্মশানে কে তুমি? 
এক ব্যক্তি ইষ্টকস্ত. পের উপর উঠিল । ব্যাকুলভাক্চে যেন কি অন্বেষণ 
রিতে লাগিণ। একি! ত্তরবারীর সাহায্যে শবের বন্ধনরজ্ছু ছিন্ন করিয়া 
ফেলিকেছে ? 

আগন্তক হুই বাহ্‌ দ্বারা ছিন্নবন্ধন শবদেহ কআআলির্গীনে বন্ধ করিল) তার পর 
ভূমিতলে লুঠিত হুইয়! মৰ্মভেদী : আর্থন্বরে বলিল, প্প্রাণাধিক, ভাই আমার, 
তোমার এই দশা! আাওরঙ্গজেবে র মৃত্যুবাণ বুক পাতিয়া লইয়াছ! ভ্রাতা 






জীবনরক্ষার জন্য আত্মত্যাগ করিয়াছ? গুরুদেব! কেন আপনি আমাকে 
আগে সব বলেন নাই ?” 
সে-মর্মতেদী বিলাপে মোছবর্জিতসন্ন্যামীর হৃদয় ও বিচলিত হুইল। তাহার? 
নগ্ননপ্রাস্তে ছুই বিন্দু অশ্রু দেখ! দিল) তিনি বলিলেন,» “আমি জানিতাম না। 
প্রভ্যুষে নগরের বাহিরে গিক্লাছিলাম। পঅপরাহে অজয়ের সহিত দেখ! 
| করিণার কথা ছিল। সেখানে গিয়া তাহার দেখা পাইলাম ন! ;' আমার জন্ত 
সে একখানি পত্র রাখিয়া গিয়াছিল। পাঠ করিয়! সমস্ত বুঝিলাম। জ্রতপদে 
নগরে প্রবেশ করিয়! গুনিলাম, বিদ্রোহী সমর সিংহের প্রাণদণ্ড হইয়। পিয়াছে। 
আমি জানিতাম না, এই চপপযতি বালকের হৃদয় এত মহান্‌, এত গভীর ! 
সে জানিভ, সমর সিংহ বাচিয়া থাকিলে দেশের অনেক কাজ হইবে? কিন্ত 
সমর ধরা না পড়িলে সমর সিংহের মুক্তি নাই! তাই সে আত্মবিসর্জন 
করিয়াছে । ধন্য অজয়, সার্থক তোমার জন্ম! তোমার মত শিষ্য পাইয়া 
আমিও আল ধন্ত।” 
গুরুর কম্পিত কঠম্বরে শোকসুগ্ধ যুবক -উঠিয়। ঈাড়াইল। সন্মুখে ভ্রাতার 
সৃতদেহ। যাহার জন্ত আজ সে ভ্রাতৃহীন, সে ত এখনও জীবিত। তাহার .মত 
আরও কত হতভাগ্য এই হৃদন্সহীন সম্রাটের অনুগ্রহে ত্রাতৃহীন হইবে । ইহার 
কি কোনও প্রতীকার নাই ? 
উত্তে্নার আতিশয্যে সমর সিংহের দুর্বল] দেহ আন্দোলিত হইতে 
১. -লাশিল। রি | 
যুখেচ্ছাচারী নিষ্ঠুর সম্রাট তাহার, সর্বস্ব লুঠন করিয়াছে, -অবিচারে 


কাকে কারারুদ্ধ করিয়াছে, তার গর ভ্রাতার জীবনও গ্রহণ করিল। 
প্রতিদিন অসংখ্য ছিন্টু মৃত্যুর অধিক নির্য্যাতন সহ করিতেছে। দেশের 


২২২ সাহিত্য । ১ রর সৃহ্যো। 


সর্বত্র পুীভৃত অত্যাচার ! বিধাতার বিধানে কি এই বথেচ্ছাচারের কোনও 
শান্তি নাই ? আকাশের বজজ, দেবতার চা কি কেবল হূর্বলের মাথা 
উপরই উদ্যত থাকিবে? 

তাহার হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল। দত্তে দত্ত নিল্পিষ্ট করিয়া সে চীৎকার করিয়া 
বলিল, "সমগ্র হিন্ুস্থানে আগুন জালাইব। গুরুদেব ! এতকালের শিক্ষা রগ 
নিক্ষল বিলাপের অন্ত নহে । আর নিক্রিয় থাকিব না। অগ্নিনয়ী কবিতার 
দেশের জীবন-বহ্রি প্রস্তলিত করিব । দিন নাই, রাত্রি নাই, মোগলের অত্যা- 
চারকাহিনী প্রত্যেক হিন্দুর কর্ণে ভৈরব রাগে ধ্বনিত করিব। পর্বত 
প্রান্তর, কানন নগর, গ্রাম ও পল্লী কি সমরসিংহের জ্বালাময়ী ভাষায় জাগিয়া 
উঠিবে না? কখনও যদি এই দাম্ভিক, আওরক্রজেবের সাম্রাজ্য সিহুর জলে 
নিক্ষেপ করিতে পারি, অয় সিংহ, তাহা হইলে তোমার মৃত্যুর কিছু প্রতি- 
শোধ হইবে। আওরক্গজেব! সুখে নিদ্রা যাও) কিন্ত নিশ্চয় জানিও, 
বিধাতার স্তায়ের রাজ্যে সত্যের জয় অবস্থস্তাবী। গুরুদেব, আপনার শপথ, 
হিন্দুকে জাগাইব, দেশে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিব ; যদি না পারি, পিতা ও ভ্রাতার 
হত্যার পাপ আমাকে স্পর্শ করিবে। জননী, জন্মভূমি ! তোমার মলিন মুখে 
উষার সিঞ্ধ হাসি আবার ফুটিবে কি?” 

+ ক চা সং EY 

বর্ষব্যাপী আয়োঞ্পনের পর রাজবারায় মোগল ও রাজপুত শক্তির বল- 
পরীক্ষা শেষ হুইয়া গেল। রাণা রাজসিংছের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া. 
আওরঙ্গজেব যে সন্ধি করিলেন, তাহাতে জিজিয়া করের মুনে কুঠারাঘাত 
হ্ইল। 

সম্রাট বাধা হইয়া বন্দীদিগকে মুক্তি দিলেন। 

সে দিন পূর্ণিমা! উদয় সাগরের তীরে বন্ত্রাবাসের বাহিরে পিতা 
পুত্রের মিলন হুইল । রাণ! ব্রাজসিংহ সমর সিংহের হস্তধারণ করিয়া 
বলিলেন, “যুবক, আন এই আনন্দের দিনে তোমার সেই গানটি একবার 
গাও। রাজপুতের হৃদয়ে তুমিই নূতন প্রাণের সঞ্চার করিয়াছ।” 






গান শেষ হইলে সামস্তগণ স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়া গেল। রাজ সিংহ শ্রীতমনে টন 


গাঁয়ককে আশীর্বাদ করিয়া বিশ্রাম করিতে গেলেন । 
পুত্রের মুখপানে চাহিয়া পিতা বলিলেন, “অজয় কোথার, সমর ? TN 
দেখিতেছি না কেন ?* 


i 


আধ, ১৬১৫। মান্দ্রাজের. সন্ধি । ২২৩ 


সমরের মুখ মলিন হইয়া গেল।' অশ্রসিক্তনেত্রে সে উর্ধে মি" 
নির্দেশ করিয়! কি দেখাইল। 


“ত্রাতার জন্ত অজয় প্রাণ দিয়াছে) কিন্তু তাহার মন্তকের মুল্য যে এত 


= অধিক, আওরঙ্গজেব তাহা কল্পনাও করিতে পারেন নাই।” 


অস্রুবিন্দু মুছিয়া ফেলিয়া পিতা পুত্রকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া 
বলিলেন, “অজ্জয় নাই? কিন্তু তোমার হৃদয়ে আজ আমি উভয়ের প্রাণ- 
্পন্দন অনুভব করিতেছি। সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্ত অঙ্গন প্রাণ দিয়াছে, 
এই পবিজ্র দিনে তাহার জন্য শোক করিব না1» 
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 


-— 


৯ মান্দ্ৰাজের সন্ধি 


"সুচনা । 
Hyder Ali has discovered that we are not invincible. — 
History of Hindusthan by Alex, Dow, vol it. 
মহীশৃরের পরাক্রান্ত হায়দর:আলির সহিত শক্রতা-সংঘটন বিলাতের ডিরেউ 
সভার আদৌ অভিপ্রেত ছিল না। তাই তাহারা মান্্াজের ইংরাজ কর্তী- 
দিগকে লিখিয়াছিলেন,_পহায়দরের সহিত আপনাদের শাস্ত ব্যবহারই কর! 
উচিত ছিল। রাজ্যবিষ্ৃতি বিষয়ে আমাদের মনের ভাব জানিয়াও আপনারা 


'হারদরের সহিত মৈত্রী না করিয়া আমাদিগকে এমন গোঁলযোগেই 


ফেলিয়াছেন যে, এখন আয় উদ্ধারের পথ দেখিতেছি না ।** 

. ইংরাঁজ এঁতিহাসিক হায়দরের কাহিনী লিখিতে গিয়া তাহাকে যাহাই 
কেন বলুন না, তিনি সত্বর ধ্বংস প্রাপ্ত হইবার জন্তু মহীশৃর-সিংহাসন অধিকার 
করেন নাই | হায়দ্রাবাদের নিজাম যত দিন তাহার বন্ধু ছিলেন, হাঁয়দর 
ভত দিন আপন মনোমত পথ ধরিয়া যুদ্ধ করিতে পারেন নাই ;--এখন 
হায়দর অন্তরারশূন্ত ; কারণ, নিন্রাম তাছার মিত্র নহেন, শক্রু। নিজাম, 
এখন স্বার্থসিত্বির জন্য ইংরাজেের আশ্রিত বন্ধু। হায়দর দেখিলেন, কপট 
বন্ধু অপেক্ষা সরল শত্রু ও ভাল। অস্তরারশূন্ত হায়দর আলি যুদ্ধের জন্য প্রস্তত 





“4 History of India—~M, Taylor, p 471. 
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হইতে লাগিপেন। নিজ্জাম ও ইংরাকের বিপুল বাহিনীর স্গুণীন হইতে 
তিনি হ্থিলমাত্র ভীত হইলেন না । বরং নবীন উদ্যমে--নূতন সাচলে যু 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন । এ 
হরর যতদিন কুর্ণাটিক প্রদেশে যুদ্ধাদি ব্যাপারে ব্যাপৃত ছিলেন, এসেই “২ 4 
আুধোগে ভারতের পশ্চিম কুলে হায়দয়ের অধিকৃত কতকঞগুল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
রাজ্যে বিদ্রোহ ধূমায়িত হইতেছিল। ইংরাজ বাহাদুর দেখলেন, এই 
শ্থযোগে বিপৰ্য্যস্ত হার়দরকে বিধ্বস্ত করিতে হইবে; তাই সৈন্ত দির! 
পরামর্শ দিক! তাহার! এই সকল বিদ্রোহী নেয়ারদিগকে সাহায্য করিস্তে 
'লাগিলেন। 
হাক্দর আালিও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। ১৭৬৮ সালের মে মাসে সহসা 
‘তিনি বিপুলবিক্রমে বাঙ্গালোর আক্রমণ করিলেন? ইংরাজ সিংহ হায়দরের 
আঘাতে অর্জজরিতদেছে ৪ পলায়নের  পথান্বেষণে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
‘সেনাধ্যক্ষ মহাশয় আত্মরক্ষার বীরনীতি অবলম্বন করিয়া সত্তর যুদ্ধক্ষেত্র নে 
পরিত্যাগ করিয়া জাহাজে উঠিলেন)_কে থাকিল, কি থাকিল,__কে- গেল, 
"কি পেগ, ধে* সব দের্ধিধার অবসর ও সময় তাহার ছিল .না। তাহার 
সমুদায় অর্থ ও রসদ ও কতিপয় রুণ্ন ও ১৮* জন আহত সিপাহী সৈম্ত | 
গর্ধ্যস্ত বাঙ্গাপোরে শত্রুর ছায়ায় পড়িয়া রহিল। ইংরাল্র কাপ্ডেন তাহার 
স্বদেশীয় ৮০ জন আহত ইংখাজ সৈনিককেও সঙ্গে লইরা যাইবার অবসর 
পাইলেন না ! * 
এ.দিকে হায়দরের গুধুচরগণ সর্বদাই বুটনা করিতে লাগিল যে, তিনি 
. অহারান্্ীয়দিগের সাহত যুদ্ধার্থ অগ্রসর হইতেছেন। এই সংবাদে মান্দাণ 
সরকার বড়ই চিন্তাম্বিত হুইলেন। বিচক্ষণ কর্ণেল স্মিথ মনে করিলেন, 
এমন অবস্থার রসদ-সংগ্রছে নিবৃত্ত হওয়! যাতুলের কাৰ্য্য ;_ মান্দা সরকার 
সিদ্ধান্ত করিলেন, মহীশূর আক্রমণের ইহাই সুযোগ ও সুসমর | 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড-যুদ্ধে ও ছুই একটি সামান্ত গিরিহুর্গ অধিকারেই গ্রীশ্ম- 
কাল কাটিগা গেণ। এ দিকে প্রভৃত ধন রত্ব ও শক্তি সঞ্চয় করিয় 
বীর হায়দর আলি যাণাবার হইতে কর্মক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন কারণেন। 1 
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. কর্ণাটিক হইতে হাঁয়দরের এই সুদীর্ঘ অনুপস্থিতির সুযোগ মানা কর্তৃপক্ষের 
/ দৌৰ্ক্ল্য-ও কৰ্ম্মহীনতার অন্তই বৃথা কাটিয়া গেল 15 
যান হউক, মান্সাঙ্গ গবমেন্ট অবশেষে সিদ্ধান্ত করিস্রোন, অনায়াসেই 
___ বকে পরাজিত করা যাইবে সুতরাং যুদ্ধই শ্রেয্ঃ। ভীরু নবাব মহন্মদ 
আলি ইংরাঁদকে আয়ও উৎসাহিত করিতে লাগলেন। ইংরাদ্র বাহাদুর 
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়াই ডাকিলেন,--যুদ্ধং দেহি " 
যুদ্ধ বাধিল। HE খৃষ্টাঝের জুন মাসে ইংরান্দে ও হাঁয়দরে ভীষণ 
সমর উপস্থিত হইল । হায়দরের স্বদেশীয় কর্তৃক 'রচিত. ইতিহাসে সে 
সমরকাহিনী স্থবর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। যুদ্ধ বাধিল। মান গবমেন্ট 
অহীশূর রাজ্য প্রশ্ন ন। করিয়াই মনে করিয়াছিলেন,_মহীশূর ত আমাদের 
করায়ত্তই হইয়াছে; ভাই তাহার! নি'বি্নে কর্ণাটিকের নবাব মহন্সর আলিকে. 
অহীশূর দান করিয়া ফেলিলেন ! অপরের অধিরুত রান নিজের অধিকারে 
আসিব।র পূর্বেই তাহা খর়রাৎ করিবার ব্যবস্থা অভিনব বটে? কিন্ত অভিনব 
| হইলেও, ইংরাজ বাহাদুর ভাহা অগ্্লানবদনে করিয়াছিলেন | মহম্মদ 
আলি এইরূপে রাজা লাভ করিয়া তাহা অধিকার করিবার অন্য সে 
অগ্রসর হইলেন ! 1 ৃ 
মান্দা সভা শুধু কর্ণেল ' স্লিপের উপর নির্ভর করিতে পারিলেন না। 
তাহার সহিত সভার ছুই জন সদস্যও সাহাধ্যার্থ প্রেরিত হইলেন । তাহার! 
অনেক সময়েই কর্ণেল স্দিথকে বাধা দিতে লাগিলেন। স্মিথের অশ্বারোহী 
সেনা ছিল না; হাঁদদর অশ্বারোহী সেনার সাহাব্যেই যুদ্ধে জয়লাভ করিতে 
, লাগিলেন। উপায়াস্তর না দেখিয়া দান্ত সরকার মহারাষ্ট্র সেনাপতি মুরারি 
দ্লাওয়ের সাহায্য ভিক্ষা করিলেন। | | 
ইংরাজ ও মহারাষ্ট্রের সপ্সিপন চূর্ণ, করিবার জন্য হায়দর আলি একদিন 
১" লিশাযোগে মহীরাস্ত্রশিবির আক্রমণ করিলেন; কিন্তু ক্বতকার্য্য হইতে 





©» But the great opportunity which his (Hyder’s)' long absence 
afforded to the British .Army in the Carnatic had been completely 
sacrificed by the imbecility of the Madras authorities. — History > of India — 
Harshman vol ti, p 350. 

+ As if the kingdom of Mysore Tere নার in their possesion, 
they had given it away to their 7০০6, Mabomed ali, and he accompanied 
ই y to take change of the districts, as They avere 90201629060. 
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পাঁরিলেন না। যুদ্ধ পরান্ত হইয়া পুত্র পরিজন নিরাপদ স্থানে রক্ষা করিয়া: 
হায়দর আলি গুরমকন্দায় গমন করিয়া শ্যালক রেজ! খার সাহায্যে সৈষ্ঠ 
সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । যখন তিনি দেখিলেন, সকলের পূর্বে বাঙ্গা 
রক্ষাই তাহার কর্তব্য, তখন তিনি মান সভার নিকট সন্ধির চা 
করিলেন। সন্ধি হইলে হায়নর আলি যুদ্ধের ব্যয়স্বর্নপ দশ লক্ষ মুদ্রা ই. 
বাংমহাল প্রদেশ ইংরাঁজকে দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। নবাব মহম্মদ আলিকে 
তিনি চিরদিনই অত্যন্ত দ্বণা করিতেন ; তাই সন্ধির প্রস্তাবে তাহার সন্ধে 
কোনও কথাই থাকিল না? 

মাজ্জান সভা! হায়দরের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। তাহারা হয় ত 
বিবেচনা করিয়াছিপেন, হায়দর নিতান্ত হীনবল হইয়া পড়িয়াছেন ; সুতরাং 
সাহার নিকট যাহা,চাছিব, তাহাকে তাহাই দিতে হইবে! মান্দা 
সভা তাই হায়দরের নিকট একটি অগম্ভব প্রস্তাব করিলেম। * .. 
ুদ্ধে ব্যয়স্ব্নপ তাঁহারা যে কেবল বহু অর্থ.চাহিলেন, তাহা নহে; কহিলেন, এ 
-_ নিদ্দামক্ষে কর দিতে হইবে, মুরারি রাঁওকে মহারাষ্ট্র সাত্রাপ্জোর কতক অংশ 

ইংরাজকে সীমান্ত প্রদেশ, এমন কি, মাগাবার কুলেরও কিয়দংশ 

ছাড়িয়া দিতে হইবে ইংরাঁজ হয়.ত মনে করিয়াছিলেন, এই সুযোগে 
তাহাদের নবাব মহম্মদ আলিকে ও মহীশৃর সিংহাসনে স্থাপিত করিবেন। 1. 
হায়দর আলি হংরাদ্দের এই সকল গর্বিত প্রস্তাব অবিলধে প্রত্যাখ্যান 
করিলেন । } 

পুনরায় যুদ্ধ আারন্ধ হইল। কর্েগ স্মিথ মান্্রাম সঢার সহিত অনেক 
বাদান্বাদ করিলেন, কিন্ত কোনও ফল হইল না ; বরং আদেশ হইল যে, স্মিথ 
রণাঙ্গন ত্যাগ করিয়! মান্দ্াজে প্রত্যাবর্তন করুন! কর্ণেল স্রিথ সভার আদেশ 
প্রতিপালন করিলেন। কর্ণেল উডের সহিত হার়দরের যুদ্ধ হইতে লাগিল । 

ইংরাজ সৈন্য যদিও খণ্ডযুদ্ধে জয়লাঁত করিতেছিল, যদিও হায়দরের হুর্শ 
অধিকার করিতেছিল, কিন্ত কিছুতেই বাঙ্গালোর অধিকার করিতে পারিল না । 





* But the President and council, inflited jwith recent success, 
1nade the more 64085202172 demands.— History of India—Mastshmon, 
vol 11, P38 

+ The Presidential Armies.—p 300, 

1 The inflated propositions were in turn refused by Hyder es 
History of India by 42, Taylor. p 72, 
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ইংরাজ বুবিলেন যে, তাহারা হায়দরের সমকক্ষ নহেন! ইংরাজ সৈন্ত বড় 
বিপদে পড়িল। হায়দর আজ এখানে, আগামী কল্য সেখানে, তৃতীয় 
দিব অন্ত স্থানে__সর্বদাই অশ্বারোহী সেনার সাহায্যে প্রতিপক্ষকে 
ঝিুম্ত করিতে লাগিলেন; ইংরাজ দৈস্ত তাহার ছায়াও, ত করিতে 
পারিল না। 


এক দিন বাগপুরের পথে হায়দরের সহিত উদ্ভের সাক্ষাৎ হইল। 
হাঁয়দরের কামান গৰ্জ্জিয়া উঠিল, ইংরাজ তাহার প্রত্যুত্তর দিলেন | ক্রমে ক্রমে 
ইংরাজের গুলি বারুদ প্রভৃতি নিঃশেষ হইয়া আসিতে লাগিল। সমরক্ষেত্র 
ইংরাজ টৈন্তের শোণিতে রঞ্জিত হইয়! উঠিল। পৈন্তগণ কর্ণেল .উডের উপর 
আস্থাশূন্ত হইয়া পড়িপ। উড তথন প্রমাদ গণিলেন। পরাজয় নিশ্চিত 
জানিয়া তিনি যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। এমন সময় মেজর ফিটুজেরাল্ড, 
আসিয়া উপনীত হইলেন কর্ণেল উড, সদৈস্ে বিনষ্ট হইগেন না বটে, কিন্তু 
হায়দরের নিকট যেরূপ শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, ডাহা বোধহয় কখনও 
বিশ্বত হন নাই। 

যখন উড়ের পরাজ্রয়-সংবাদ মান্তাজে পঁহছিল, ,তখন মান্দা সভা 
উডের অক্ষমতার জন্ত রুষ্ট হইয়া তাহাকে রণভূমি পরিত্যাগ করিবার 
আদেশ দিলেন। কর্ণেল ল্যাং উডের স্থান অধিকার করিবার জন্য অগ্রসর 
হইলেন।* তখনও ইংরাজ মনে করিতেছিলেন, হায়দর একটি ক্ষুদ্র কীট ; 
তাঁহাকে মুহূর্তমধ্যে বিনাশ করিতে পারিবেন। 

মানুষ নিজের ছুর্ব্বলতা সহজে দেখিতে পায় না7- মান্দ্রার্জ সভাও তাই 
অন্ধ হ্ইয়াছিলেন। তাহারা যদি সময় থাকিতে সকল অবস্থা বুঝিতেন, 
তাহা হইলে ইংরাঁজ প্রীতিহাসিককে লঙ্জার় অধোবদন হইয়া বলিত 
হইত না, 


A current of many victories will not bes able to wash away the 8:27 
whioh this treaty (০7 Madras) has affixed to the British character tn 41526. 


সে কাহিনী পরে বলিব। 
শ্রীবৈকৃ শৰ্ম্মা । 


পপ জনৰ উল 





&# ‘The result of this unfortunate enterprise was that Wood waa re- 


91168, Colonel Long being tent to supersede him, 
—Hauider Aly by Bowring. 
i 


/ 


২৮ 


 স্ব্নয়ীর পুরস্কার । 


দুয়ারে থামিল গাড়ী ৮ মীস্ক' নামে তাড়াভাড়িড - 


,  দুটিয়া অহন দিয়া চলে ৷. 
চলিতে উট খায়, অঞ্চল লুটায়ে যায় 
ললাটে মুকুতা-বিন্দু ফলে, 


- স্য়নে উছলে হাঁসি; ৮ ও মায়ের নিকটে আসি; 


| “মাগো, দেখ, প্রাইজ’ কেমন 1. 
‘প্রথম’ হয়েছি বলি”: “দিদি? দিয়েছেন ‘ভলি’--- 
ঠিক্‌ যেন খুকীর মতন ! 
“কালো,কালো চোখ দিয়ে. জু’ল্‌'জুল্‌ আছে চেয়ে; 
চুলগুলি ওড়ে ফর্‌ কর্‌, | 


ব্বাগ্ত্রাটী পঁরা.গায়, ছোট-জুতা ছুটি. পায়, 


“মা গো, দেখ কেমন সুন্দর !” 
দু “কর্মে ব্যস্ত মাতা, শুনিয়া মেয়ের কথা”, 
হাসি? চাহিলেন তার পানে, 
পীঙ্গুরাণী, মা. আমার !' ও “ডলি” ছুঁয়ে না.আর, 
তুঙ্গে রেখে দাও ওইখীঁনে-। 


বিদেশী, নাই ও নিতে ।--”' . মেয়ে চাহে চারি ভিতে” 


ছল ছল প্রফুল্ল. নয়ন 1: 


_ মা দেখিক়াঃকোলে নিয়া, কহে মুখে চুমো দিয়া; 


পড্গি নিয়ে থেলা.কর' ধন!” 
কোন কথা নাহি বলি’ . ধীরে মীন্থ গেল চলি 3 
লুকাইল কে জালে কোথায় 1 


ছোট ভাই ‘বেণু তার খুঁজি ফিরে চারিধার,. 


দিদি কোথা দেখা নাহি.পায়। 


সেন সাঝের বেলা, - আর তো হ'ল না খেলা 


বাবরি সাথেতৈ লুকাচুরী ৮₹_ 
মেনী শুধু ঘরে আসে, . খুঁজে দেখে চারি পাশে 
“মিউ মিউ? করি? ঘুরি? ঘুরি? । 


আবরণ; ১৬১৫1 ূ সহযোগী লাহিত্য বা ২২৯ 


পর দিন বিদ্যাবাসে, ছাত্রীগণ চাবি পাশে, 
শিক্ষয়িত্রী শিক্ষাদানে রত ; 
আজিকার পাঠ “শিখ”; “কি তেজস্বী, কি নির্ভীক, 





বুঝাইয়ে বলেন সে কথা । ৫ 
মৃণ্ময়ী ছুয়ারে আসে, দেখিয়া মেয়ের! হাসে,_ 
‘"দেখ, মীন প্রাইজ? তাহার 
“কোলেতে করিয়া ‘ডলি’ স্কুলে এসেছে চলি’, 
ছাড়িতে পারে না বুঝি আর ! 
মীম কিছু নাহি কহে, শুধু নতযুখে রৃশ্ডে, 
মুখে উড়ে পড়ে কালো. চুল, 
শিক্ষয়িত্ৰী পাশে গিয়া, বলে তার হাতে দ্বিয়া_- 
“ফিরে নাও বিশেশী পুতুল ।” , 
মায়ের নিকটে আসি’, মুগ্ময়ী দাড়াল হাসি, 
চোখে আর নাহি জল তার ।* * 
মা তাহারে কোলে করি? কচি ঠোট ছুটি ভরি”, 
চুম্বন’ দিলেন পুরস্কার ! 
দেখিয়া ঈর্ধ্যায় ছলি’, বেণু পিল বাশী ফেলি’, 
লাঠি পুকুরে ফেলি দিয়া, 
কত রাজ্য জয় করে’ যেন আসিয়াছে ঘরে ! 
মায়ের আচল ধরে গিয়া! 
. সহযোগী সাহিত্য । 
দ্ীন-ই-ইলাহি। 


মভ্যতাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে জগতের সকল অংশে সামুষের মধ্যে ব্যবধান ঘুচাইয়া সমগ্র 
মানব জাতিকে একতাস্ুত্রে বন্ধ করিধার চেষ্টা হইতেছে। শিল্পে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, দর্শনে, 
এই চে] লক্ষিত হইতেছে। ভাবা ও ধর্শ্মও এই চেষ্টার বিরাট-ব্যাপক- বিশাল কর্মক্ষেত্র 
হইতে বিতাড়িত ছয় নাই। “এস্পেরেপ্টে? নামক এক ভাষায় সমগ্র মানবজাতিকে অভিজ্ঞ 
করিযায় চেষ্টা চলিতেছে! আর রেলপথ, বাম্পীয় ললধান, টেলিগ্র।ফ ও টেলিফোন,--এই 


খা 


২৩০ সাহিত্য । "১৯শ বৰ্ষ, হরবনিখ্যা - 


ফলের বহল ব্যবহারের সঙ্গে সে দীমাবন্ধ সঙ্ধীণ ধর্ক্সমতের ছলে মানুষকে উন্নত 
উদায়তাপুর্ণ ধৰ্ম্মে দীক্ষিত করিবার কল্পনাও কাহারও কাহারও মনে সমুদ্িত হইতেছে। 
বৈচিত্াকে নির্বাসিত করিয়া একতাঁকে তাহার স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিবার এই চেষ্টা, _দেশগত ও 
জাতিগত 'বিভিম্নত| বিদৰ্জ্জন করিয়া তাহার স্থানে সব একাঁকার করিবার এই প্রন্নাদ, কখনও 
সুসিদ্ধ হইবে কি না, ঘলিতে পারি ন!। কিন্তু এই চেষ্টার ফল দেখিবার জন্য স৪াজাতি১ 
মাত্রই টদ্‌ঞ্ৰীব । র্‌ 

এ সন্বঘ্ধে ডাক্তার নিশিকান্্র চট্টোপাধায় "হিম্ৃহ্থান রিভিউ? পত্রে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছেন। ভ্হাতে তিনি সার্বজনীন ধর্দসংস্থাপনকল্পে সমাট আকবরের চেষ্টার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন) জগতে প্রধানতঃ ছয়টি ধর্মমত প্রচলিত /_ ইহুদী, পাপ, হিন্দু, বৌদ্ধ, ধৃ্ীয় 
ও ইসল।ম। প্রথমোক তিনটি প্রাচীন; অন্যধর্ম্মাবলব্বীদিগের পক্ষে ইহাদিগের প্রবেশদ্বার 
. আর্গলবন্ধ ; শেষোক্ তিনটির খ্যবস্থা বিপরীত ;-_ইহার! আগন্ধককে সাগ্রছে গ্রহণ করিতে 
জশ্মাত- উদ্যত- ব্যপ্র। এক্ষণে আমেরিকার ও জ।পানে ধপ্দমহামণ্ডল-সংস্থাপন-_সভ্য মাদক 
সম্প্রদায়ের এক-ধর্শ্ব-সংস্থাপন-চেষ্টর ফল। সমগ্র মানবঙ্পাতি শ্রাস্ত পাস্থের মত এক বিশাল 
ধর্টের ডার়ায় লসাসীম হুয়া! সর্বপ্রকার সঙ্কীর্ণতা পরিহার করিবে-- ত্রাতৃভাবে কালব!গন 
করিবে, এ স্বপ্ন হখের ! তিন শত বৎসর পূর্বের ফতেপুর শিক্যীর প্রাঙ্গাদে আকবর এই 
সুখস্থপ্ন দেখিয়াছিলেন। তিনি পূর্ববকধিত ছয়টি ধর্্মমতের সারসংগ্রহ করিয়া যে ধর্শ্ম- 
সংস্থ/পনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার নাম।_দীন-ই-ইলাহি। 'আইন-ই-আকবরী,/“ুস্তাকওয়াব- 
-উতত্বারিখ', “দধিস্তান-ই-মাজিক প্রভৃতি পুস্তক পাঠে ইহার স্বন্ত্রপ জানিতে পায়া! পায়। 

মেকেন্ত্রায় আকবরের সসাধিমুলে দীড়াইর়! জর্ড নর্থক্রক বলিয়াছিলেন,-_-আফ বরের পরবর্তি 
ডাহায় প্রবর্তিত নীতি হইতে ভ্রষ্ট না হইলে, ইংরাজ ভারতে সাত্রাজাসংস্থাপন করিতে পারিতেন 
না। সত্যই আকবরের পরবন্তী মোগলসআটগণ বদি তাহার মত সর্বববিধ র্মমতের সম্পূর্ণ 
হ্বাধীনতাঘানে উৎসুক হইতেন, এবং জাতিভেদে বিচার-বিভেদের বিরোধী হইতেন, তবে মোগলের 
বিশাল সামান্য অল্প দিনে বিধ্বস্ত হয়! যাইত ন1। আকবর বুবিয়াছিলেন,সকল ধর্মের 
উৎকৃষ্ট অংশ লইয়া একটি ধর্্মত্র প্রতি] করিতে পারিলে, তিনি ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
জাতিকে এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে বন্ধ করিতে পারিবেন । তিনি ভিদ্র ভিন্ন ধর্ম্মের তত্ব জানিবার জঙ্য 
উৎসক ছিলেন । ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে বান্গালা-বিজয়ের গর অবকাশ পাইয়া তিনি ধর্ম্মতত্বামুসন্ধানে 
ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। এই সময় এক এক দিন সমন্ত রাত্রি তিনি ধর্মালোচনায় অতিবাহিত 
কক্সিতেন। আগ্রা ও ফতেপুর শিক্রীতে তিনি কয়টি ইসাদতখান] নির্মাণ করিয়াছিলেন। 
" প্রতি বৃহস্পতিবার সায়াকে এই ইমাদক্তখানায় ধর্ম্মবিচার চলিত! আকবয় ভিন্ন ভিন্ন ধশ্াবলম্বী- 
_ দ্িগকে চারি মণ্ডলীতে বিভক্ত কিম] ধর্মের জটিল প্রশ্ন সন্বন্ধে তর্ক করিতে বলিতেন। তর্ক 
যখন ক্রমে ব্যাক্তিগত কলহে পরিধত হইত, তখন সমাট মধ্যস্থ হইয়া! বিবাদ সিটাইয়] দিতেন। 
*দর্বিত্তান-ই-মাছিক গ্রন্থে এই সকল তর্কের বিবয়ণ বিকৃত হইয়াছে। *আকবরনামা'তেও 
ইহার উল্লেখ আছে। কখিত'জাছে,_তর্কের ফলে আকবর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েন « 
বিচাক্সবুদ্ধির ব্যবহার করিয়া ঈশ্বরের পূজা! কয়াই শ্রেয়ঃ। 


০৯১ 


আব, ১৬১৫ সহযোগী সাহিত্য । ১ ২৩১ 


এই সকল আলোচনায় আবুল ফজল আকবরের সহায় ছিলেন। ১৫৪ ধৃষ্টাব্রে আকবরের 
সহিত প্রথম পরিচয্নকালে মাবুল ফঞ্লের বয়স পঁচিশ বৎসর মাত্র! তিনি তখন গাণ্ডিতা* 

গৌরবে গরীয়ান, এবং লিপিকুশল | তিনি স্বয়ং সংশয় ও বিচারের ফ্যুল সিদ্ধান্তে উপনীত 
. হইয়াছিলেন। তিনি বরং বলিয়াছেন, ধর্্মালোচনাব্যপদেশে জ্ঞান সব্থন্ষে ধনী, কিন্ত পার্থিব 
সম্পদে দরিপ্র ধর্্দালস্বীদিপের সঙ্গে নিশির» তাহাদিগের স্বার্থপরতা ও লোভের বিষন্ন 
জানিতে গারি। 

আবুল ফঞ্জলের পিতা! শেখ মোবারক পণ্ডিত ছিলেন | তিনি নানা গ্রন্থ অধ্যয়নের ফলে 
আাথবী সমপ্রদায়ে যোগ দেওয়ায় বিপন্ন হইয়া আকবরের সভায় আসিয়া প্রাণরক্ষা করেন । 
তাহার জো পুত্র "রী ১৫৬৮ খৃষ্টাব্দে আকবরের সভায় আসিয়া ক্রমে সম্রাটের প্রিয়- 
পান হইদ্লাছিলেন। তাহায় পাণ্ডিত্য, চরিত্র ও কবিতে মুগ্ধ হইয়া সম্রাট তাহাকে দভা- 
কবির পদ প্রদান করেন। তিনি সংক্কতাচিজ্য ছিলেন ;--স্বত্ং গার্সীতে ‘নলদমযত়স্তী’'র অনুবাদ 
করেন, এবং ‘বীজগণিত, 'লীলাবতী", ‘রামায়ণ, ‘মহাভারত’, 'রজতরঙগিণী' প্রস্তুতি পুস্তকের 
অনুবাদের তন্বাবধান করেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে মরণাহত কবির শব্যাপ্রান্তে আকবর উফীব 
খেলিয়া বালকের মত রোদন করিয়াছিলেন! আকবর গুণগ্রাহী ছিলেন ; তাই তাহার সভায় 
গুধবানের সমাগম হইত । , 
২ আবুল ফজলের-সহিত সাক্ষাতের পীচ বৎসয় পরেই আকবর ধর্ম্ম বিষয়ে প্রভুত্ববিস্তারে 
সচেষ্ট হয়েন। ১৫৭৯ ধৃষ্টাব্বে তিনি মোকদম টউলমুক্ প্রস্ততি কয় জন মোল্লাকে দিয়! এ 
বিষয়ে ডাহার স্বপক্ষে এক ব্যবন্থ। লিখাইন! জয়েন । ইহাই দীঁন-ই-ইলাহির শুচন1| 

আবুল ফজল বলেন,_টিস্তার ফলে মানুষ যখন শিক্ষাসপ্পাত কুসংস্কার পরিহার করে, 
ভখন ধর্সের অন্ধবিশ্বাসের লংভাতত্ত্।ল ছিন্ন ভিন্ন হইয়! যায়; তখন মানুষ সমতার 
মাহাত্ম্য বুঝিতে পারে। কিন্তু এ জ্ঞানের আলোঁকরশ্পি সকল গৃহ উদ্ভাসিত করে না; 
সকলের হারল সে আলোকপত সহ করিতে পারে না। অদেকে বিজ্ঞ হইয়াও ভীত। 
খ্বাহার! সাহসে ভর করিয়া! বিশ্বাস করেল, সঙ্কীর্ণচিত্ত ধর্শ্ গণ তাহাকে সংহার করিতে 
উদ্বাত হয়। 
আকবর এইবার সভায় সকল ধর্ম্মাবলস্বীর সমাবেশে যত্বণান হইলেন । সকল ধর্শের 
সার সত্য সংগৃধীত হইতে শ্রামিল। কোনও ধর্শ্মে হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধ হইল | বছৌনী এই 
নুতন ধৰ্ম্মমতের পক্ষপাতী ছিলেন ন!; কিন্তু তিনিও স্বীকার করিয়াছেন, আকবর বাল্যকাল 
হইতেই নানা বিশ্বাস ও সংযারের পথে তোর দিকে অগ্রদর হইবার জন্ত সচেষ্ট ছিলেন । 
ক্রমে নান! ধর্ম্মের আলো।চন।র ফলে তাহার বিশ্বাস জন্মে যে, সকল ধর্মেই বখন সত্য 
আছে, তখন কোনও এক ধর্শসতকে প্রাধান্ প্রদান কর! জনুচিত। সর্বত্র যাহা হয়, 
এখ'নেও তাহাই হইল। লোকে আকবরকে দেবতা জ্ঞান করিতে লাগিল। কেহ কেহ 
রোগমুক্তির আশায় উষধরূপে বাবহার করিবে বলিয়া আকবরের নিশ্বাসপৃত করিবার জন্ক 
পাত্র ভন্নিয়া জল আনিত। আকবর তাহা রৌদ্রে রাধিয়! কিরাইয়া দিতেল। বিশাস এমনই 
জিনিস যে, সেই ললপ|নে অনেকের রোগ দূর হইত ! 





২৪ই 'গছিত্্ত | ১৯শ বর্ষ, হর্ধ সংখ্যা? 


মাধবী সম্প্ররাযের বিশ্বাস ছিল, শেষ দশায় ইসলাম ধর্ম ছুর্দশাগ্রস্ত হইবে ; তপন 


স্যাম মামী আবিভূত হইয়া ধর্দে বর বিশুদ্ধি সাধন করিবেন । কেহ কেহ ভোবামোদ করিয়া , 
আকবরকে সেই মাধী বলিয়! নির্দেশ করিতে লাসিল। আকবর তাহাতে বিশ্বাস করিলেন, . 
এবং সেই বিশুদ্ধ ধার আবির্ভাবজ্ঞাপক নূতন অন প্রচলিত করিলেন । তিনি দোরো- 4 
আ্যাসিয়ান ধর্টের যুলতত্ব অবগত হইলেন। তিনি সন্তবর্ণের সাতটি পরিচ্ছদ প্রস্তত করাইয়া 
সপ্তাহের এক এক দিন এক একটি পরিধান করিতে লাঙ্গিলেন। ১৫৮, খৃষ্টায হইতে তিনি 
প্রকান্টে ভাবে সূর্য্যের পু! করিতে লাগিলেন। তিনি স্থূ্ধাপুপ্রার সময় সাষ্টাঙ্গে প্রণত 
হুইভেন। তাহার শুদ্ধাত্তে যোধ। বাইর মহলে নিত্য হোম হইত। পুরুবোত্তম নামক এক জন 
প্রাহ্মণকে প্রত্যহ নিনীধে খটাঙ্গে' অন্তঃপুরের বাতায়নতলে আনিয়! তিনি তাহার সহিত হিন্দু 
ধর্ম সমন্ধে আলোচনা করিতেন । | 

আকবর গোসাংস-ভক্ষণ নিষিদ্ধ করেন। তন্তিম নাম! তিথিতে আমিষভক্ষণও নিযিদ্ধ 
হুয়। প্রতি দিন চাঁরিবার সুধাপুক্জার বাবস্থ। হয়! সঙ্গাট হ্বম়ং পুজার সময় হুর্যোর 
ছু সংস্কৃত নাম উচ্চারণ গ্ষরিতেন। রাখীপূর্ণিমার দিন তিনি ললাটে টাক! দিয়! দরবারে 
ব্নামিতেন, এবং ত্রাহ্মপগণ তাহার মণিবন্ধে রাখী বীধিবা দিতেন ) ওমরাহগণ তাহাকে লজর 
দিতেন । এই য়াখীবন্ধনপ্রথা এখনও মোগল রাজবংপীয়দিগের মধো প্রচলিত আছে । 

ক্রমে অনেকে আকবরকে অবতার বিবেচনা করিতে লাগিল। প্রতিদিন প্রাতে বহু হিন্বু 
'ভাহ।র দর্শনলাভ।শায় বাতায়নতলে সমবেত হইত, এবং তাহাকে দেখিতে পাইলে ভূমি হইয় 
শ্রণাম করিয়। বণিত,--দিল্লীশ্বরে! বা জগদীশ্বরে! বা । . 

ৃ্র ধর্টেও আববরের শ্রদ্ধা ছিল। তিনি পুত্র মুরাদকে খু্ীয় ধর্শ-গ্রন্থ পাঠ করিতে 
আদেশ করিয়াছিলেন | ঠিনি বিঃযোহী মোল্লাদিগকে কান্দাহারে নির্ববসিত করেন। এই সময় 
মুসলমানগণ সাক্ষাতে পরস্পরকে শ্বাল্পহে! আকবর (আগদীশ্বব যহান্) বলিয়| সম্ভাষণ করিতেন । 
আকবর সম্রাটের লন্দুপে ভূমি হইয়। প্রণামের হিন্দু প্রথা প্রবর্তিত করায় মুসলমানগণ বিরক্ত 
হরেন, এবং কোনও কোনও সম্প্র "য় বিষোহ ঘোষণাও করেন । হিন্দুদিপের মধ্যে কেবল রাজ! 
খীরবল সম্রাটের শিবাত্ স্বীকার করিয়াছিলেন । 

আকবরের মৃত্যুর পর তাহার প্রবর্তিত দীন-ই-ইলাহির অবনতির শৃতন| হয়া জাহাঙ্গীর 
এ মতের উপর বিরক্ত ছিলেন । তাহার প্রধ.ন কারণ, তাহার একান্ত বিরাগভ।জন আবুল ফজল 
ইহার প্রধান পুরোহিত ছিলেন । শাহজাহান গেঁড়া মুনলমান ছিলেন। তাহার জোষ্ঠপুক্র 
দারা এই মতের অসুবত্ীঁ ছিলেন সতা, কিন্তু তিনি দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিতে 
পা্েন নাই। 

- তাহার পর আকবর যে উদার ধর্ম্মমতের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, _আওরজজেব তাহার উচ্ছেদ 

সংসাধন করেন; সঙ্গে সঙ্গে মোগল রাজন্বেরও শেষ হইয়া আইসে। 








লাহিত্য, 5৯শ বর্ষ) ৫ম সংখা! । 


দাশী। 


১ ৃ 

অত্রতেদী সে পর্বতমালা, ' 

আঁধার মেঘের মত) ' 
শেল ভীষণ, সিন্ধু-শরীরে 

তরঙ্গ সমান, কত ! .' - 
শৃঙ্গ উপরে শৃঙ্গ,;অশেষ; : 
ত্তন্ধা প্রকৃতি, নিৰ্জ্জন দেশ -: 
গম্ভীর যোগ-নিদ্রা-সাধনে 

ব্যোম-পুরুষ রত! 


পল্পব-শাখা বিস্তারি’ কিবা 
দাঁরু ও শেগুন, শাল; 
দীর্ঘাবয়ব বৃক্ষেঃইউজল 
পলাশ-প্রস্থন লাল ! 
শপ শ্যামলে সম্বিত তল, 
পুষ্পিত তরু-বললরী-দল, 
পীত হরিত বর্ণ-ছটার . 
. রম্য ইন্দরজাল ! . 
আর্য সে গিরি অক্ষেনিহিত 
কুঞ্জ-কুটীর রাজে-_ 
পুষ্প-পত্র-গ্রস্থনে চাল, 

.. প্রাচীর বিটপ-ভীজে। 
উৰ্দ্ধে বিটগী, শৈলশিখর, 
নলিগধ ছায়ায় বক্ষিছে খর 
চুম্বি তাহার প্রাঙ্গন-পথ 

নিঝর চলিয়াছে! 





২৩৪ 


সাহিত্য । 


পুণ্য প্রদেশ; তপ্ত পাপের 


প্রশ্বাস নাহি তথা; 


মুক্ত সুখের গুগ্রনালয়, 


বর্গের শুধু কথা ! 
স্বর্গে সে-_গাপন্ৃষ্ি-বাহিয়ে-- 
কান্ত কুস্ুয-কুঞ্জ-কুটারে-_ 
যৌবনালসা নারী রহে এক, 
কাস্তা কনকলতা! 


সঙ্গী তাহার সুর্য দিবসে, 
চন্দ্ৰ তারকা রাতে ; 

বন্ধু তাঁহার নিঝ'র সেই, 
বড় ভাব ছ'জনাতে ৷ 

কান্তিতে তার পড়িলে নয়ান 

পর্বত হয় স্পন্দনবান, 

কণ্ঠে ফুটিলে সঙ্গীত তার 
নিঝর পাহে সাথে। 


পর্বতপুরে পগ্ম সে একা 

আপনি ফুটিয়া থাকে_- 
গন্ধে মাদক মত্ত পবন 

হুহু শবদে হাকে ! 
হাস্তে তাহার ঝরে মণিমানা, 
দৃষ্টি তাহার পীষুষ-পেয়াল। ;-- 
শুভ্র ললাটে কুস্তল-লেখ! 

দেব-বীরে ফেলে পাকে! 

এ | 

পর্বতপুরে পদ্ম সে একা 

আপনি ফুটিয়া থাকে ;-- 
স্তব্ধ উষায় বুদ্ধার ঘারে 

দেবী এক আসি’ ডাকে ।-- 
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২ 


সা 


দায়ী.” 


“ত্য ভরিয়া আর্ত শরীর, . 
আশ্রয়ে তব আশ্রিজ ছ্থির, 


বসে! আমার. অর্চনা কর-_* 


কহিল। দেবতা তাঁকে । 


পাদ্য-অর্ধ্যে পৃজ্যারে পুজি’, 
মন্দার-বন-বাসিনী-চরণে 
অর্পে পার্বতী রাণী ॥ 
তুষ্টা তাহার:শ্রেষ্ঠ পূজায়, : 
ফুল মানসী, তুল্য কথায়, 
হর্ষে বালারে বর্ষে আশীব-_. 
' অমৃত-মধুর বাণী; 


₹ শপ তোমার দৃপ্ত চরিতে, 


- ; দিভেছি তোমারে বর,_ 
'দির্য জ্ঞান ও. দর্শন, শুতে ! 
ভূষা তব অতঃপর । 
স্পর্শ ও দেহ,--কুৎসিত জরা, 
কুৎসিত ব্যাধি,_-কুৎনিত-করা' 


ভ্রান্তি শ্রান্তি,-সাধ্য কি করে ? 


. সাধ্য কি করে ভর? 


| “বিশ্বের মনোজ তোমার, 


নেত্র-গোচর রবে; 
শক্তি-ধারিণি ! শক্তিরে তব 
কেহ না আঁটিবে ভবে। 


"গুপ্ত .মানর-অস্তর-লেখা, 


হুগ্ তোমার দৃষ্টিতে দেখা 
নিশ্চিত যাবে) অন্তথা মদ 
: বাক্যে। ঘটেছে কবে? 


২৩৫ 


সাহিত্য । ০০০০ 


"মৃত্যু ও প্রেম--মৃত্যু ও প্রেস 


বৎসে ! এদের স্পর্শে তোমার রং 
শক্তির তিরোধান ! 


মৃত্যু ও প্রেম শক্ত তোমার-- 
মৃত্যু ও প্রেম সংহার-কার 
দত এ মহ দৈব বলের 3 
সাবধাম | সাবধান!» 
অন্তধধণন জ্যোতির্শ়ীর 
ঘটিল তাহার পরে; 
সুন্দরী গিরি-কন্দর-বাসে 
মানসী দেবীর বরে ! 
দীপ্ত সে রূপে দীপ্তি জ্ঞানের, উন 
বর্ণে উজল ক্ি-টানের 
মুর্তি ধরিল ;--্ফতি বালার 
বর্ণনা কে গৌ করে! 





পুপ্ত শিলার পর্বতমাল 
দিব্য দিঠিতে বিন্ধি’ দেখে সে 
বিন্ধে সে চরাচরে। 


দিব্য জ্ঞানে দক্ষা বিচারে, 

হাট স্থিতি লয় ' 
ভিত্তিতে কোন্‌ নিত্য, তাহাতে 
' সংশয় নাহি রয়! 


ওর, 


রি 


ভাঁজ, ১৩১৫! 


দাসী) 
নাহিক দরান্তি, নাহিক শ্ৰান্তি, 
পুর্ণা বিবেকে ;-_কড়া কি ক্রাস্তি 


শূন্যতা নাহি--চিত্ত সদাই 
জ্ঞান-যোগে নিরাময় । 


স্তব্ধ নিশীথে আঙ্গিনে বসি’ 
' নিয়ে ধরণী পানে 
চাহিলে 'চক্ষে--সে মানচিত্রে 
বুঝিত কে কোন স্থানে ; 
সপ্ত প্রাণের গুপ্ত বেদন-- 
গুপ্ত অনল সুপ্ত চেতন-_ 
ভগ্-হৃদয়-উচ্ছাস-লীল।  * 
ভুঞ্জিত ক্রীড়াভানে ! 
ইচ্ছাতে তার সিংহী আসিয়া 
চুখ্বিয়া রেণু, পায় 
মস্তক রাখি’ নিদ্রা যাইত). 
স্বপ্নে কীপিত কায় । 
শৈশবে সুখী চঞ্চল অতি 
মুগ্ধ মৃগের শিশুসন্ততি, 
স্বদ্ধে উঠিয়া কুন্তল ্রাণি,” 
লম্ষে কে কোথা ধায়! 


তৃষ্ণা-পীড়িত দগ্ধ চাতক 
বিহঙ্গ কবি-রাজ্জ ;-- 

প্রত্যেক নিশি হেমাঙ্গী-সমীপে 
ক্রন্দন তাঁর কাষ! 

বসস্ত-সখা নিতি আনন্দে 


' কোকিল-কঠে চরণ বন্দে 


উঠে যে কণে প্রেম-তরঙ্গে 
বন্তা ভীষণ সাজ! 


২৩৯ 





সাহিত্য? ১৯ বর্ত ও সংখ্যা ৷ 


য্য সখা যে_অনল বৰি” 
ভন্ম কি কবরে তারে ? 
চন্ত্-কিরণে মগ্না, থাকিত 
স্বপু-বালিকাকারে ৷ 
সঞ্চালি’ পাখা শ্িদ্ধ পবন 
যত্কে তাহারে করিত ব্যজন 
সজ্জিত গিব্ি-কন্দরে সে যে 
দেবীর আশীষ-হারে ! \ 
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শ্রান্ত একদা অতি যুযুষু 
॥ পান্থ আসিয়া কহে, 

(কণ্ঠ সে ক্ষীণ ) “মরণ-পূর্ে 

' তৃষ্ণাতে তালু দহে; ~~ 

‘কুঞ্-শোভিনী ! কাঞ্চনময়ী 

অয়ি বরাঙ্গি। কাম্যদে অয়ি ৷ 

সঞ্জীবন সুসলিল দেহ গো! 

পানে যদি প্রাণ রহে 1” 


ুষ্ি' ভৃতলে পড়িল পান্থ-_ 
বদ্ধ কি শ্বাস বুকে ? 
মস্তক তার অঙ্কে রাখিয়া 
রামা দিল জ্বল মুখে । 
রুপ্ন পথিক বাঁচে কি মরে ;_ 
বহরে প্রমদ! শুশধ! করে, 
রুদ্ধ মমতা-প্রঅধণ গো 
খুলে গেল তার দুখে! 


কিন্তু ও কি ও! দৈব যাদু সে 
কোথায় হারা'ল ভার! 

দৃষ্টি ও জ্ঞান দিব্য,-নহে সে 
আজ্ঞাকারী ত আর ! 


i 
, জা, ১৩১৫ | দাসী | ২৩২ 
! 


পাচ্ছ-বদন-চন্্ ছাড়িয়া 


দৃষ্টি না চলে স্থষ্টি বেড়িয়া ; 
| এ বঙ্গের মাধে অন্ধ তামসী, 
জানালোক কোথা ছায়! * 


দৈব হা ক্ৰ,র ! ছূর্কাগ দেহে 
শক্তি করিতে দান 

ভগ্ন জীবন বৃত্তে ভুড়িতে, 
নিশ্রাপে দিতে প্রাণ, 

পুণ্য না পাপ ? অঙ্কে কোমল 

শয্যা না হ’লে--আহা দুৰ্ব্বল 

নিৰ্ম্মম কে যে প্রস্তর ‘পরে 
করিবে তাহার স্থান ! 


স্পর্শে এমন গরল বদি গো! 

কোথায় সুধান ঠাই? { 
নিশ্চেতনা সে রম্যা এখন, 

ক্ষতি লাভ যনে নাই! 
অঙ্কে সতত আর্ত সে জন 5-- 
বাক্যে তাহার তৃপ্ত শ্রবণ 
দাস্যপপে সে যুগ্ধা মোহিনী 

. বাজতে দিল ছাই ! 


ক্রুদ্ধ তা’ দেখি? বছ্ধি ঢালিল 
স্র্য্য তাহার শিরে ;_ 
শেত্য কিরণে হৃজিল চন্দ্র, 
নারী না চাহিল ফিরে। 
তুচ্ছ তারকা অন্বর্বাসী 
বিদ্রপে কহে, ‘দাসী রে! ও দাসী !' 
দাসী তা শুনিয়া--কাদিয়া হাসিয়া! 
চুম্বিল প্রবাসীরে। 





| । 


২৪০ 


সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ) হস সংখ্যা 


৫ 


সম্প্রীতি সেবা যত্রে দাসীর, 
_ দাসীর রত্হার- 

.প্রাপ্ত-জীবন সুস্থ পথিক ;- 

স্বাস্থ্য ফিরিল তার। 
ভোজ্য পেয়-_তা ভোগ্য দেবের 
€ ভাগ্যে ছিল গো ব্যাধি পথিকের ! ) 
কণ্টক তার বিন্ধিলে পায় 

দাসী ছুটি’ করে বশর ! 
চিত্তে দাসীর--হিল্লোল .ছোটে 

সমুদ্র-প্রযাথ সুখে ; 
নির্বোধ ও রে ! স্বপ্ন ভাঙ্গিলে 

বজ্র পড়িবে বুকে ! 
ক্ষণিক নেশার ভঙ্গে পিপাসা, 
ভঙ্গে আঁধার আকুল নিরাশ, 
শূন্যে ভাসিবে দীর্ঘনিশ্বাস, 

বাক্‌ না সরিবে মুখে ! 
আলস্তে সুখে, স্নেহ যতনের 

. পরিপূর্ণতার ভাবে-_ 
অল্পে হু’ দিনে পান্থ কাতর, 

শ্বাস না ফেলিতে পারে ! 
বিশ্রামে গুরু শ্রাস্তি আনে যে 
নিত্য অমৃতে কুচি কমে তেজে 
বক্ষে তাহার রুদ্ধ বায়ু, তা 

বল না বলে সে কারে? 


প্রত্যয-কালে উঠি’ অভাগ্যা 
এক দিন দেখে ত্রাসে- 

আত্ম,হইতে;আত্মীয় তার 
অদৃশ্য ! নাহি বাসে। 


ং 
টু 
1 






ভাই, 5১১1 দাসী ৷ ২৪১ 
| সঙ্গ হইতে শৃ্ অন্যে, ! 
| ্স্ত করিয়া! গিরি-অরণ্যে, : 
টি 'চঞ্চলপদে উন্মাদিনী সে 
ভ্ৰমে উদ্্বাসে ] 


প্রবাসী? কান্ত] শ্রাস্ত পথিক ! 
- প্রিয় ! প্রন) প্রাণময় ! 
বিবিধ শব্দে সম্বোধে বাম! . 
শৃন্ত কাঁননময় । 
ব্যঙ্গ করিয়। প্রতিধ্বনি, সে 
উচ্চারে কথা,--বিষ ঢাঁলি” বিষে; == 
'কুত্তল ছি'ড়ি’ বক্ষ প্রহারে, ৯ 
ও গো কত তার স্ব} 
রর | ৬ 
.হেলিলে সূৰ্য্য যধ্যগগনৈ, j 
j কাতর কুটারে আসে ;- 
'ৃষ্টিবিবেক-বঞ্জিতা,--ঘোর 
উন্মাদে শুধু হাসে) 
I “কুঞ্জে আসিবে কান্ত আযার__ 
! নিদ্রিতা হ’লে শুশ্রযা ভার 
{ ফারধে কে ?--হায় মুমুযু সে ষে! 
a ! জেগে থাকি তার আশে!” 


£ 


নিদ্রাপরশ উন্মাদে নাহি; 
জেগে ব’সে আছে দাসী) 
কান্ত কখন কুর্রে ফিরবে 
দর্শন-অভিলাষী ! 
পশু কি পক্ষী আসে না আর 
ধাতমা-অস্র মুছা’তে তার; ' 
পর্বত-পুরে অন্ধ একা পে 
কড়ু কাদি,_কডু হাসি! 
(আজও); জেগে বসে আছেদাসী! 
শ্রীধামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 





২৪২ 


২/ বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গালার ইতিহাস। ত 


৮ 








বঙ্কিমচন্দ্র তাহার উপন্তাসে বাজালীকে বাঙ্গালীর অনেক ওঁতিহাসিক বাজির 
ও ঘটনার সহিত পরিচিত করিয়াছেন। সন্যাসিবিদ্রোহ, দেবীচৌধুরানী, 
সীতারাম-_বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাস-প্রকাশের পূর্বে কয় জন বাঙ্গালী এ 
সকলের কথা জানিতেন? পরিণত বয়সে তিনি প্রতিহাসিক উপন্ঠাল 
'লিখিয়াছেন। শ্চন্্রশেখরে”র বিজ্ঞাপনে তিনি বাঙ্গালী পাঠককে হুলভি 
মুতাক্ষরীণ গ্রন্থের পরিচয় দিয়াছিলেন। প্রার্জসিংহেশর শেষ কথা, 
যুরোপে 'খিনি রাঁজসিংহের সহিত তুলনীয়, তিনি “দেশহিতৈষী ধৰ্ম্মাত্মা 
খীরপুরুধের অগ্রগণ্য বণিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন __এ দেশে ইতিহাস 
নাই, কাজেই রাজসিংহকে কেহ চেনে না।* 

বঞ্ধিমচন্জের বড় দুঃখ, এ দেশের ইতিহাঁদ নাই। তিনি বলিয়াছেন; 
"ভারতবর্ষীয়দিগের যে ইতিহাস নাই, তাহার বিশেষ কারণ আছে। কতক 
ভারতবর্ষী্ন জড় প্রকৃতির বলে প্রপীড়িত হুইয়া, কতকটা আ 
ব্স্থাল্গাতীয়দিগের ভয়ে ভীত হুইয়া, ভারতবর্ষীয়েরা ঘোরতর দেবভক্ত, 
বিপদে পড়িলেই দেবতার প্রতি ভয় ব! ভক্তি জন্মে । যে কারণেই হউক, 
জগতের যাবতীয় কর্ম্ম দৈবাহৃকম্পায় সাধিত হয়, ইহা তীহাঁদিগের বিশ্বাস। 
ইহলোকের যাবতীয় অমঙ্গল দেবতার অপ্রদর্নতায় ঘটে, ইহা ও তাহাদিগের 
বিশ্বাস । এ জন্য শুভের নাম “দৈব, অশুভের নাম “ছুর্টেব। এরূপ মামসিক 
গতির ফল এই যে, ভারতবর্ষীয়েরা অতান্ত বিনীত; সাংসারিক ঘটনাবলীর 



















করেম। এজন্য তাহারা দেবতাদিগেরই ইতিহাস-কীর্তনে প্রত; পুরাণে 
ইতিহাসে কেবল দেবকীর্তিই বিবৃত করিয়াছেন । যেখানে মনুষ্য 
হইয়াছে, সেখানে সে মহ্ুষ্যগণ, হয়, দেবতার আংশিক অব 
দেবাঙ্গৃহীত ; সেখানে দরের সংকীর্ঘনই উন্দেস্তা।  টার্ঘষ্য কেং 
মনুষ্য কোন কার্যোরই কর্ত। নহে, অতএব মন্ষ্যের প্রকৃত ক 
প্রয়ো্ন নাই। এ বিনীত মানসিক ভাব অন্ঞ্জাতির ইতিহাস না থাক 
কারণ * * * * * অহঙ্কার অনেক স্থলে মন্ুষ্যের উপকারী, 
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এখানেও তাই। জাতীয় গর্কের কারণ লৌকিক ইতিহাসের সৃষ্টি বা 
তি, ইতিহাস সামাজিক বিজ্ঞানের এবং সামাঞ্জিক উচ্চাশয়ের একটী 
ইতিহাঁসবিহীন জাতির দুঃখ অপীম। এমন ছুই এক জন হতভাগ্য 
আছে যে, পিভৃপিতামহের নাম জানে না; এবং এমন ছুই এক. হতভাগ্য 
জাতি আছে যে, বীর্তিমস্ত পূর্কপুরুষণের কীর্তি অবগত নহে। সেই হতভাগ্য 
জাতিদিগের মধ্যে অগ্রগণ্য বাঙ্গালী । উড়িয়াদিগের ইতিহাস আছে।” 
বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের ইতিহাস না থাকার যে কারণ উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহাকে একমাত্র কারণ বলিক্বা স্বীকার না করিলে; আমরা একটি প্রধান 
কারণ বলি স্বীকার করি। জগতে কোন্‌ প্রাচীন জাতি ভবিষ্যত্বংশীয়দিগের 
ভম্য আপনার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া! গিয়াছে? সণ প্রাচীন জাতিই 
‘শিল্পে ও সাহিত্যে ইতিহাসের উপকরণমাত্র রাখিয়! টয়াছে।  চা্তে 
সেরূপ উপাদানের অভাব নাই ; বরং তাহার প্রাচুধ্যই লক্ষিত হয়। যখন 
কোনও বহুকালব্যাপিনী সভ্যতা বিলুপ্ত হয়, তাহার সকল 'চিহ্ন' পবন- 
হিল্লোলের মত শেষ হইয়া যায় না; পরস্ত শিল্পে ও সাহিতো, এমন, কি, 
নত্যব্যবহার্ধ্য গার্স্থ্যদ্ব্যাদিতেও তাহার বিশেষদ্ব-বাঞ্জক চিহ্ন বর্তমান 
ক। আবার প্রতীচ্য কোবিদগণ যে ভাবে মিশরের, গ্রীসের ও 
রোমের প্রাচীন সভ্যতার বিলোৌপের কথা বলেন, সে ভাবে দেখিলে, 
ভারতের প্রাচীন সভ্যতা আজও সজীব। ভারতের ধূলি শত সাম্রাজ্যের 
' ধ্বংসাবশেষসমষ্টি ) ভারতে সর্বত্র ইতিহাসের উপাদান ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত । 
ভারতের সাহিত্য বিরাঁট-_বিপুল; কত পুঁথি অযত্ে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, 
কত পুঁথি এখনও অনাবিষ্কত; কিন্তু যে সকল গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে, 
তাহাদেরই সংখ্যা কত ! আর কোনও দেশে এরূপ বিপুল প্রাচীন সাহিত্য 
ছিল না। আবার ভারতের শুপের ও মন্দিরের সংখ্যানির্ণয় অসম্ভব ৷ 
ইতিহাসের রচনা বিষয়ে স্থপতি-শিল্পের সাক্ষ্য সাহিত্যের সাক্ষ্য অপেক্গ 
অধিক আদরুণীয়, অধিক প্রামাণা। প্রক্ষেপে ও সংশোধনের ফলে বহু 
গীতিহাসিক মূল্যের হ্রাস হইয়াছে। সাহিত্যে প্রক্ষেপ ও সংশোধন 
বোধগম্য হয় না) কিন্ত সুশিক্ষিত দর্শকের দৃষ্টি স্থপতির কৃত 
প্রক্ষেপ বাঁ সংশোধন অতি সহজে বুঝিতে সমর্থ হয়। পু্রাভত্ব- 
,বিৎ সার আলেকজাওার কানিংহাম সত্যই বলিয়াছেন যে,_লিখিত 
'গ্রতিহাদ্ক গ্রন্থের অভাবে পুর্রাধস্তরতিই প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের 
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পাঁমাণা উপকরপ। এ কথাও অবস্তশ্বীকার্ধ্য যে, যে. সকল জাতি, 
আপনাদের বিবরণ ক্ষর্ণবিধ্বংসী গ্রস্থপত্রে রক্ষা না: করিয়া, দীর্ঘকালস্থারী, / 
প্রস্তরে বাঁ প্রাদাদে রক্ষা, করে, ইতিহাসের: হিসাবে, সে. সকল জ | 
সৌভাগ্যবান ।* পর্বতগান্রে উৎকীর্ণ অনুশীসনসমূহ অক্ষর অক্ষরে ভারতের, 
ইতিহাস ঘোষণা করিতেছে ।  উভিয্যার গুহামন্দিরের কথার হান্টার 
বলিয়্াছেন.--"ইতিহাসের এই সকল উপকরণ পর্বতেরই মত অক্ষর ।* 
ভারতের সর্বত্র এইরূপ উপাদান বিদ্যমান । জর্রতের কোথায় মন্দির, 
গপ, গুহাধন্দির, বা অনুশাসন নাই * বর্ষার বারিধারা, শীতের শিশির, 
নিদাধের তণনতাপ সে সকল নষ্ট করিতে পারে নাই; ঝঞ্ধাবাত, করকাপাভ, 
বিজাতীয়ের বা বিধন্্রীর অত্যাচার সে কল লৃপ্ত করিভে পারে নাই। 


'- তাহারা কালজয়ী । 


এই সকল উপাদান হইতে আসাদের ইতিহাস উদ্ধার করিতে হইবে ৷ 

‘সে কাৰ্য্য সছজ্মাধ্য নহে,--কিস্ক বাঙ্গালীর অবস্টকর্তবা; কেন না, কোনও 
জাঁতিব্‌ ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্ত তাহার অতীত ইতিহাসের মত পথ-নির্দেণক, এ 

কার্ম নাই। তাই জনক মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “বাঙ্গালার ইতিহাসে” 

, সমালোচনা করিতে গিয়া! বঙ্কিমচন্্র বড় দুঃখে বলিয়াছ্ছিলেন,--"এক্ষ 
 “বাঙ্জালার ইতিহাস? উদ্ধার কি অসম্ভব? নিতান্ত অসম্ভব নহে। কিন্তু, 
সে কার্যে ক্ষমবান বাঙ্গালী অতি অন্ন। কি বাঙ্গালী, কি ইংরেজ, সকলের ' 

অপেক্ষা যিনি এই ছৃক্সহ কার্য্ের যোগ্য, তিনি ইহাতে প্রবৃত্ত হইলেন না। 

বাবু রাদেন্রলাল মিত্র মনে করিলে স্বদেশের পুরাবৃত্তের উদ্ধার করিভে 

পারিতেন। কিন্তু এক্ষণে তিনি যে এ পরিশ্রম স্বীকার করিবেন, আমরা 

এত ভরসা করিতে পারি না। বাৰু রাজ্জকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের নিকট আমর! 

অন্ততঃ এমন একখানি ইভিহাছসক্র প্রত্যাশা করিততি পারি যে, ভন্দারান 

আমাদের মনোছুঃখ অনেক নিবৃত্তি পাঁইবে। রাজরুষ্ণ বাবুও একখানি 

বাজালার ইতিহাস লিধিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে আমাদের দুঃখ 

মিটিল না। রাবক্ণ বাবু মনে করিলে বাঙ্গালার সম্পূর্ণ ইতিহাস পিখি 

পারিতেন; তাহা! লা লিখিয়া তিনি বাঁপকশিক্ষার্থ একথানি ক্ষুদ্র 

লিখিয়াছেন। যে. দাতা সনে করিলে অর্ধেক রাজ্য এক রাজ 

দান করিতে পারে, সে ভিঙ্ষামুষ্টি দিয়া ভিক্ষুককে বিদায় করিয়াছে” 

কিন্তু এই বাঙ্গালী কর্তৃক বান্গাণাৰ ইন্তিছাস-রচনার আস্ত দেপিশট 
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বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছিলেন,-_"ভিক্ষামুষ্টি হউক, কিন্ত স্বর্ণের 
মুষ্টি । গ্রস্থথানি মোটে ৯* পৃষ্ঠা, কিন্তু ঈদৃশ সর্বাজসম্পূর্ণ বাঙ্গালার, 
ইতিহাসে বোধ হয় আর নাই। অল্পের মধ্যে ইহাতে যত বৃত্তান্ত পাওয়া 
' যায়, তত বন্গভাষায় ছুল্পভ। সেই সকল কথার*মধ্যে অনেকগুলি: 
নুতন) এবং অবশ্তদ্রাতব্য। ইহা কেবগ বাক্গগণের নাম ও যুদ্ধের 
তালিকামাব্র নহে; ইহা! প্রকৃত সামাজিক ইতিহাঁদ।» 
তিনি বলিয়াছেন,_প্গ্রীন্শণ্ডের ইতিহাস লিখিত হইয়াছে, মাওরি জাতির, 
ইতিহাসও আছে; কিন্ত যে দেশে গৌড়, তা্লিপ্রি, অপ্গ্রাঘাদি নগর- 
ছিল, সেখানে নৈষধচরিত ও গীতগোবিন্দ লিখিত তইয়াচছ, ফে দেশ উদয়না- 
চার্ধয, রখুনাথ শিরোমণি ও চৈতন্য দেবের জন্মভূমি, সে দেশের ইতিহাস, 
নাই। মার্শমান, ষ্টয়ার্ট প্রভৃতি গীত পুম্তকগুলিকে আমরা সাধ করিয়া 
ইতিহাস বলি; সে কেবল সাধপূরণ মাত্র 1” * 
বাঙ্গালী যে গৌরবশূন্ত নহে--বাঙ্গালার ইতিহাস যে জাতীয় গৌরবস্থতি-- 
স্টুরভিত, এ কথা বঙস্কিমচন্জা পুনঃপুনঃ বুঝাইয়াছেন,।-_প্বাস্তবিক বাঙ্গালীরা. 
কি চিরকাল দুর্ব্বল, অসার, গৌরবশূন্ত ? তাহা হইলে গণেশের রাজ্যাধি- 
কার) চৈতন্তের ধর্ম্ম ; রঘুনাথ, গদাধর, জগদীশের স্যায় ; জয়দেব, বিদ্যা". 
১ পতি, মুকুনদদেবের বাক্য কোথা হইতে আসিল? দুর্কল, অসার, গৌরব- 
f শুন আরও ত জাতি পৃথিবীতে অনেক আছে। কোন্‌ ছূর্ধল, অপার, 
গৌরবশূন্ত, জাতি কথিতরূপ অবিনশ্বর কীর্তি জগতে স্থাপন করিয়াছে, ?- 
বোধ হয় না কি যে, বাঙ্গালার ইতিহাসে কিছু সারকথা আছে ?” 
বাঙ্ষালার ইতিহাসে সার কথার অভাব নাই। বাহুবলে ও মানসিক 
ক্ষমতায় বাঙ্গালী এক সময় জয়ী হইয়াছিল! যবদ্বীপে ও বালিত্বীপে বাঙ্গা- 
লীর উপনিবেশ-সংস্থাপনের কথ! ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। যবদ্বীপে প্রচলিত 
হিন্দু অব্দ খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দী হইতে আরব্ধ ; কাঁষেই তাঁহার পুর্বে বাঙ্গালী 
ঘবদ্ীপে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিল। কালিদাসের গ্রন্থে দেখা যার. 
বাঙ্গালীর কাপুরুষ অধ্যাতি ছিল না; কালিদাস নদীবহল বঙ্গদেশে দিখ্রিজরী 
ঘুর সেনাদিগের সহিত জলযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
বাঙ্গালী সিংহল দ্রয় করিয়াছিল । বৌদ্ধধর্মের প্রচারকরূপে বাঙ্গালী প্রচারক- 
গণ হিমালয় অতিক্রম করিয়া তিব্বত, চীন, কোরিয়া, জাপান প্রভৃতি দেশে 
শিল্প ও মভ্যতা বিস্তার ক্রিয়াছিল। শিল্প বাণিজ্য ব্যাপারে মে দিনও বাঙ্গালী 
২. 


৯৯ 


২৪৬ সাঁহিতা । ১৯শ বর্ম, ৫স সংগা" 


নিপুণ ছিল। গৌড়ের চিত্রিত ইষ্টক আজও অনেকের বিস্ময় উৎপাদন 
রুরিতেছে। ইংরাজাধিকারের প্রথম অবস্থায় গৌড়ের গৃহাদি ভাঙ্গিয়া / 
এই চিত্ৰিত ইষ্টক ও প্রস্তর লইবাঁর জন্য ছুই জন স্থানীয় জমীদার নিঙ্গামত ৮ | 
দপ্তরে বার্ষিক ৮,০১০ টাকা খানা দিতেন । টাকার কার্পাসবন্ত্রযুরোপের 
রাজন্তবর্গের অঙ্গাবরণ হইত । ১৫৭৭ খৃষ্টাবে শেখ ভিক পারন্ত উপসাগরের 
পথে রুদিয়ায় তিন জাহাজ মালদ্রহের কাপড় পাঠাইয়াছিলেন। কান্তনগরের 
মন্দিরের কারুকার্য ও রচনানৈপুণা বিশ্বয্নকর ৷ বার্ণিয়ার প্রভৃতি লেখকের 
বর্ণনায় দেখ! যায়) _ব্ক্ষদেশে ধান্ত ও. অন্ত বহুবিধ শস্ত_-রেশম, কার্পাস, 
নীল প্রভৃতি উৎপন্ন হইত। বাঙ্গালা যে ধান্ত উৎপন্ন হইত, তাহার উদ্ধত্ত 
অংশ নৌকাযোগে গঙ্জাতীরে পাটনা পর্যান্ত ও সাগরকূলে মঙ্লীপট্টমে রপ্তানী 
হইত। এমন কি, সিংহলে ও মালহ্বীপেও বাঙ্গাল! হইতে চাউল যাঁইত। 
বাঙ্গালা হইতে কর্ণাটে, মোকা ও বপোরার পথে আরচবে, মেপোপোটেমিয়ার 
এবং বন্দর আব্বাসের পথে পারল্তে চিনি ষাইত। রেশম ও কার্পাসরচিত 
বস্তু বিদেশে রানী হইত। এই সকল দ্রব্য কাবুলে, জাপানে ও যুরোপে 
প্রেরিত হইত। অলপথবহুল বঙ্গে নান! গ্রয়োজনাম্থর্ূপ নানাবিধ নৌকা 
নিৰ্ম্মিত হইত। ঢাকা হইতে প্রতি বৎসর দিল্লীতে নৌক! পাঠাইতে হইত। 
বাঙ্গালা সাহিত্যও প্রাচীন ও পরিপুষ্ট। বৌদ্ধধর্ম হইতে বৈষ্ণবধর্ম্ম পর্য্যস্ত | 
অনেক ধর্মসম্প্র্দায় বঙ্গদেশে উৎপন্ন হইয়াছে, এবং বাঙ্গালীর ও অক্গান্ত ) 
জাতির ইতিহাসে স্থায়ী প্রভাব রাধিয়া গিয়াছে। ° 1 
বাঙ্গালীর ইতিহাস গৌরবের ইতিহাস-_কীর্তির কাছিনী। সে ইতিহাস 
শিখিলে বাঙ্গালী আপনার পূর্বগৌরবের কথা জানিতে পারিবে। 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,_-“ষে জাতির পূর্বসাহায্ম্ের ব্রতিহাসিক স্থৃতি 
থাকে, তাহারা মাহাসত্ম্যরক্ষার চেষ্টা পার, হারাইলে পুনঃপ্রাপ্তির চেষ্টা 
করে। ক্রেশী ও আজিন্কুরের স্বৃতির ফল ব্রেন্হিম্‌ ও ওর়াটালু-_ইতালী 
অধঃপতিত হইয়াও পুনরুখিত হইয়াছে । বাঙ্গালী আজকাল বড় হইতে চায়, - 
-হীয় ! বাঙ্গালীর এরতিহাসিক স্থৃতি কই? বাঙ্গালীর ইতিহাস চ1ই। নহি 
. বাঙ্গালী কখন মানুষ হইবে না। যাহার মনে থাকে যে, এ বংশ হইতে কখন 
মানুষের কাঁন হয় নাই, তাহা হইতে কখন মানুষের কাল হয় না। তাহার 
মনে হয়, বংশে রক্তের দোঁষ আছে। তিক্ত নিম্ববৃক্ষের বীজে তিক্ত নিষ্বই 
 জন্মেঁমাফালের বীজে মাকাঁলই ফলে। যে বাঙ্গালীর! মনে জানে যে, 











শা, ১৩১৫।  বন্ধিমচন্জ ও ঘাঙ্গালার ইতিহাঁস। ২৪৭ 


: আমাদিগের পূর্ব্পুরুষদিগের কধন গৌরব ছিল না,. তাহার! দুর্কাল) 
' অসার, গৌরবশৃন্ ভিন্ন অন্য অবস্থা-প্রাপ্তির তরদা করে নাঁ চেষ্টা করে 
ল1। চেষ্টা ভিন্ন সিদ্ধিও হয় না।” 
যখন বাঙ্গালী বিদেশীর লিখিত, শ্বজাতির হীনতার *কহিনীই ইতিহাল 
লিয়! পাঠ করিত, তখন বঙ্ধিমচন্তরই প্রথম বলিলেন,--সে সকল গ্রন্থ “আমর! 
ধ করিয়! ইতিহাস বলি,-সে কেবল সাধপুরণমাত্র ।” এ কথা বন্কিমচক্ঞের 
ব্বেআর কেহ বলেন নাই। বিজ্ঞঘর রাজেন্ত্রপাল মিত্রের কীর্তি তখন 
জমুজ্জল হইয়াছে; কিন্ত তিনিও তাহার দেশবাসীর্দিগকে এমন কত্রির] 
- ডাকিয়া বলেন নাই-_বাঙ্গালার ইতিহাস আবশ্যক । বাঙ্গালীর উন্নতির 
জন্ত বাঙ্গালীর ইতিহাস না হইলে হইবে না। পে ইতিহাসের আলোচন। 
করিবে বাঙ্গালী আপনার গৌরবকাহিনী জানিতে পারিবে, আপনার 
উন্নতি সম্বন্ধে নিরাশ হইবে না, আপনার হৃতসম্পদ পুনরায় অর্জন করিতে 
৮70 রত হইবে। বাঙ্গালীর অড়ত্বশাপাভিশপ্ত জাতীয় জীবনের ইতিহাসহীন 
/মিআর বঙ্কিমচন্দরের তুর্যানিনাদে প্রথগে এই কথা ঘোষিত হইল। 
! পূর্বে বলিয়াছি, বন্ধিমচন্্র যখন আপনার শিক্ষাতীক্ষ প্রতিভা লইয়া 
/বঙভাষার সেবার--বাঙ্গালা সাহিত্যের সার্ধাঙ্গীন উন্নতিসংসাধনে প্রবৃত্ত 
হইলেন, তখন ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালী বাঙ্গালা ভাষাকে ও বাঙ্গালা 
সাহিত্যকে নিতাস্ত অসার বলিয়াই বিবেচনা করিত। বঙ্কিমচন্দ্র 
সেই বাঙ্গাল] ভাষার-_সেই বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবায় জীবন উৎসর্গ করি- 
/খলেন। তথন বাঙ্গাণা সাহিত্য সম্বন্ধে ইংরাজী শিক্ষিত বাঞ্গাল;র ধারণা 
তিনি “বাঙ্গাল! সাহিত্যের আদরে” চিত্রিত করিয়াছেন । তাহারা বলিতেন,--» 
“কি জান-_বাঙলা ফাঙ্গলা ও সব ছোটলোকে পড়ে, ও সবের আমাদের 
মাঝখানে চলন নেই। ও সব কি আমাদের শোভা পায় 1” বঙ্কিমচন্দ্র সেই 
ধারণা খুচাইস্ক| বাঙ্গালীকে আপনার মাতৃভাষায় অনুরাগী ও বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
গর্ধিত করিয়া তুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন! ক্সাযেই তাহাকে সাহিত্যের সকল 
বিভাগের দ্বার মুক্ত করিয়া দিতে হইল। বাণীর ইতিহাসের জনা 
বঙ্কিমচন্দ্রের অসীম আগ্রহ ছিল। তিনি বাঙ্গালী সাহিত্যসেবীদের 
১ অন্ত সে পথও মুক্ত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কেবল আগ্রহ 
জানাইয়ী_কেবল উৎসাহিত করিয়াই তিনি নিরস্ত হরেন নাই? 
পরস্ধ কিন্ধূপে অতুযুক্তির ফেন-পুঞ্জের নিয়ে প্রকৃত ঘটনার স্বচ্ছপ্রবাহ 











২৪৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, তন সংপ্যা। 


আবিষ্কার করিতে হয়, কিরূপে সত্যালতোর মধ্য হইতে সত্য বাছিয়া , 
বাহির করিতে হয়, কিরূপে বিশ্লেষণ ও সংগঠনের সহায়তায় ইতিহাদ্দের 
উদ্ধার করিতে হয়--তাহা দেখাইর| দিয়াছিলেন। যধন পিন” 
প্রথম বাহির হর, তখন প্রথম সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে “মঙ্গলাচরণ 
শ্বকূপ ভারতের চিরকলঙ্ক অপনোদিত হুইয়াছিল।* প্র্চারে”র প্রথ 
ংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে বাঙ্গালার চিরকলঙ্ক অপনোদিত হুইয়াঁছিল। প্রার 
বঙ্কিমচন্্র লিখিয্নাছেন,--"যাহা ভারতের কলঙ্ক, বাঙ্গালার সেই ক 
আর কলঙ্ক আরও গাড়। এখানে আরও ছুর্ডেদ্য অন্ধকার ! কদাচিৎ অগ্তান্ত 
সারতবাপীর বাছুবলের প্রশংসা গুনা ধায়, কিন্তু বাঙ্গালীর বাহুবলের প্রশংসা ' 
কেহ কখন শুনে নাই। সকলেরই বিশ্বাস, বাঙ্গালী চিরকাল দুর্বল, 
চিরকাল ভীরু, চিরকাল স্ত্রীস্বভাব, চিরকাল খুলি দেখিলেই পলাইয়া যায়। 
“মেকণে বাঙ্গালীর চর্রিত্র সম্বন্ধে যাহা লিখিরাছেন, এরূপ জাতীয় নিন্দ। 
কখন কোঁম লেখক কোন জাতি সম্বন্ধে কলমবন্দ করে নাই। ভিল্লদেশীয়- . 
মাত্রেরই বিশ্বাস ফু সে সকল কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। ভির: 1৫ 
জাতীয়ের কথা দুরে থাকুক, অধিকাংশ বাঙ্গালীর 9 এইরূপ বিশ্বান। উনবিংশ 
শতাব্দীর বাঙ্গালীর চরিত্র সমালোচনা করিলে, কথাটি কতকট। যদি সত্য রখ 
বোধ হয়, তবে বণ! বাইতে পাঢর, বাঙ্গালীর এমন এ দুর্দশা হইবার অনেক 
কারণ আছে। মানুষকে মারিয়া ফেলিয়া তাহাকে মরা বলিলে মিপ্যা 
কথা বলা হয় না। কিন্তু যে বলে যে, বাসাঁলার চিরকাল এই চরিত্র, চির- 
কাল দুৰ্ব্বল, চিবুকাঁল ভীরু, স্ত্রীস্বতাব, তাহার মাথায় বন্ত্রঘাত হউক । 
এ নিন্দার 'কোন মূল ইতিহাসে কোথাও পাই মা। + * * * 
বাঙ্গালীর চিরছুর্বলতা ও চিরভীরুতার আমরা কোন প্রতিহাপিক প্রমাণ 
পাই নাই। কিন্ত বাঙ্গালী যে পূর্ধকালে বাহুবলশালী, তেজস্বী, বিজয়ী 
ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ পাই ।* 

দর্শনে ও প্রচারে” বঞ্ধিমচন্দ্র কয়টি ্তিহাসিক প্রবন্ধ লিখি! 
ধ্রতিহাসিক রচনার রুদ্ধ দ্বার সুক্ত করিয়াছিলেন। “বিবিধ প্রবন্ধে সেই- 
গুলি পুনসুপ্রিত করিবার সময় তিনি লিখিয়াছিলেন,--“বাঙ্গালীর ইতিহাস 
সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ পুনমূরত্রিত হইল) তাহার দর বড় বেশী নয় 
এক সমর ইচ্ছা করিয়াছিলাম॥ বাঙ্জালার এ্রতিহাসিক তত্ত্বের অনুসন্ধান 
করিস্ন। একখানি বাঙ্গালা ইতিহাস লিখিব। অবসরের অভাবে এবং 


































তি ঘঙ্ধিমচন্দ্ৰ ও.বাঙ্গালাঁর ইতিহাঁস। ২৪৯. 


অন্তের সাহায্যের অভাবে সে অভিপ্রান্্ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। 
মন্যকে প্রবৃত্ত করিবার জন্ত “বঙ্গদর্শন” বাঙ্গালার ইতিহাস সমন্ধে কয়েকটি 
বন্ধ লিখিয়াছিলাম। “বঙ্গদর্শনে'র দ্বারা সর্ব্বাঈ্গনম্পন্ন সাহিত্য-স্থষ্টির 
[য় সচরাচর আমি এই প্রথা অবলধনন' করিতাম। যেমগ্গ কুলি মজুর 
খুলিয়া দিলে, অগন্য কানন বা প্রান্তর মধ্যে সেনাপতি সেনা লইয়া 
বশ করিতে পারেন, আমি সেইরূপ সাহ্ত্য-সেনাপতি্দিগের জগ্য 
[ত্যের সকল প্রদেশের পথ খুলিয়া দিবার চেষ্টা কপ্টিতাম। বাঙ্গালা 
2।তহাস সম্বন্ধে আমার সেই মজুরদারির ফল এই কয়েকটি প্রবন্ধ। ইহার 
শ্রণয়ন জন্ত অনবসরবশতঃ এবং অন্তান্ত কারণে ইচ্ছান্তুরুপ অনুসন্ধান ও 
পরিশ্রম করিতে পারি নাই। কাজেই বলিতে পারি না যে, ইহার দর 
শবে দরবেশী হউক, বা না হউক, ইহা পরিত্যাগ করিতে পাবি না। 
তে দরিদ্র, সে সোনা রূপা জুটাইতে পারিল না বলিয়ী কি বনফুল দিয়া 
পদে অঞ্জলি দিবে ন|? বাঙ্গাণীতে বাঙ্গালার ইতিহাস যে যাহাই লিখুক 
1 কেন”_সে মাতৃপদে পুষ্পাঞ্জলি। কিন্তু কৈ,--আমি ত কুলিমজুরের 
1 করিয়াছি_-এ পথে সেনা লইয়া কোন সেনাপতির আগমনবার্থ। ত 
নিলাম না৷!” এরূপ প্রগাঢ় বিনয় ও গভীর আক্ষেপ বহৃসাহিত্যে 
বরল। 
বঙ্কিমচন্রর এক স্থানে বলিয়াছেন,--.“কাহারও আন্তরিক যত্ন নিশ্ফল হয় 
মা।” বাঞ্গালা-সাহিত্যে সাহিত্য-সম্রাট বক্ষিমচন্দ্রের আস্তরিক যত্ন নিক্ষল, 
: হয় নাই। তাহার উপ্ত বীন্ধ অঙ্কুরিত হইয়াছে। বাঙ্গালার ইতিহাস ব্যতীত 
বাঙ্গালীর উন্নতি হুইবে নাঁ_এ কথা বুর্ষিয়া বাঙ্গালী আপনায় ইতিহাস- 
উদ্ধারের চেষ্টায়.চেষ্টিত হইয়াছে । 

একাস্ত পরিতাপের বিষয়,_বাঙ্গালায় ইতিহাস-চচ্চার দুর্বল প্রারস্ত যৃত- 
 অহাত্ম(দিগের--বিশেষতঃ পথপ্রদর্শক বঙ্ষিমচন্দ্রের নিন্দাবাদে কলঙ্কিত হই- 
যাছে। নদীর .আোত যদি কোন. বাধাহেতু বহুদিন বদ্ধগতি হইয়া 
থাকে, ভবে সে যে দিন বাঁধ অতিক্রম করিয়! বাহির হয়, সে দিন প্রমত্ব- 
বেগে দিখিদিকজ্ঞানহারা হইয়াই প্রবাহিত হয়। আশ! করি, বাঙ্গালার কুদ্ধ- 
ত ইতিহাস-বচনার চেষ্টার সন্বস্ধেও সেই কথা বলিতে পারিব। সে অবস্থান্ন 
স্রোতের আবিলতাঁ, বেগের আধিক্য ও বীঠিবিভঙ্গের চঞ্চগতা অতিরিক্ত 
অধিক হওয়া বিন্রন্নকর নহে। কারণ, সেই আধিকোর মধ্যে ভবিষ্যৎ 


৩ 


হয 47 সাঁহিত্য 1 ১৯শ বধ, হন সংখ্য! । 


স্থায়িত্বের সন্তাবনা থাকে । নহিলে বাঙ্গালার নূতন ইতিছাস-আঁলোচনার 
ষ্রারম্ভ মৃত মহাজনদিগের প্রতি অসম্মানের যে প্রগাঢ় কলঙ্ক কালিমায় কলুষি 
‘সাহা একাস্তই অসহনীয় ব্যার কারণ হইয়া দীড়ায়। আশ! করি, যথ. 
বাঙ্গালার ইভিহাঈ-আালোচনার স্রোত আপনার প্রকৃত পথ নির্ণয় করিয়া 
‘সেই পথে প্রবাহিত হইবে, তখন আরস্তের এ চাঞ্চল্য--এ আতিশযা থাকিবে: 
না তখন সে প্রবাহ সর্ববিধ আবিলতাশৃন্ত ও আবর্জনামুক্ত ও ক্ষুদ্র দেষ *" 
'ভিংসাবার্জিত হুইয়া প্রবাহিত হইধে )বাক্গালীর উপকারমাত্র সাধন 


কবিবে 1 : (২, পু. ৩০ 


শশী শিপ 


চবক্দোদয়। 


ডুবিল ধরণী ধীরে স্থগভীর আধার অতলে, 

মিশাইল বিশ্বপটে বর্ণে বর্ণে চারু চিত্ররেখা ! 

পড়ে’ ন্সাছি পৃথিবীর সুকোমল শ্যাম দুর্ববাদ্লে, 
অলস শিথিল তনু, শূন্যমনে গৃহহীন একা। | 
অকপ্মাৎ রাশি রাশি অন্ধকার ছিন্ন দীর্ণ করি’ 

কি আপে! উঠিল হাসি !_-সরি মরি, এ কি চন্সোদর ! 
প্রলয়-পয়োধি হ'তে ধরণীরে ভূলিলেন হরি, | ! 
জল গল উত্ভাযিত কি লাবণ্যে,_-কি মহিমায়! 
জীবন-সন্ধ্যাক্র হায় ! যবে মোর নয়ন অন্তর 

আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন করি? দেখা দিবে মৃত্যু-অন্ধকা র, 

সে আধারে এমনি উঠিও ফুট,” হে মোর সুন্দর ! 
সকল বেদনা-বন্ধ হতে মোরে নাথ, করিও উদ্ধার! 
শশীর কিরণ-কোলে হাসে মহী )-তুমিও অমনি, 
আমারে লইও কোলে,_দিও প্রিয় চরপ-তরণী ! 


শ্রীমুনীজনাথ ঘোঁষ। 








২৫৯ 


শ্রীখ্রীরামক্ষ্ণ-কথাম্বৃত । 
কাশীপুর বাগানে ভক্তসঙ্গে , 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
[ শ্রীবুক্ত নৱরেন্দ্রের ঈশ্বরের জন্ত ব্যাকুলতা ] 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কাশীপুরের বাগানে উপরের সেই পূর্বপরিচিত ঘরে' 
বসিয়া আছেন। দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দির হইতে শ্রীযুক্ত রাম চাটুষ্যে 
তাহার কুশলসংবাদ লইতে আসিয়ছিলেন। মণির সহিত সেই সকল কথা! 
কহিতেছেন। বলিলেন, ওখানে ( দক্ষিণেখরের ) কি এখন এত ঠাণ্ডা ? 
আজ ২১ শে" পৌষ, কৃক্গা চতুর্দশী, সোমবার, ৪ঠা জানুয়ারী, ১৮৮৬ 
খুষ্টাবৰ । অপরাহ্ণ বেলা ৪টা বাজিয়। গিয়াছে। 

_-" শ্রীযুক্ত নরেন্্র আসিয়া বসিলেন। ঠাকুর তাহাকে মাঝে মারে দেখিতে- 
ছেন ও তাহার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিতেছেন,-ষেন তীহার মেহ* উথলিয়া 
পড়িতেছে। মণিকে সঙ্কেতে বলিতেছেন,_কেঁদেছিল'। 

ঠাকুর কিঞ্চিৎ চুপ করিলেন । 'আবার হণিকে সঙ্কেত করিয়া বলিতেছেন; 

পিং নং “কাদতে কীদতে বাড়ী থেকে এসেছিল ।” 

সকলে চুপ করিয়া আছেন। এইবার নরেন কথা৷ কহিতেছেন,-_ 

নরেন্্র। ওখানে আজ যাবো মনে করেছি। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । কোথায়? 

নরেক্্র। দক্ষিণেশ্বরে--বেলতলায় ওখানে রাত্রে ধুনি জালাবো। 
" শ্রীবাষকুষ্ণ। না; ওরা ( ম্যাগাজিনের কর্তৃপক্ষীয়েরা ) দেবে নাঃ 
পঞ্চবচী বেশ জায়গা, অনেক সাধু ধ্যান অপ ক’রেছে। কিন্তু বড় শীত, আর 
অন্ধকার | 

সকলে চুপ করিয়া দেন; ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন। 

প্রীরামকষ্চ। (নরেন্দ্রের প্রতি )-পড় বি না? 
২ নব্েন্্। ( ঠাকুর ও মণির দিকে চাহিয়া *) একটা ওঁবধ পেলে বাচি, 
যাতে পড়াটড়া যা হয়েছে, সব ভুলে যাই। 

শ্রীযুক্ত বুড়ো গোপালও বসিয়া আছেন। তিনি বলিলেন,_আমিও ও 





* শ্রীযুক্ত নরেন্্র তন বি. এল্‌. পরীক্ষা দিবার দস্ক অ.ইন পড়িতেছিলেন। 


২৫২ সাহিত্য । ১৯৭ বর্ষ, এস মংপা।। 


সঙ্গে যাব। শ্রীযুক্ত কালীপদ ঘোষ ঠাকুরের জন্য আদুর অনিয়াছিলেন। 
আঙ্গুরের বাক্স ঠাকুরের পার্শ্বে ছিল। ঠাকুর ভক্তদের আদুর বিত 
করিতেছেন । * প্রথমেই নরেন্্রকে দিলেন ।_তাহার পর হরির লুটের 
ছড়াইয়া দিলেন, ভক্তরা! বে যেমনে পাইঙ্লেন, কুড়াইয়া লইলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । | 


[শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রের ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা! ও তীব্র বৈরাগ্য। ] 
সন্ধ্যা হইয়াছে, নরেন্দ্র নীচে বসিয়া আছেন। তামাক খাইতেছেন 'ও 
নিভৃতে মণির কাছে নিজের প্রাণ কিন্নপ ব্যাকুল হইয়াছে, গল্প করিতেছেন । 
নরেন্দ্র (মণির প্রতি)। গত শনিবারে, এখানে ধ্যান কচ্ছিলাম। 
হঠাৎ বুকের ভিতর্তকি রকম ক'রে এলো । 
মণি। কুগুলনী-জাগরুথ। 
নরেন্্র। তা হবে) বেশ বোধ হ’লো ইড়া, পিঙ্গলা। হাজরা 
বল্লাম বুকে হাত দিয়ে দেখতে। 
«কাশ রবিবার, এঁর সঙ্গে উপরে গিয়ে দেখা কল্লায, ওঁকে সব বল্লাম | 
“আমি বলাম সব্বার হ’লো, আমায় কিছু দ্িন। সব্বাএর হলে, 
আমার হবে না? 
মণি। তিনি ভোমায় কি বল্লেন ? 
নরেন্দ্র । তিনি বল্লেন,_-তুই বাড়ীর একট! ঠিকু করে আয় না,-সব 
হ’বে। তুইকিচাস্‌? 
“আমি বল্লাম,+-“আমার ইচ্ছা, অমনি তিন চার দিন সমাধিস্থ হয়ে 
থাকবো! কখন কখন এক একবার খেতে উঠবো 1১ 
মণি । তিনি কি বল্লেন? 
নরেন্্র। «তিনি বল্লেন,_-হুই ত’ বড় হীনবুদ্ধি! ও অবস্থার উচু অ 
আছে। তুই ত’ গান গাম্‌, ই 
গ্যো কুচ্‌ হ্যায় সো-তু'হি হায়” . 
= মণি। হা, উনি সর্ধদাই বলেন যে, সমাধি থেকে নেমে এসে দ্যা 
তিনি জীব জগৎ এই ষমস্ত হ'য়েছেন। ঈশ্বর কোটির এই অবস্থা হজে 
পারে। উনি বলেন, জীন কোটি সমাধি অবস্থা যদিও লাভ করে, আৰ 
নামতে পারে না। তার পর কি হলো? 
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নরেন্দ্র । উনি বল্লেন,-তু’ই বাড়ীর একটা ঠিক্‌ ক'রে আয়, সদাধি 
লাভের অবস্থার চেয়েও উচু অবস্থা হ'তে পার্বে। 
১ অ(জ সকালে বাড়ী গেলাম । বাড়ীর সকলে বকৃতে লাগলো আর বলে, 
“কি হো হো কারে বেড়াচ্চি? আইন একজামিন্‌ এত নিকটে, আর 
পড়া নাই শুনা নাই, হো! হো করে বেড়ীচ্চ।, 
মণি। তোমার মা কিছু বল্লেন ? 
নরেন্্র। না; তিনি খাওয়াবার জন্ত ব্যস্ত । হরিণের মাংস ছিল, 
খেলুম ; কিন্তু খেতে ইচ্ছা ছিল না । 
মণি। তার পর? 
নরেন্্র। দিদিমার বাড়ীতে, সেই পড়বার ঘরে পড়তে গেলাম্‌। 
পড়তে গিয়ে গড়াতে একট! ভয়ানক আতঙ্ক এলো ;₹-পড়াটা যেন কি ভয়ের 
) প্রিনিস। বুক আটু পাটু কণরুতে লাগল ! অমন কান্না কখন কারি নাই।' 
মণি। তার পর? 
-- নরেন্্র। তার পর বই টই ফেলে দৌড়! রাস্তা দিয়ে -ছুট। 
টুতো রাস্তার কোথায় এক দিকে পড়ে রইল। খড়ের গাদার কাছ দিয়ে 
মাচ্ছিলাম, গায়ে যায়ে খড়, আমি দৌড়ুচ্ছি, কাশীপুরের রাস্তায় 
/ নরেন্দ্র একটু চুপ করিয়া আছেন। নরেন্দ্র আবার কথা কহিতেছেন। 
নরেন্দ্র! বিবেকচুড়ামণি শুনে আরও মন খারাপ হয়েছে! শঙ্করাচার্য্য 
প্লেন যে, এই তিনটি জিনিস অনেক তপস্যায় অনেক ভাগ্যে মেলে) 
. মনুয্যত্বং মুমুক্ষত্বং মহাপুরুষসংশ্রয়ঃ । 
- প্ভাঁবলাম, আমার ত তিনটিই হয়েচে। অনেক তপস্যার ফলে মানুষ- 
জন্ম হয়েছে; অনেক তপস্যার ফলে মুক্তির ইচ্ছা হয়েছে ; মার অনেক 
ভপস্যাত্ ফলে এরূপ মহাপুরুষের সঙ্গলাভ হয়েছে। 
মণি । আহা, চমত্কার কথ! 
“সংসার আর ভাল লাগে না; সংসারে যারা আছে, তাদেরে ভাল লাগে 
| 'ছুই এক জন ভক্ত ছাড়া। 
নরেন্দ্র ও মণি আবার চুপ করিয়া আছেন। নৱেন্দ্রের ভিতর তীব্র 
“বৈরাগ্য। এখনও প্রাণ আটু পাটু করিতেছে। নরেন্দ্র আবার কথ! 
কহিতেছেন। নরেন্দ্র (মণির প্রতি)। আপনাদের শাস্তি হয়েছে, আমার মাঃ 
লতি জোগান 
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মণি কিছু উত্তর করিলেন না, চুপ করিয়া আছেন। ভাবিতেছেন, ঠাকুর 
বলিয়াছিলেন, ঈশ্বরের জন্য এইরূপ ব্যাকুল হ'তে হয়, তবেই ঈশ্বর-দর্শন হয় 

সন্ধ্যার কিয়ৎক্ষণ পরেই যণি উপরের ঘরে গেলেন। দেখিলেন, 
নিদ্রিত। " | 

রাত্রি প্রায় ৯টা হয় হয়। ঠাকুরের কাছে নিরঞ্জন, শশী' আছেন। ঠাকুর | 
জাগিয়াছেন। থাকিয়া থাকিয়া নরেন্দ্রের কথাই বলিতেছেন। 

শ্ীরামক্ুঞ্চ। নরেন্দ্রের অবস্থা কি আশ্চর্য্য! দেখো, এই নরেন্দ্র আগে 
সাকার মান্‌তো না । এর প্রাণ কিরূপ আটু পাটু হয়েছে, দেখছিস। সেই 
যে আছে,_এক জন জিজ্ঞাসা করেছিলো, ঈশ্বরকে কেমন কবে পাওয়া, 
যায়? গুরু বল্লেন যে, এসে! আমার সঙ্গে, তোমায় দেখিয়ে দিই, কি হলে' 
ঈশ্বরকে পাওয়া বায় ।, এই ব'লে একট! পুকুরে নিয়ে গিয়ে তাকে জলে 
চুবিয়ে ধরুলে। খানিকক্ষণ পরে তাকে ছেড়ে দেওয়ার পর শিষ্যকে জিজ্ঞায়া। ' 
কণ্রুলে, তোমার প্রাণটা কি রকম হচ্ছিলো ? সে বল্লে, প্রাণ যায় যায় 
হচ্ছিলো । , 

“ঈশ্বরের জন্ত পরাগ অটু পাঁটু কণ্রলে জান্বে যে তাঁর দর্শনের আর 

দেরী নাই,_যেমন অরুণ উদয় হ’লো, পুর্ব দ্বিক রি রানি ষে' 

এইবার সূর্য্য উঠ.বে। 

ঠাকুরের আজ অসুখ বাড়িয়াছে। শরীরের এত কষ্ট! তবুও নরেজ্জ 
সম্বন্ধে এই সকল কথা সক্ষেত করিয়া বলিতেছেন 

নরেন্্র এই রাজেই দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া গিয়াছেন। গল্ভীর অন্ধকার, 
অমাবন্তা পড়িয়াছে। নরেন্দ্রের সঙ্গে ছু” একটি ভক্ত । 

মণি রাত্রে বাগানেই আছেন। স্বপ্নে দেখিতেছেন; .সন্ন্যাসিমগুলের 
ভিতর বসিয়া আছেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
[ ঠাকুর শ্রীরামকু্চ ও ভক্তদের তীব্র বৈরাগ্য ।]' 


আজ মঙ্গলবার, ৫ই জানুয়ারী, ২২শে পৌষ। অনেকক্ষণ অমাবস্তা 
আছে। বেলা ৪ট| বাজিয়াছে। ঠাকুর শ্রীরামরুষ্ শয্যায় বসিয়া আছেন, 
মণির সহিত নিভৃতে কথ। কহিতেছেন। 
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্ীরামকব্। ক্ষীরোঁদ বদি গঙ্গাসাগরে যায় ; তা হ'লে তুমি কম্বল একখানা 
২. কিনে দিও। | 
মপি। যে আঙ্ঞা। 
ঠাকুর একটু চুপ করিয়! আছেন। আবার কথা কহিতেছেন। 
- শ্রীরামরুঞ্চ ।_-লাচ্ছা, ছোকরাদের একি হচ্চে বল’ দেখি? কেউ 
শ্ীক্ষেত্রে পালাচ্ছে, কেউ গঙ্গাসাগরে ২ "সব বাড়ী ত্যাগ করে’ করে আসছে। 
'নীধ না, লরেন্দ্রের। ভীব বৈরাগ্য হ'লে সংসার পাতকুয়ো বোধ হয়, আত্মী- 
কলেরা কাল সাপ বোধ হয়। 
মণি। আজ্ঞা, সংসার ভারি যন্ত্রণা । 
শ্ীঘামরুষ্খ। নরক-যন্ত্রণা1__জন্দ থেকে । দেখছ না--মাগ ছেলে 
নিয়ে কি যন্ত্রণা ! 
মশি। আজ্ঞে হা। আর আপনি বলেছিলেন -_-ওঁদর (যারা সংসারে 
চকে নাই, তাহাদের ) লেন! দেনা নাই ; লেন! দেনার জন্য আটকে থাক্তে 
হয় না। , & 
উরামকুক্চ। দেখছ না,__নিবপ্রনকে -*তোর এই নে, আঁমার এই 
বাস, আর কোন সম্পর্ক নাই। পেছু টান নাই! 
“কামিনী কাঞ্চনই সংসার | দেখ না, টাকা থাকৃলেই বাচতে ইচ্ছা ক’রে। 
মণি হো হো করিয়। হাসিয়া ফেলিলেন। ঠাকুরও হাসিলেন। 
মণি। টাকা বার করতে অনেক হিসাব আসে। তবে দক্ষিণেশ্বরে 
ঘা ব’লেছিলেন--যদি কেউ ব্রিগুণ[তীত হয়ে থাকৃতে পারে, তা হ’লে এক, 
হয়। - 
শ্রীরামকৃষ্ণ । ইঁ, বালকেয় মত। 
মণি। আজ্ঞা ; কিন্তু বড় কঠিন, বড় শক্তি চাই । 
ঠাকুর একটু চুপ করিয়া আছেন। 
মণি । কাল রাত্রে ওরা দক্ষিণেশ্বরে ধ্যান করতে গেল। আমি শ্বপে 
দেখলাম । 
রামকুষণ। কি দেখলে? 
মণি । দেখলাম, যেন নরেন্দ্র প্রভৃতি সম্যাসী হয়েছেন, ধুনি জেলে 
বসে আছেন। আমিও তার মধ্যে বসে আছি, ওরা তামাক খেয়ে বোয়া 
যুখ দে’ বার ক’চ্ছে--আমি বল্লাম, গাঁজার ধোয়ার গন্ধ । 
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শ্রীরামকৃষ্ণ | মনে ত্যাগ হ'লেই হোলো) তা হ'লেই:সন্ন্যাসী । 
ঠাকুর চুপ করিয়া আছেন। আবার কথা কহিতেছেন।' ' ই: 

শ্রীরামকৃষ্ণ । কিন্তু বাসমায় আগুন দিতে হয়, তযে ত! . ই 

মণি। বড়বাজারে মাড়োয়ারীদিগের পণ্ডিতর্দীকে আপনি বলেছিলেন) 
ভক্তিকামন1 আমার আছে। - 

প্তক্তিকামনা বুঝি কামনার মধ্যে নয়! 

শ্রীরামকুষ্ণ। যেমন হিঞ্চেশাক শাকের মধ্যে নয় । 

মণি। আজ্ঞা হা, অন্য শাক খেলে অসুক হ'তে পারে, হিকচে শাকে 
পিত্ত দমন হয়। 

. [ঠাকুরের পীড়া ও বালকের অবস্থা ।]. ৃ্‌ 

প্রীরামক্ঞ্চ। (মণির প্রতি ) আচ্ছা, এত আনন্দ, ভয়,এ সব কোথায় 
‘গেল ? 

মণি । বোধ হয়, গীতান্ন যে ত্ৰিগুণাতীতেৱ কথা আছে, সেই অবস্থা ' 
হঃয়েছে। সত্ব রজঃ তৃমো গুধ নিজে নিজে কায করেছে, আপনি স্বয়ং ২ 
নিলিপ্ত ;-সত্বগুণেতেও নিপিপ্ত । | 

শ্রীরামকঞ্চ । হা, বালকের ন্যায় রেখেছে। 

“আচ্ছা, দেহ কি এবার থাকরে না? . 

ঠাকুর ও মণ্ধি চুপ করিয়! আছেন। নরেন্দ্র নীচে হইতে আসিলেন। . 
নৱেন্দ একবার কলিকাতার বাড়ীতে যাইধেন। বাড়ীর বন্দোবপ্ত করিয়া 
আসিবেন। পিতার পরলোকপ্রাণ্থির পর তাহার মা ও তাইরা অতিকষ্টে ' 
আছেন,--মাঝে মাঝে অন্নকষ্ট হইতেছে। নরেন্দ্র একমাত্র তাহাদের ভরসা 1 
" তিনি যোগাড় করিয়া তাহাদের খাওয়াইতেছেন।, কিন্তু-নবেক্সের আইন 
পরীক্ষা দেওয়া হইল না। এখন তীব্র বৈরাগ্য। তাই আজ বাড়ীর ? 
কিছু বন্দোবস্ত করিতে যাইতেছেন। এক জন বন্ধু তাহাকে এক শ’ টাকা 
ধার দ্রিবেন বলিয়াছেন। সেই টাকায় বাড়ীর তিন মাসের খাওয়ায় যোগাড় 
করিয়া দিয়! আসিবেন। , . «< 

নরেন্দ্র। যাই বাড়ী একবার। (মণির প্রতি) মহিষ চক 
মহাশয়ের বাড়ী হয়ে যাচ্চি, আপনি যাবেন ? 

মণির যাবার ইচ্ছা নাই? ঠাকুর তাহার দিকে তাকাইয়া লরেন্দ্রকে - 
জিজ্ঞাস! করিতেছেন, কেম? 


সাগর, ১৩১৫ । স্থরধুনী । ২৫৭ 
নরেন্স। এই রাস্তা দিয়ে যাচ্চি; তার সঙ্গে বসে’ একটু গর টল্প 


Ig ৭ | 
টি একদৃষ্টে নরেন্দ্রকে দেখিতেছেন। ০ 


নরেন্্র। এখানকার একজন বন্ধু বলেছেন, আমায় এক শ’ টাকা ধার 
'দিবেন। সেই টাঁকাতে বাড়ীর তিন মাসের বন্দোবস্ত করে আসবো । 
ঠাকুর চুপ করিম আছেন। 
মণি ( নরেন্দ্র প্রতি.)। না, তোমরা এগোঁও ; নন 


সুরধুনী । 


[ একটি গঙ্গাসমা নিরুপমা কন্তাকে দ্বেখিয়া এই কবিতাটি রচিত হইল। 
কন্তাঁটর নামও স্ুরধুনী। ] 
| মাতঃ সুরধূনী ! তুই মা, তুই মা 
অপূর্ব, প্রতিমা 1 ও রূপের সীমা 
নাই মা, নাই না !.গৃঙ্গাদেবী সমা, 
) পবিত্র, নিৰ্ম্মল, তুই নিরুপমা ! 
কি শোভা, কি.আতা৷ উথলি’ পড়িছে ! J 
জাহুবীর জলে আসিয়া মিশেছে 
যেন চক চল-জ্যোত্কসা তরল! 
গঙ্গাজল সম শ্রীঅঙ্গ বিমল, 
শঙ্গান্গল সম শুভ্র ও শীতল 
হাসি-রাশি তোর ! লীগাময় অঙ্গে, 
চঞ্চল, চপল তরল তরঙ্গে, 
কোন্‌ শৈল হতে আসিয়াছ গঙ্গে ? 
পরেছিস, মা গে! ! সুন্দর ছুকুল, 
তাহে আছে কাট! নানাবর্ণ ফুল, 
তাহে শোতে মরি বিচিত্র কিনারা, 
বহে যায় যেন জাঙবীর ধার । 
নান! বরণের বিচিত্র বিহঙ্গে 
ঘাজহংসদলে নাচায় তরঙ্গে । 


২৫৮ 


সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ধস সংখ্য}! 


"শত শুভ্র চিন্তা ও বদনে ভাসে, 


মাতা ভাগীরথী ষেন রে উল্লাসে 
ধরেছেন বক্ষে অযুত তারকা । 
প্রীতি-ভরা দেহ নহে যেন মাথা? 


'মাতঃ-সুরধুনী ! ইন্দুদুখে ঝরে 


বচন অমিয় ; কুল কুল স্বরে 


গাইছেন যেন দেবী মন্দাকিনী, 


আনন্দে মগন! সাগর-গামিনী । 
বীণাস্বর সম আলাপ:মধুর, 


মুর্তিমান রাগ, মূর্তিমতী সুর, 


'কতু অতি মৃতু শিশিরপতন, 
কভু ধীর উচ্চ নীরদ-বর্ষণ ; 
পড়িছেন গঙ্গা আনন্দের ধারে, 
হর-শিরে যেন ললিত; বস্কারে ! 
পবিত্র উজ্জ্বল সৌন্দয্যের জলে 
আত্মা-ব্ধু মোর অতি কুতৃহলে 


'ন্নান করি আজি, মুদিয়! নয়ন, 


মহাধ্যানে হের হইল মগন! 
ঘুচেছে ঘুচেছে বিলাস-কাষনা, 
ঘুচেছে ঘুচেছে বিশ্বের ভাবনা; 
গঙ্গাঙ্গলম্পর্শে এই কর্ম্মনাশা ' 
আত্মানদী মোর, লো! কলুষনাশা ! 
হ'য়ে গেল গঙ্গা! জয় সুরধুনী! 
জয় জয় জয় বিশ্বের জননী ! 

এ অনিত্য রূপে, ছলনা করিয়া, 
নিত্য কূপ তোর দেখালি হাসিয়া! 
মকরবাছিনী ! খুলিয়া গঠন, 
সম্তানে দেখালি করিয়া যতন, 
শ্নেহে চল-ঢচল চারু মুখখানি! 
মায়ের আমার ওঁ ইটি পাণি, 


রঙ 


ভাদ্র, ১৩১৫। সুরধুনী | | ২৫৯. 


গঠিত আঁ মরি ধবল-মৃণালে !' 


| কুমুদে কহলারে জলপুত্পজালে' 
গ্রথিত আ মরি মায়ের কুস্তল; 
হুন্তে শোভে এক-ফুল শত দল! 


হুংস-কলরব ছলেতে কেমন; 
হইছে চরণে নৃপুর-বাদন ; 
ললিত-ত্রতি, লীলা ময়-অঙ্গা; 
চঞ্চল-চপল-তরল-তবুজা, 
তর-তর-শব্দে চলিয়াছে গঙ্গ ১ 
বিষুঃপর্দ হতে আসিয়াছে নামি”), 
ভেটিবারে পুনঃ নিথিলের স্বামী ; 
পড়িছে আনন্দে-অনস্ত সাগরে $ 
র লীলাময়ী ! তোর বন্ধনে অন্তরে 
Lo কি উচ্ছাস মরি! শত গিরি ঠেলি, 
০ 'আছাড়ি তাদের বহু দুরে ফেলি’, - * 
pr মুক্তিময়ী, তোর এ কি নৃত্যকেলি 


{ অয়ি শিক্ষাদাত্রী, লো গুরুরপিণী! 
| এই লীলা মোরে শিথাও জননী ! 
কোথা সে, কোথা সে-আনন্দের হুদ,. 
বিষ্ণুর চরণ, মহা মোক্ষপদ ! 

সে জলে মিশাতে লীলাময় অঙ্গে, 
চঞ্চল-চপল-তরল তরঙ্গে 
আমারগু-সাধ হইয়াছে গর্গে! 

শত বিদু বাধা, শত গিরি ঠেলি’, 
আছাড়ি”তাদের বহু দূরে ফেলি, 
উদ্দাম উচ্ছাস বদনে অন্তরে, 
পড়িব আনন্দে অনস্ত সাঁগরে { 





কঃ bd চা ন্ট 


২৬০ সাহত্য | ১৭শ বর্ষ, ৎম সংখ্বা ॥ 


যারে সবে হায় করে থাকে স্বণা, 
পিতা মাত ভাই পুত্র ও অঙ্গনা, 
সেই সব দেহে ক্রোড়ে ধর তুমি 
মাতঃ হুরধুনী ! তব বেলাতৃমি এত 
চিতানল-ছলে মহা হোমানল-_ 
সর্ব-দুথ-হুরা, পবিত্র, উজ্জল ; 
আমিও জননী শবদেহ পারা, 
হেয় আর স্বণ্য, অগ্নি হরদী রা, 
ক্রোড়ে ধর এই অধম সন্তানে ; 
সুশীতল তোর উর্শ্ধি-উপাধানে 
রাখি মাথা যেন অস্তিমে জুড়াই ৷ 
» অয়ি লেহময়ী ! পুত্রের বালাই 
লও লও হরি’; লো হর-বাসনা, 
শেষদিনে যেন, বলি মা মা মা মা. ১ 
" ডুবে যাই আহা আনন্দের হদে! ও 
অসীম সাগরে, সহা-বিষ্ণুপদে !, এ 
শীদেবেন্্রনাথ সেন? 


স্পর্শে 


লা পলা 


সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । 


উক্ত 


হে পৌষ আজ পঞ্চকে অপেক্ষাকৃত একটু প্রফুল্ল দেখিলাম । 
আমি যখন গৃছে প্রবেশ করি, তখন শিশুটি তক্তপৌষের উপর বসিয়া খেলা 
করিতেছিল ; আমাকে দেখিয়া কোলে উঠিবার নিমিত্ত হাত বাড়াইয়া দিল। 
আমি তাহাকে লইয়া একটু বাহিরে বেড়াইলাম। শিশুটি ক্রমশঃ 
কথ! শিথিতেছে। তাহাকে আজ অপর দিবসের অপেক্ষা হষ্ট 
দেখিয়া আমার মনের নিরানন্দ অনেকাংশে কমিয়া গেল। 

এ দেশীয় প্রবাসী সাহ্বেদিগের অনেকেরই কথায় এবং কার্ধ্যে হি 
বৈসাদৃশ্ত লক্ষিত হয়। সম্প্রতি ইহার একটা বিশেষ দৃষ্টান্ত পাওয়া গিগ্নাছে। 










) 
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কয়েক বৎসর হইল, যুবকদিগের উচ্চনীতি-শিক্ষা-বিধানার্থ কলিকাতা সহরে» 
. বাজপুরুষদিগের সাহায্যে একটা সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এই সভায় 
এতদ্দেশীয় অনেক গণ্য মান্ত ব্যক্তিও যোগদান করিক্কাছেন। সভ্য মহোদয়েরা। 
মাঝে মাঝে বক্তৃতার আয়োজন করিয়া যুবকদিগের চরি গঠিত করিয়া 
থকেন। এই সভার বর্তমান সেক্রেটারী উইলসন সাহেব প্রুপিডেন্দী 
কালেজ্ের এক জন প্রতিষ্ঠাপন্ন প্রফেসার । বিগত ৮ই ডিসেম্বর এই সভার, 
এক অধিবেশন হন । সভাস্থলে নিমন্ত্রিত হইয়া আমাদের বন্ধু, ফ্রিচর্চ- 
কলেজের অন্ততম অধ্যাপক বাবু জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ মহাশয় যথাসময়ে উপস্থিত 
হন, এবং সন্দুখস্থ একখানি নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করেন.। সন্মুখের আসন- 
গুলি নাকি মহিলাদিগের নিমিত্তই বিশেষরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 
যাহা হউক, জ্ঞানবাবু বসিলে পর সেক্রেটারী মহাশয় তাহাকে উঠিরা যাইতে 
বলেন। তখন কোনও স্ত্রীলোক উপস্থিত ছিশ্রেন না, এই বলিয়া, 
আপত্তি করাতে সাহেব ক্রোধে একেবারে অন্ধ হইয়া তাহার ঘাড়ে পড়িয়া 
সজোরে এমন এক ধাকা দিলেন যে, বাবু চেয়ার-বিচুত হইয়া! হঠাৎ পপাত 
ধঃণীতলে। বাবু্ধী চলিয়া আসিতেছিলেন) কিন্তু হাইকোটের বিচার- 
পতি গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েক জন নিরীহ ভদ্রলোকের অন্থুরোধে 

কিলট! পকেটস্থ করিয়া সেদিনকার বৈদ্রানিক বক্ত.তার সাহায্যে আপনার 
চরিত্রটার সদগতির উপায় করিতে বাধ্য হইলেন । জ্ঞান বাবুর যেরূপ জ্ঞান- 
লাভ হইল, তাহাতে সে সভায় বোধ হয় দ্বিতায়বার যাইবার প্রয়োজন, 
হইবে না। আমর! সাহেব মহোদয়ের কার্যে কিছুমাত্র ছুঃখিত বা বিস্মিত. 
নহি। তাহার জাতীয় জস্তদিগের শ্বভাবই এইরূপ । জ্ঞান বাবুর জন্ত ও. 
কাঁতর নহি, তিনি ত তবু সজ্ঞানে ঘরে ফিরিতে পারিয়াছিলেন, দেশীয়, 
অনেক হুতভাগ্যের কপালে মে সৌভাগ্যও ঘটে না। অনেকেরই প্লীহা, 
ফাটিয়া জ্ঞানলোপ হইয়া যায়। আমার দুঃখের প্রধান কারণ, সভাস্থ বাঙালী 
মহোদযদিগের ব্যবহার । বাঙ্গালী বড় পদ লাভ করিলেও যে সেই 
আত্মসম্মানবোৌধবিহীন, জাতীয়তাবিবর্জ্জিত বাঙ্গালী বাবুই থাকেন, ইহা! 
বিস্ময়কর না হুইলেও, গভীর মন্দপীড়ার কারণ, সন্দেহ নাই। যাহারা 
- স্বজাতীয় কোনও ভ্রাতার অপমানে আপনাদিগকেও অবমানিত মনে না! 
করেন, হীনতার অবতার সাজিয়া “Forgive and Forget” এই নীতি- 
বাক্যে কাপুরুষতার একশেষ প্রদর্শন করেন, তাহাদিগকে দেশের লোক 
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দেশের কড়লোঁক বলিয়া সন্মান করিতে কুষ্টিত নছে, ইহাঁও সাধারণ মনস্তাঁপের' 
বিষয় নহে। নেশন-সম্পাদক বগার্থই কলিয়াছেন, বাঙ্গালীর ঘরে স্পার্টান 
মহিলাঁদিগের স্তায় মা থাকিলে কোনও মায়ের ছেশ্ে সে দিন ঘরে প্রবেশ, 
করিতে-পারিত নাশ 
৬ই পোঁষ [শিক্ষকতার কার্য্য প্রাচীন কালে কত গৌরব ও 
সম্মীনের বিষয় ছিল। অধুনা কালের পরিবর্তনে কত দূর হীন হইয়া 
পড়িয়াছে। প্রাচীন কালে গুরু শিষোর যে পবির সম্পর্ক ছিল, এখন 
তাহার অস্তিত্ব একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এখনকার শিক্ষকর্দিগকে 
অনেক সময়েই বিশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়; শুধু তাছাই নহে; 
আধ্যাত্মিক-রক্ষতা-সঞ্চারী ইতরাজী বিদ্যার কল্যাণে ছাত্রদিগের মেদ্রাঙ্কট। 
এরূপ কড়া হইয়া উঠে যে, শিক্ষক বাঁ মাষ্টার মহাশয়দিগের শরীরে 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গগ্ুলা বজায় রাখাও দায় হইয়া পড়ে। কিছু দিন হুইল; 
ংবাদপত্রসমূহে কোনও নিরীহ মাষ্টার মহাশয়ের সুশীল ছাত্র কর্তৃক 
তাহার শ্রবণেন্দিয়-কর্তুনের বৃত্তান্ত পাঠ করিয়াছি। কিন্তু সে পরের 
কথায় কাজ নাই। সম্প্রতি এইরূপ একটা বিপদের আশঙ্কা নিতাস্ত 
ঘরের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। আমার ন্যায় এই অধম 
শিক্ষকেরও একটি অতি শান্ত, সহিষ্ণু ও সুবোধ ছাত্র জুটিয়াছে। শ্রীমানের 
উন্মাদ লক্ষণটা ইংরাজী-বিদা|-সল্রাত কি না, ঠিক বলিতে পারি না। কিন্ত 
কারণ বাছাই হউক, কার্যোর ফলট| বড় শুভকর নহে। অধম শিক্ষকের 
অপরাধ, শ্রীমান নিতাস্ত অনুপযুক্ত বলিয়া! তাহাকে গ্রবেশিকা-পরীক্ষার্থ 
প্রেরণ করিতে পারে নাই! এই অপরাধে অধমের প্রাণটা ।লইয়া টানাটানি 
' পড়িয়াছে। শ্রীমান ভয় দেখাইয়া পিয়াছেন, তাহার পূঞ্জনীয় মাষ্টার মহাঁশয়কে 
assassinate করিবেন ! মাষ্টার বেচারী কি করে, প্রাণের দায়ে কনেষ্টবল- 
পরিবৃত হইয়া বাস করিতেছে। প্রাণটা ভাঁরাইয়৷ উপরিলাভ না করিতে 
হয়!_হায় মা ভারতী! তোমার উপাসন! করিয়! এই মাষ্টার-রূগী নিরীহ 
ভদ্রসস্তান জগতের অনস্ত কর্মক্ষেত্রে আর কি কোনও কর্ম্দেরই যোগ্য হইতে 
পারিল না? তাই তাহাকে এই গোচারণে ভুড়িয়! দিয়াছ! 
৮ই পৌষ ।-_প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রেরণোপযোগী ছাত্রদিগের 
দরখাস্ত ও টাকা সংগ্রহ করিয়। লইয়া, এবং বৃষ্টের জন্মোপলক্ষে কয়েক 
+ দিবস গোয়াল বন্ধ করিয়া কলিকাতার স্থায়ী আশ্রমে আসিয়া উপনীত 
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হইয়াছি। মাঝে মাঝে এনপ অবকাশ না পাইলে লীবনটা নিতান্ত দু ্বহ 
হইয়া পড়ে। বিশেষতঃ, বুষ্টমাসের এই অবকাশট! ঘড়ই প্রার্থনীয়; এবার- 
কার ঘটনাবিশেষ স্মরণ করিয়া জ্রীবনবুক্ষার্থ একান্ত প্রয়োজনীয় বলিলেশ 
অত্যুক্তি হয় না। এখন ১লা জানুয়ারী পর্য্যন্ত ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ 
না হইলে, প্রাণটা যে এই নশ্বর দেহে বাস করিবে, তাহা একপ্রকার সাহসের 

সহিত বলিতে পারা যায়। পঞ্চুরাম পূর্কবৎ! +৯ * = 
৯ই পৌষ [=-* * * শীতকালে রাত্রি বাড়িয়াছে। স্বতরাং 
আঙ্গ কাল আর কেবল ছইবারমান্র ছধ থাওয়াইয়া শিশুটিকে ধাখিতে পারা 
যায় না। ভোরের বেলা উঠিয়া অত্যন্ত কার্দিতে আরম্ত করে। কিছুতেই 
ক্ষান্ত হইবার নহে। তাই আর একবার করিস! দুধ দেওয়া প্রয়োজনীয় 
হইয়া পড়িয়াছে। ডাক্তার বাবুকে এ বিধয়ে পরামর্শ গ্রিজ্ঞানা করিব । 
তিনি বোধ হয় ছধ দিতে বারণ করিবেন। শুদ্ধ যবের ব্যবস্থা দিবেন। 
১ /' প্রবেশিকা! পরীক্ষার নির্বাচনের হাঙ্গামা এখানেও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে। 
হইটি ভদ্রলোক এক মুর্তিযাঁন বালককে লইয়া! উপস্থিত। বল! বাহুল্য, আমি 

তাহাদের মানরক্ষা করিতে পারি নাই। | 
] ১০ই পৌষ ।-এ্জন্স্থমি” পত্রিকায় “তমস্থিনী* লেখক শ্রীযুক্ত বাৰু 
নগেন্জনাথ গুপ্ত শীলতা ও পবিত্রতা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অন্ধ হইয়! পড়িতেছেন। 
বর্তমান পৌষ মাসের সংখ্যায় তিনি উক্ত উপস্তাসের এক পরিচ্ফেদে এক 
মাতাল-সছার অধিবেশন করাইয়া তাহাতে বাইজজীর নৃত্য বর্ণনা! করিয়াছেন । 
সাহিত্যে এরূপ জঘন্য দৃশ্তের স্থান কোনও মতে বাঞ্ছনীয় নঠে। তিনি 
যে্ূপে দৃষ্টির বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে পাঠকের মনে তাহার প্রতি আদৌ 
কোনও দ্বণা বা বিতৃষ্ণার সঞ্চার হয় না । উহা! পাপের ও কদাচারের প্রণোদক 
হইয়া পড়িয়াছে । বর্তমান সংখা! প্জন্মভূমিথানা আমার ঘরে রাখিতে ও 
আমার আশঙ্কা হইতেছে । বালকেরা সর্বদাই এই সকল কাগঞ্জ পড়িয়া 
থাকে । এখন হইতে এই সকল বর্ণনা-পাঠের ফল বড় শউভরুর হইবে না। 
আমি নগেন্দ্ৰ বাবুর জন্য বিশেষ দুঃখিত ৷ * * * 
এ বিষয়ে আমাদের নর্ব্শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক বস্কিমচন্দ্র কেমন সাবধানে ছিলেন। 
তিনি ২৪ কথায় পাপের চিত্র আমাদের ন্দুধে ধরিতেন, গণচ তাহার প্রতি 

আমাদের দ্বার উদ্রেককরিয়া দিতেন । 

১১ই পৌষ।-আমাদের বন্ধুস্থানীয় শ্রীযুক্ত ক্ষে্রনাথ গুপ্ত মহাশয় 
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“সেদিন তাহার প্শুরবাটার “নিকটস্থ গঙ্গার ঘাটে স্নান করিতে করিতে 
হঠাৎ গভীর কলে পড়িয়া প্রাণ হারাইয়াছেন। তিনি সাতার জানিতেন 
না. এ-জগ্ঠ জলের প্রতি তাহার চিরদিনই একটা ভদ্র ছিল। তিনি যাহার ভয় 
করিতেন, অবশেধৈপ্তাহাই তাছাক্জ মৃত্যুর কারণ হইল। আমাদের বন্ধুটি 
অতীব সদাশয় ও সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন। প্রফুল্লতা তাহার চরিত্রের 
বিশেষত্ব ছিল। তাহার পবিত্র স্বভাবে কোনও গর্কধের লেশমাত্র দৃষ্ট হইত 
না। তীষ্কার অকপট সাহিত্যান্ুরাগ, তাহার সরল আত্মীয়তা শু বন্ধু্ন- 
প্রীতি তাঁহাকে সকলেরই বিশেষ. আদরণীয় করিয়া তুলিয়াছিল। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে তিনি এই প্রতিষ্ঠালাত্ত করিতে আরম্ত ,করিয়াছিলেম। আমরা 
তাহার রচনায় সুস্্ব পর্যাবেক্ষণশীলতা, সুকুমার আত্তরিকতা গুণে বিশেষরূপে 
‘জুগ্ধ হইতেছিলাম। ভবিষ্যতে তিনি হয় ত এক জন প্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক 
“বলিয়া সাহিত্য-সংসারে ধপ্রচুর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেন। কিন্ত 
সগবানের সে উদ্দেশ্ত.নহে। তিনি ক্ষেত্রনাথকে কাড়িয়] লইয়া এক 
পরিবারের চিরদিনের সুখ ভাঙিয়! দিলেন, বন্ধুবর্গের অন্তরে বিষাদ ঘনীভূত 
করিয়া দিলেন, এবং হয় ত আমাদের আশ্রয়হীনা বাঙ্গালা ভাষারও 
বিশেষ-অপকারসাধন করিলেন। আমার সহিত ক্ষেত্রনাথের আলাপ অতি 
অল্প দিনের! তথাপি তাহার জন্ত মাঝে মাঝে মনটা বড়ই আকুল হইয়। 
উঠিতেছে। -তাহার পরিবারে আমরা পরিচিত নহি। ভরসা করি, ঈশ্বর 
তাহাদিগকে শাস্তি প্রদান ফয়িবেন। 

১২ই পৌষ ।--দ্বীবনের অনিশ্চয়ত! স্বরণ করিয়া প্রাণের ভিতর যে 
, একটা প্রিয় বাসনা জলিতেছে, তাহাদিগকে অতি সত্বরে কার্যে পরিণত 
করিয়া ফেলিতে চাই। ক্ষমতা বড়ই সামান্ত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
এই বিশ্বপত্কতির ভিতর ক্ষুদ্রাদপিক্ষদ্র তুচ্ছ একটি তৃপেরও উপযোগিতা 
, আছে। আমি সামান্ত ক্ষুদ্ৰশক্ধি হইলেও. সেই উপষোগিতার পরিচয় দিয়! 
যাইতে চাই। .. প্রক্কৃতিটা এত দূর আলস্তপ্রবণ, ওঁদাসীন্তময় হইয়া পড়িয়াছে 
যে, হৃদয়ের সেই ক্ষুদ্র বাসন! কয়েকটিও সুসিদ্ধ হইয়া উঠিতেছে না। কর্ম্মস্থ 
. অপেক্ষা কলিকাতায় থাকিতে. আমার বেশী ভাল লাগে বটে, কিন্ত কলিকাত 
থাকিয়!- একটু তুচ্ছ কাজও করিতে পারি না। এখানকার ..সমযুটা কেবল 
গোলমাল ও চাঞ্চল্যে কাটিয়া যায়। প্রবাসে নির্জন গৃহে বসিয়া প্রাণের ভিতর 
ষে রহস্যময় বিষাদের ছায়া মেবচ্ছায়াবৎ ব্যাপ্ত হইয়। থাকে, এখন বুঝিতে ছি, 








ভা, ১৩১1 শীহিত্য-মেবকের ডায়েরী । ২৬৫ 


তাহা তত দুর কর্্মনাশ! নহে! কলিকাতায় আসিয়া প্রমোদ প্রফুল্নতার বিক্ষিপ্ত 
| আলোকে সেই ছায়াটুকু কোথায় অপস্ত হইয়া যায় ; হৃদয়ের ভাবরাশিও 






ন সেই সঙ্গে সঙ্ধুচত হইয়া আইসে । বিষাদট। যেন জীবনের আধার হইয়া 
য়াছে। শ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে উহারও ক্রিয়া না হইলে প্রাণধারণ 
একেধারে অসম্ভব । 

১৩ই পৌ য।-বাধু ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় “বসুন্ধরা” নাম , 
দিয়া একখানি বাঞ্জাল! সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশের আয়োজন করিতেছেন। 
প্নব্য-ভার্ত”-সম্পাদকের সহিভ নিশিক্বা প্রথমতঃ “বস্ুমতী” বাহির করিবার 
পরামর্শ করিয়া! বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। সে কল্পন! ভাঙ্দিয়৷ গিয়াছে । এখন 
কিছু মূলধন সংগ্রহ করিবার মানসে “সাহিত্য”-সম্পাদক ও তাহার পৃষ্ঠ, 
পোষক প--বাধুর সহিত সম্মিলিত হুইয়াছেন। প--চন্ত্রের সাহায্যে 
টাকা সংগ্রহের কোনও আটক হুইবে না বলিয়া বোধ' হয়। কিন্তু উভয় 
র মনোভাব যেরূপ বুঝিতেছি, তাহাতে পরস্পরের সকল বিষয়ে মিল 
নিতান্ত সন্দেহের বিষয়। ঠাকুরদাস বাবু আপনার সর্বতোমুখী 
তার কিছুমাত্র সঙ্কোচ করিতে চাহেন না। প--বাবু প্রভৃতি কয়েক জন 
। যখন স্বত্বাধিকারী দাড়াইতেছেন, তখন পত্রিকায় গবমেনণ্টের প্রতি কোনও 
. একার বিদ্বেষ বা বিদ্রোহের পরিচায়ক কোনও প্রবন্ধ বাহির হইলে, সকলকেই 
(সমভাবে দায়ী হইতে হইবে । এই জন্ত তাহারা বলেন যে, যে স্থলে গব- 
মেণ্টের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে হইবে, অস্ততঃ সেইগুলি মুদ্রিত করিবার 
পূর্বে ভাাদ্িগকে দেখাইতে হইবে। মুখোপাধ্যায় মহাশয্ন এই সামান্ত 
প্রতিজ্ঞাতেও ঘাড় পাতিতে চাহেন না। আর প--বাধু প্রভৃতি বুদ্ধিশক্তি- 
বিশিষ্ট মনুষ্য হইয়া যে পরের দোষে জাপনাদের লেল খাটিবার সম্ভাবন! 
বাখিয়! বর্তমান কাধ্যে অগ্রসর হইবেন, এরূপ মনে হয় না। সুতরাং 
পত্রিকার প্রকাশের প্রস্তাবটা কত দূর গিয়া দাড়াইবে, তাহা বলা যায় না। 
১৪ই পৌষ ।--মধ্যাক্ুভোজনাস্তে সুখোপবিষ্ট হইয়া! বহু-পূৰ্ক-বিরচিভ 
কতক কবিতার অন্ত্যে্টিক্রিয়! সমাপন কর্রিলাম। কবিতা! কয়টি আমার 
শিক্ষার প্রথম অবস্থায় বিখিত | কবিতা কয়টির মধ্যে একটি গল্প ছিল; 
উহ! ছাড়া অপরগুলি সনেট-শ্রেণীতুক্ত । সনেট কয়টির উপাদান নিতাস্ত 
নর্ল্ের কথ। হইলেও, উহাদের ভাষা তাদুশ হৃদয়স্পৰ্শী ছিল না। এখনকার 
৫ 













২৬৬ AE সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, ৫ম সংখা) । 


বিচারশ্তি অনুসারে উহাদের অস্তিত্ব লুপ্ত করাই উচিত বলিয়া বিবেচনা 
করিলাঁম। ইহাতে আমার অতীত জীবনের দুই চারিটা স্থৃতির নিদর্শন বিন 
হুইল বটে, কিন্ত উহাদের পাঠ-রূপ বিপদ হইতে জগৎকে উদ্ধার কর্িপাস 
এই ভাবিয়! আমি বরং আনন্দলাত করিয়াছি। 

আন্দ কাল, অর্থাৎ গত শনিবার এখানে 'আগমনারধি পঞ্চুরামকে বেশ সপ 
ও প্রসুল্প দেখিতেছি। তাহার জন্ত এখন আর সেরূপ চিন্তিত নহি। দিবমের 
অধিকাংশ সময়ই তাহাকে লইয়! একরূপ কাটিয়া বাইতেছে। ভগবান করুন, 
যেন শিশুটিকে লইয়া জীবনের শেষ সময়টা এইরূপ আনন্দে কাটাইতে পারি; 
তাহার বয়োরৃদ্ধির সহিভ আমার হৃদয়ের বিষাদরাশি দিন দিন অপসারিত 
হুইয়া যায়৷ 

১৫ই পৌষ হেলেনা কাঁব্যের কবি বাৰু আনন্দচন্ত্র মিত্ৰ মচাশয় 

বঙ্গদূর্শনের চাবুক খাইয়া এত দিন নিরীহ ভত্রস্তানের স্তায় সুপপাঠ্য পুস্তক 
লিখিয়া জীবিকা অর্জন করিতেছিলেন। উচ্চ সাহিত্যের উচ্চ আশা একে- 
বারে পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছেন, ইহাই আমাদের বিশ্বাস | 
এত কালের পর সে বিশ্বীসটা ছাড়িয়া দিতে হইবে, দেখিতেছি। 
বঙ্গীয় কবি নবীনচন্ত্রের প্রতিগন্দী পুর্বববঙ্গীর কৰি আনন্দচন্ত্র নবীনচ ন 
তিন তিনখানি মহাকাব্যের সরঞ্জাম দেখিয়া আর নিরস্ত থাকিতে পারিলেেন 
না। তিনিও বোধ হয় তিনখানা না পারেন, অস্ততঃ ছুইথানার যো 
করিয়া পুর্থগ্ুব্ূপে, পভারতমঙ্গল নাক মহাকাব্যের এক হইতে চারি 
শত পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত বাহির করিয়া! সাহিত্যক্ষেত্রে ছাড়িয়। দিয়াছেন । মহাকাব্যের 
বিষক্স-নির্বাচনেই কবির অমান্য প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। 
কাবোর নায়ক রাজা রামমোহন বায় । কাবোর প্র'তপাদ্য তীহারই 
জীবন-গত কার্ধযপরম্পরা। কবি বলিতেছেন, এ হেন মহাপুরুষ ও এ ছেন 
মহাবিপ্রব লইয়া কাব্য লিখিতে উদ্যত হওয়া অতি কঠিন ব্যাপার, সন্দেহ. 
নাই। আঁমর। কবির সমর্থন করিতে পারিলাম না। এ হেন বিষয় 
লইয়া যখন তিনি এক বৎসরের মধ্যে অপর নানাপ্রকার ব্য 
সত্বেও চারি শত পৃষ্ঠ। পরিমিত একখানা মহাঁকাব্যের পূর্বখণ্ড ? 
ফেলিয়াছেন, এবং আবার উত্তর থণ্ড লিধিবার ভয় দেখথাইয়াছেন, 


কাজটা তাঁহার পক্ষে বড়ই সহজ; অন্ততঃ তাঁহার স্কুলপাঠ্য গ্রন্থ রচনার 
অপেক্ষা সহজ, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
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১৬ই পৌষ ।__পৌষ মাসের “সাধন!” দেখিলাম । সম্পাদক মহাশয় 
কতৃক লিখিত ্বিচারক* নামক গল্পটি পাঠ করিয়া তাদৃশ তৃপ্তি লাভ 
রিতে পারিলাম না। ব্রচনাটিতে শিল্প-কৌশলের কতকট। অভাব পরিলক্ষিত 
হর। গল্পের উপসংহার আদৌ মনোহারী হয় নাই। নায়িকার পরিণাম বিবৃত 
রিয়া তার পরে বিচারক বাবুর সসক্ষে তাহার পূর্ব চরিত্রের অভিজ্ঞানটুকু 
বাহির করিলে শেষটি বেশ স্বদয়গ্রাহী হইতে পারিত। পসম্তীবচন্ত্র” প্রস্তাবে 
“পালামোৌ* ভ্রমণবৃত্ভাস্তের সমালোচনা বেশ উপাদেয় । একটা উক্তি সম্বন্ধে 
লেখকের সহিত আমার কিঞ্চিৎ বিবাদ আছে । সঞ্জীবচন্দ্র লিখিয়াছেন, “কোন ৪ 
যুবতীর যুগ্ম ত্র দেখিয়া আমার মনে হইল, যেন অতি উর্ধে নীল আকাশে 
" কোন বৃহৎ পক্ষী পক্ষ বিস্তার করিয়া! ভাসিতেছে।” সমালোচক বলিতেছেন 
*এই উপমাটি পড়িবামাত্র যনে বড় একটি আনন্দের উদয় হয়।” সমালোচকের 
কথায় অবিশ্বাস করিবার আমার অধিকার নাই। কিন্তু আমার মনে হয়, 
A উপনাঁটি পড়িবামাত্র কাহারও আনন্দের উদয় হওয়া সম্ভব নহে। 
উপমাটির সৌনাধ্য তত সহজে উপলব্ধ হয় ন! উহ! পড়িবামাত্র প্রথমে হাস্য- 
সেন উদয় হওয়ারই অধিকতর সম্ভাবনা । যুবতীর যুগ্ম জর সহিত বিস্তারিত- 
লক্ষ বিহঙ্গের সাদৃশ্য একটুকু ভাবিয়া না দেখিলে বুঝিতে পারা যায় না। 
তুলনাটায় যেন এই জবরদন্তীর পরিচয় পাওয়া যায়। সুতরাং সমালোচক 
মহাশয় উহার সেরূপ প্রশংসা করিয়াছেন, আমি সেরূপ করিতে পারিল।ম না। 
“কৌতুক-হাস্য” সম্বন্ধে সম্পাদকের কথাগুলি মনোযোগের সহিত পাঠ করা A 
কর্তব্য। উহাতে তাহার স্ুন্প্র বিন্লেষণশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 
১৭ই পৌষ ।--দেৰিতে দেখিতে একটা সুদীর্ঘ বৎসর কাটাইয়া 
দিলাম। জীবনে এ বৎসর তেমন বিশেষ কোনও ঘটনা ঘটে নাই। 
দিনগুলা কখনও বিষাদে, কখনও বা কথঞ্চিৎ প্রফুল্লতায় কাটিয়া গিয়াছে। 
বিষাদের প্রধান কারণ, হৃদয়ের সহত্দাত প্রকৃতির কথ! ছাড়িয়া দিলে, 
অসহায় শিশুটির গীড়া। পীড়ার প্রথমাবস্থায় শিশুটির জীবনের আশ! পরিত্যাগ 
/-রব]ুছিলাম, কিন্তু সম্প্রতি আশঙ্কার অনেকাংশে নিবৃত্ত হইয়াছে। পঞ্চুরাম 
ঠা স সপ সুস্থ হইতে পারে নাই বটে, তবে বর্তমানের অবস্থা অনেকটা 
৯১. দাপ্রদ। প্রায় ছুই তিন মাস ধরিয়া যেরূপ অবসন্ন হৃদয় মনে কালযাপন 
করিতে হইয়াছিল, আর কিছুকাল সেরূপ হইলে বোধ হয় সংসার হইতে বিদার 
লইতে হইত । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে, তিনি এই অধমকে সেই অবসাদ হইতে 
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২৬৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৫ম সংগা । 


রক্ষা করিয়াছেন কিন্তু যে উৎসাঠ-সাহসের প্রার্থনা সংবৎসর ধরিয়া করিয়া 
আমিতেছি, সে প্রার্থনা ত পূর্ণ হইল না। এরূপ জীবন্ম তপ্রায় প্রাণে 


খ্বাচিয়া কি লাভ? জীবনের কোনও সদ্বাবহারই ত করিতে পারিলাম না 
একটা তিন শত পরষটি দিবস পরিমিত সুদীর্ঘ বৎসর কাটিয়া গেল; কি কাজে - 
কাটিল, তাহ! ত বুঝিতেছি না। এতটা সময়, এতগুলা দিন চলিয়া গেল, 
তথাপি জীবনের পথে অগ্রসর হইতে পরিলাম কই? এই ভাক়েরীথানার 
শেষ পৃষ্ঠায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি, তাহাতেই বুঝিতেছি যে, একট! .বর্ষ 
ফাঁকি দিয়া চলিয়া গেল। কিন্ত ইহার প্রথম পৃষ্ঠায় যে স্বর আরম্ত 
করিয়াছিলাম, এই শেষ পৃষ্ঠঠতেও কেবল তাহারই প্রতিধ্বনি শুনিতে 
পাঁওয়া যাইতেছে । 


= 


//বিবিধ । \ 
প্রতিভাঁ-বিকাশ-রহ'স্য --প্রসিদ্ধ ওপন্যাসিক ও গল্পলেখক বোঁকাসিও 
সমুদ্ধ বাঁণিজ্যব্যবসায়ী ছিলেন। তরুণ বয়সে তাহার সাহিত্য-প্রীতির 
পরিচয় পাওয়া যায় নাই। একদিন তিনি নেপলস্‌ নগরীর উপকণ্ঠে 
করিতে করিতে মা,য়ানে কবিবর ভাঙ্জিলের সমাধিমন্দিরে উপনীত ' 
হইলেন । সমাধিমন্দিরে ক্ষোদিত সেই বিশ্বপুজিত নামের মহিমায় তিনি 
অভিভূত হইয়া পড়িলেন। সহসা তাহার অন্তর্লান প্রতিভা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, 
এবং তাহার জীবনবাহিনীকে ভিন্নপথে প্রবাহিত করিল। সেই দিন হইতে তিনি 
সাহিত্যক্ষেত্রে অনিশ্চিত যশোলাভের আকাঙ্ষার, কমলার অর্চনা পরিত্যাগ 
করিয়া, কলালক্্রীর পরিচর্যায় আত্মসমর্পণ করিলেন । 
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প্রতিভার প্রত্যাদেশ।__ইটালীর বিখ্যাত কবি পেট্রার্কের পিতা ব্যবহারা- 
জীবী ছিলেন। পিতার ইচ্ছা ছিল, পুভ্রও তাহার বাবসায় অবলম্বন করেন। 
কিন্ত শৈশবেই পুত্রের অন্তরে কবিতা-রচনায় অনুরাগ জন্নিয়াছিল; ' 
সেই অনুরাগ বর্ধিত হইয়া তাহাকে বাবহারাজীবের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত ষ্্ রিয়া, 
তুলিল । আইনের নীরস অস্থি চর্ধণ করিয়া তাহার অন্তরের পিপাসা পরিতৃপ্ত 
হইত না। আইন-অধ্যয়নের ছলে পিতার অগোচরে তিনি কবিতা-রচনাক্স 
নিবিষ্ট থাকিতেন। পিতা তাহা দেখিয়া অতিশয় অসন্তুষ্ট হইলেন, এবং পুত্রকে 
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উনি ই বিবিধ । ২৬৯ 


যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন। তথাপি পেট্রার্কের কোনও পরিবর্ভন হইল না। 
অবশেষে পিতা রুষ্ট হইয়া পেটর্কের প্রিয় কাব্য গ্রন্থসমূহ (ও রচনাবলী, 
অগ্নিসংঘোগে বিনষ্ট করিলেন। লাঞ্চিত, বিক্ষুব্ধ, মর্মাহত পেটণর্ক পিতৃগৃহ 
পরিত্যাগ করিলেন। একদিন তিনি একটি পর্বতের” পাদদেশে বসিয়া 
অস্তগামী সুর্যোর অস্তিম কিরণে অন্ুরঞ্জিত দিগ্বলে যুগ্ধনেত্রে চাহিয়া আছেন, 
এমন সময় শুনিতে পাইলেন, কে যেন বলিল, “অধীর হইও না--অধ্য বসায় 
হারাইও ন1।” সেই আশ্বীসবাণী পেটার্কের হতাশ হৃদয়ে নব বলের, নূতন 
উৎসাহের সঞ্চার করিয়া দিল। তিনি পিতৃব্যের আশ্রয়ে -থাকিয়! কাঁবা- 
রচনায় অবহিত হইলেন। 
¥ % » 

প্রমোদলুন্ধ কবি।--ফরাসী কবি ক্যাণ্টেনাক নৈসিত্তিক কবি ছিলেন। 
প্রতিভার প্ররোচনায় তিনি কাব্যকলার অনুশীলনে প্রবৃত্ত হন নাই ॥ 
তিনি তীহার স্বরচিত চরিতাখ্যানে লিবিয়!- গিয়াছেন--“লোকে বলে, 
আমার অস্তঃকরণ অতীব স্বচ্ছ ও সুন্দর; এবং আমার কথাবার্তা, হাব ভাব 
চিত্তহাঁরী। কিন্তু তাহার প্রধান কারণ, আমি সর্বদাই আপনাকে প্রতিভাবান 
বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইতাস। অসত্য বাক্যে আমি অতিশয় 
অভ্যন্ত ছিলাম, এবং প্রমদা-প্রসঙ্গে সেই অসত্য অবাধ ও অপ্রতিহত 
ছিল। বহ শপথের দ্বারা আমি আমার মিথ্যাকে সন্নন্ধ করিয়া রাখিতাম । 
অনেকে আমার গদ্যরচনা অপেক্ষা পদ্যের অধিক প্রশংসা করিতেন, 
এবং নারীসনাজে আমার কবিতার যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি ছিল। 
তাহাঁদের পরিতোধসাধনই আমার কবিতা-রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। 
আমার বিশ্বাস, নারীচিত্তহরণের পক্ষে কবিতার শক্তি উপেক্ষণীয় নহে। 
এই কাব্যান্থশীলন অনেক সময় আমার সাংসারিক সাফল্যের অন্তরায় 
হইত, কিন্তু তাহার জন্য আমি অণুমাত্র কাতর হই নাই। আমি একটি 
দিনের প্রমোদপিপাসা-পরিতৃপ্থির আকাঙ্ষায় কখনও কখনও সহিষু₹ 
চিত্তে সংবৎসর প্রত্বীক্ষ। করিয়া থাঁকিতাষ, এবং শারীরিক, নৈতিক ও 
আর্থিক, সর্ববিধ ক্লেশ অকাতরে আলিঙ্গন করিতে কুষ্টিত হইতাম না।” 
৮ চা ক্ৰ সা 

কলা-শিল্পীর ঈর্ধ্যা।-_শিল্সসমৃদ্ধশীলিনী ফ্লোরেন্সের শিল্প-সমিতি হইতে 
. খরতিবৎসর চিত্রের একটি করিয়া! বিষয় নির্ধারিত হইত, এবং উৎকৃষ্ট চিত্রের 


২৭০ সাহিত্য । - [২৯শএবর্ষ, ৎস সংখা ॥ 


জন্য পুরস্কার প্রদত্ত হইত । একবার চিত্রের বিষয় ছিল,__প্গাজাদেশে পিতার 
সসক্ষে পুত্রের প্রাণদও হইতেছে।” বিভিন্ন প্রদেশের বহু চিত্রকর স্ব স্ব চিত্র 
প্রেরণ করিলেন। অপ্রতিদ্ন্বী চিত্রশিল্পী রাফেলের শিক্ষাপ্তরু পিট পিরু- 
গিনোও একথানি*ভিত্র প্রেরণ করিলেন। রাফেল ভধন শিক্ষার্থী । প্রতিভার 
বরপুত্র রাঁফেলের হৃদয়ে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পশালায় আপনার চিত্র-প্রদর্শনের 
বাসনা জাগিয়। উঠিল। তিনি গুরুর অজ্ঞাতসারে চিত্র অস্ষিত করিয়া প্রেরণ 
করিলেন । নির্দিষ্ট দিনে চিত্রসমূহ পরীক্ষিত হইল । অন্তান্ত সকলেই 
বধ্য পুল্রের পিতার মুখমখ্ডলে বিভিন্ন ভাবের সমাবেশ করিয়াছিলেন । রাফেল 
তাহার চিদ্র পিতার নরনদ্বয় রুমালে আবৃত করিয়! দিয়াছিলেন। পরীক্ষক- 
গণ একবাক্যে এই নবীন চিত্রকরের উদ্তাবনী শক্তির ও অভিনব কৌশলের 

ংসা করিলেন, এবং ,ভাহাকেই পারিতোষিক প্রদান করিলেন। অনাগত 
ভবিষ্যতের আবছায়ায় তাহার অন্ত যে প্রতিষ্ঠার সিংহাসন রচিত হইতেছে, 
এই ঘটনায় তাহার পূর্বাভাস সুচিত হইল! এই ঘটনার পর পিট 
পিরুগিনোর অন্তরে রাহ্ফলের প্রতি এমন বিদ্বেষ জন্মিল যে, তিনি রাফেলকে 
তাঁহার শিল্পশালা হইতে দূরীভূত করিয়া দিলেন। কথিত আছে যে, তিনি 
তাহার যশঃস্র্য্যের এই নবীন রাহুকে গোপনে সংহার করিবার সঙ্কল্লও 
করিয়াছিলেন । | 

ক ক চি 

শিল্পানুরাগ প্রসিদ্ধ ভাস্কর শিল্পী ডেভিড, খন সম্রাট দ্বিতীয্ন চালসের 
মর্ম্মরমূর্তিনির্ম্মাণে নিযুক্ত ছিলেন, তখন তাহার কোনও চিকিৎসক বন্ধু 
' তাঁহাকে কাৰ্য্য হইতে নিরস্ত হইতে অনুরোধ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, 

শাঁরীরিক শ্রম ও মানসিক উত্তেজনার বাহুল্যে ব্যাধি তাহার | শরীরে 
একটি অুদ্ৃট দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিতেছে। অন্ুরাগান্ধ শিল্পী টা 
সুহৃদের সে উপদেশ উপেক্ষা করিয়া বলিলেন, মানুষ তাঁহার নাম লুপ্ত 
হইবার আশঙ্কার সত্তান .কামনা করে। আমার রচিত হই 
আমার সম্ততিবর্গ। আমি আমার সন্তানের প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লান্ডের 
কামনায় এই মূর্তির পদতলে প্রাণত্যাগ করিব, তাহাও শ্রেয়ঃ, তথাপি 


আববন্ধ কার্ধ্য অসমাপ্ত রাখিয়া জনসমাজের বিরাগ ও উপহাসের পাত্র হইব 


না।: তাহাই হুইল। রয়েল এক্সচেঞ্জের মধ্যস্থলে মহাসমারোহে সেই 
' যুর্তিরি প্রতিষ্ঠা অবলোকন করিয়া ব্্ষদীগুবদয়ে শিল্পী ফিরিয়া গেলেন! 


bi HE ধিবিধ । ২৭১ 


ব্যাধি তাঁহার শরীরে পূর্ব্মেই স্বাধিকার বিস্তার করিয়াছিল? এক্ষণে তাহা 
সাংঘাতিক হইল। উল্লাস-হান্ত অধরপ্রান্তে বিনীন না হইতেই ডেভিডের, 
| অমর আত্মা তাহার নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া! গেল । 
FS যর চে চে ক 
অভিনয়-দাধন| !--অভিনয় আরন্ধ হইগে সুপ্রতিষ্ঠিত! মভিনেত্রী সিভদ্দের 
অন্তান্ত মহবোগী ও সহষে।গিনীবর্গ হান্তপর্িহাসে অব্সবুকাল বাপন করিতেন | 
গিডন্স, তাহার প্রদাধন-প্রকোষ্টের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া নিনিমেষনয়নে 
অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেন । তার পর যখন রক্ষমঞ্চে উপস্থিত হইভেন, 
তখন বিন্বন্নাবিষ্ট দর্শঞ্গণ সানন্দে দেখিত যে, অভিনেয় ভূমিকায় 
অভিনেত্রীর ব্যক্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 
একদিন তিনি জুলিয়েটের বেশতৃষায় সঙ্জিতা হইব! প্রদাঁধন-কক্ষে বি 
আছেন, এমন সময় তাহার প্রণয়াকাঙ্ষী একটি সমজান্ত যুবক ডাকিল, 
“লিলি 1) (সিডন্সকে তাহার কুমারী অবস্থায় আদর করিয়া এই যুবক লিল 
বলিয়া সম্বোধন করিতেন) অকন্মাৎ ধ্যানতঙ্কে তুপসের আননে যেরূপ 
বিরক্তি ও বিষাদ পরিস্ফুট হইয়া উঠে, অভিনেত্রীর মুখেও সেই ভাব 
পরিলক্ষিত হইল । যুবক অপ্রতিভ হইলেন। পকুষকণ্ঠে অভিনেত্রী 
বলিলেন, “তোমার প্রেমসন্তাষণ শুনিবার অভিপ্রায়ে আমি এখানে আসি 
নাই । তুমি কেন ভূপিয়া গিম্নাছ যে, আমি এখন আমার প্রাণাধিক রোমিওর 
প্রেমে পাগলিনী ?* 
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শিল্পীর মানস-মুন্দরী।-_অনন্তসাধারণ গ্রতিত।শালী ভাস্কর-শিল্পী মাই- 
কেল এন্তেলো শিল্পনাধনাকালে তাহার স্বপন সুহৃদ কাহারও সহিত 
বাক্যালাপ করিতেন না। এমন কি, তাহার আনন্দপ্রতিগা প্রিয়তমা 
সহোদরাও তাহার সহিত সাক্ষাতের অবকাশ পাইতেন না। কেহ জিজ্ঞাসা 
করিলে তিনি বলিতেন, “কলাস্থন্দরী বড় অভিমানিনী। তিনি তাহার 
অনুরক্তের অনন্তচিত্ত অবিচলিত শ্রদ্ধা ও অখণ্ড ননোধোগ ব্যতীত প্রসন্ন 
হন না।” 
১. একবার কোনও ধনকুবের তাঁহার উদ্যান-বাটিকা ভাক্কর-শিক্পে খচিত 
করিবার অভিপ্রায়ে মাইকেলকে নিমন্ত্রণ করেন। শিল্পী দাসিলেন ; একটি 
প্রশস্ত কক্ষে আপনার শিল্পাগার প্রতিষ্ঠিত করিলেন। তাহার মদত দিবসের 





২৭২ সাঁহিত্য । ১৯শ বর্ষ তম সংখ্যা | 


আহার্য ও পানীয় ভষাঁয় রক্ষিত হইল, তিনি ভৃত্যদিগকে আদেশ দিলেন, 
যেন কোনও চিঠিপত্র, এমন কি, তাহার স্বগৃহের কোনও পত্রাদিও তাহার 
অনুমতি ব্যতীত তাহাকে না দেওয়া হয়। তার পর কক্ষদ্বার অর্গলবন্ধ | 
করিয়া শিল্পচর্য্যাদ্দ অভিনিবিষ্ট হইলেন। প্রদ্বোষতিমিরে শিক্পাগার 
মান মা হইলে তিনি অর্গল মোচন করিতেন না। একদিন কক্ষ হইতে ' 
ঘহির্গত হইয়া দেখেন, এক অসামান্তা সুন্দরী যৌবনের সমগ্র সম্পদে মণ্ডিতা 
হইয়! তাহার কক্ষনন্ুথে সোপানোপরি উপবিষ্টা ! যুবতী একবার করুণ- 
কটাক্ষে মাইকেলের প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে সোপান অবতরণ করিয়া 
চলিয়। গেলেদ। পরদিন হইতে প্রত্যহ মাইকেল যুবতীকে তথায় উপবিষ্টা 


দেখিতেন, কিন্তু এক দিনও" তিনি যুবতীকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতেন না। 
ঘুবতীও কিছু বগিতেন ন1। 
এক দিন ঠিনি যুবন্জীকে জিজ্ঞাঁপা করিলেন, “আপনি কি অভিপ্রায়ে গ্রতি- 


দিন আমার কক্ষত্বারে বলিয়া থাকেন ? প্রতিকৃতি-নির্ম্মাণের অভি প্রীয়ে কি?” 

পন যুবতীর অলক্তলোহিত অধরযুগল কম্পিত হইতে লাগিল 
ভূতলে দৃষ্টি সন্নদ্ধ করিয়া! যুবতী বলিলেন, “আমি আপমার অন্গরাগিণী__ 
আপনার কণ্ঠে বরমাল্য দান করিয়! নারী-জন্ম চরিতার্থ করিবার অভিল।ধিণী ।* 
বিনম্রকণ্ঠে বিশ্বম্নাবিষ্ট শিল্পী বলিলেন, "আপনি সুন্দরী ও রমনীর সর্বরুমণীয়তা 
মণ্ডিতা, তাহা আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি; কিন্ত আমার হৃদয়ের 
নিভৃত নিলয়েসৌন্দর্ষোর যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহার তুলনায় আপনি” 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মন্থরূপদে যুবতী শিল্পীর দৃর্টিসীমা অতিক্রম করিগৈন। 

মাইকেল এপ্লেলো চিরকুমার ছিলেন। 
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শিল্পগাধনা।-_সাহিভ্য ও চিত্র-শিল্পি অভিজ্ঞ জেন্সার বলেন,--অপরত্ত্রীন্ 
প্রতি অনুরাগের স্তায় শিরীর শিল্পান্ুরাগ যদি ছুর্দমনীয় ন! হয়, কলাশিলের 
অমুশীলনকাল যদি প্রণয়িনীর সহিত আলাপন-অবসরের মত সুখে অতিবাহিত 
বলিয়া প্রতীতি না জন্মে, শিরচর্চা যদি জীবনের একমাত্র অবলম্বন ও | 
শ্ৰেষ্ঠ ব্ৰত বলিয়! গৃহীত না হয়, সতীর্ঘগণের সাহচর্য্য যদি সর্বাপেক্ষা সুখাবহ 
বলিয়া ধারণা না জন্মে, শিল্প-কল্পনা যদি স্থৃতি ও স্বপ্নের সঙ্গিনী হইয়া ন। 4& 
থাকে, তাহ! হইলে, শিল্পের স্থাগিত্ববিধান ও শিল্পীর ভাগ্যে যশ ও প্রতিষ্ঠ) ' 
লাভ স্ুদুরপরাহত। 





| ২৭৩ 
৩ উদ্ভট গণ্প। 
হট খাজা বনমালী খাঁর ভীবনচরিত। 
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খালা বনমালী থা বাঙ্গালী । খাঁটা বাঙ্গালী, অমিশ্র বাঙ্গালী । পুরুষানুক্রনে 
বাঙ্গালী । এই শ্রেণীর বাঙ্গালী পুরাতন পাঠান-বংশের অধঃপতনের সহিত 

ভারতবর্ষ হইতে লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। কিন্ত তাহা হইলেও, কমিসেরিয়েটের 
গোল আলুর স্তায় কোনও ক্রমে গোধুমের বস্তায় স্থানগ্রাপ্ত হইয়া সেকালে 
| এখানে ওখানে ছুই চারিটি ছট্‌কাইয়! পড়িয়াছিল। ,এইরূপে স্বদেশ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া বনমালীর পিতা আগ্রা অঞ্চলে সন্ত্রীক বাদ করিয়াছিলেন । 
, বনমালী আগ্রায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। 

ব্যবসায় বাণিজ্যে বনমালীর পিতা প্রচুর ধন উপার্জ্জন করিয়া যান। 
বনমালী যুবা ও স্ুন্দর। কেবল তাহাই নছে। বনমালীর কথা আপামর 
সাধারণের এত মিষ্ট লাঁগিত যে; স্বরং সুবাদার সরফরাদদ খা সাহেব 
তাহাকে “থাজা” উপাধি দিয়াছিলেন। 

বনমালী “থা” বলিলেই যে মুসলমান বুঝিতে হইবে, এমন কোনও কথা 
নাই। বনমালী বরেন্্রভূমের ব্রাঙ্গণ। এখনও বঙ্গদেশে নবাবী আমলের 
প্ৰী”-খেতাব্ধারী অনেক কুলীন ব্রাহ্মণ সমাজের মুখ উজ্জল করিতেছেন। 
কিন্ত, প্থাপ্র মুখে “ধান্দা” সংযোগ করিলে, অনেকের জাতি সম্বন্ধে সন্দেহ 
হয়, এবং ফলে তাহাই হইয়াছিল । পিতৃশ্রান্ধ করিতে বনমালী স্বদেশে 
আনিয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গেল। জন্মভূমি বর্দমানে কেহ তাহার নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিল না। 

সকলের মতে “থালা” উপাধি ঘোর সন্দেহজনক বলিয়া বোধ হইল। 
সভাস্থলে তর্কবাগীশ তারস্বরে বলিলেন, “সমবেত ভদ্রমণলী ! আমার বক্তব্য 
এই) পথ উপাধি একটু পুত বলিয়। গণ্য হইতে পারে, : কিন্ত 
খাঁজ চু বোধ হনব, নবীন ভাছুড়ীর পুত্র 
কাড়িয়া লইয়াছে। এরূপ স্থলে 
করা অত্যন্ত বিপজ্জনক ।” অন্দদশী 


















২৭৪ সাহিত্য | ১৪৭ বৰ্ষ, তম দংখ্যী। 


তর্কবাণীশ আরও বলিলেন, “অপিচ তোমরা আর একটা! বিষয় লক্ষ্য করিয়া 
দেখ নাই। বনমালীর কথাগুলা একটু মুসলমানী ধরণের । ‘দেল জমায়েত’, 
মুখতসির’ প্রভৃতি কথা স্বয়ং কবিবর ভারতচন্ত্র ব্যবহার করিতে সা 
পান নাই, কিন্ত বনমালীর মুখে এবস্প্রকার কথার ছয়লাঁপ দেখিয়া 
বোধ হইতেছে যে, সে মুসলমান ধর্দ্দ অবলম্বন করিয়াছে।” 
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কাজেই বনমালাকে আগ্রায় ফিরিয়া যাইতে হইয়াছিল। বনমালীত্ন বিবাহ 
অতি শৈশবকালে ঘটিয়াছিল। কালনা অঞ্চলে বনমালীর শ্বশুরাঁলয়। 
‘রোধে ও অভিমানে বনমালী শ্বশুরালয়েও গেল না। 
'_ বনমালীকে সমাজচ্যুত করিয়া নিরস্ত না হুইয়া দলপতিগণ বনমালীর 
শ্বশুর গুরুদাস স্বৃতিরত্বকে একঘরে করিল। ভক্টাচার্যোর যণমান-বৃত্তি 
বন্ধ হইয়া গেল । ' 

গৃহিণীর কাল হওয়া অবধি ভট্টাচার্য্য মহাশয্ন বৃন্দাবন-বাসের কল্পনা "২ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু একমাত্র কন্তা সুকুমারীকে শ্বামিহস্তে সমর্পণ ন 
করিতে পারিয়া এতদিন সঙ্কল্প পূর্ণ করিতে পারেন নাই । ! 

সন্ধ্যার সময় গুরুদাদ কন্তাকে ডাকিয়া বলিলেন, 

“|, আমাদের সর্বনাশ হইয়াছে ।* 

অর্ধফুটন্ত যৌবনের অন্দর মুখ মান হইয়া গেল। গ্ুকুমারী চতুর্দশ 
বৎসরে পদার্পণ করিয়্াছিল। অনেক বৎসর ধরিয়া ভট্টাচার্য মহাশয় 
সোহাগিনী কন্তাকে স্থৃতি, ছন্দ, ব্যাকরণ ও ভগবদর্চন] প্রভৃতি 
একমনে শিখাইয়াছিলেন। যাতৃমুখের ক্ষীণ স্বৃতি, পিতার অসামান্ত 
যত্ব ও গ্রেহ, এবং জীবনের একমাত্র আরাধ্য, দুরদেশস্থিভ স্বামীর সহিত 
মিলনের আশা, বালিকার পবিত্র দেহ ও মনকে একাধারে জড়াইয়া অপূর্ব 
লাবপ্যময় করিয়া তুলিয়াছিল। 

সর্বনাশ হইয়াছে” শুনিয়া বালিকার হৃদয় কাপিয়া উঠিল। সে চাঁরি' 
দিক অন্ধকার দেখিল । কোনও অবলম্বন ন! পাইয়! সুকুমারী পিতৃপদতলে 
বসিয়া পড়িল। | 

' ভট্টাচাৰ্য্য বলিলেন, “মা, 

.বন্মালী থাকি্য়াও নাই। দে 
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১/ উদ্ভট গল্প । 
he খাঁজা বনমালী খাঁর জীবনচরিত। 


রত 





> 


খাজা! বনমালী খাঁ বাঙ্গালী । খাটী বাঙ্গালী, অমিশ্র বাঙ্গালী। পুরুষামুক্রমে 
বাঙ্গালী । এই শ্রেণীর বার্গালী পুরাতন পাঠান-বংশের অধঃপতনের সহিত 
ভারতবর্ষ হইতে লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। কিন্তু ভাহা হইলেও, কমিসেরিয়েটের 
গোল আলুর ন্যায় কোনও ক্রমে গোঁধূমের বস্তায় স্থান প্রাপ্ত হইয়া সেকালে 
এখানে ওখানে ছুই চারিটি ছট্কাইফ়া পড়িয়াছিল। এইর্ূপে স্বদেশ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া বনমালীর পিতা আগ্রা অঞ্চলে সন্ত্রীক বাস করিয়াছিলেন । 
, বনমালী আগ্রা জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। 

ব্যবসায় বাণিজ্যে বনমালীর পিতা প্রচুর ধন উপার্জন করিয়া যান। 
বনমালী যুবা ও সুনর। কেবল তাহাই নহে। বনমালীর কথা আপামর 
ধারণের এত মিষ্ট লাগিত ঘে; স্বয়ং সুবাদার সরফরাজ খাঁ সাহেব 
তাহাকে “খাজা” উপাধি দিয়াছিলেন। 

বনমালী “খ” বলিলেই যে মুসলমান বুঝিতে হইবে, এমন কোনও কথা 
নাই। বনমালী বরেন্ভূমের ব্রাহ্মণ । এখনও বঙ্গদেশে নবাবী আমলের 
প্থা”-খেতাবধারী অনেক কুলীন ব্রাহ্মণ সমাজের মুখ উজ্জল করিতেছেন। 
কিন্ত, “খা”র মুখে “খালা” সংযোগ করিলে, অনেকের জাতি সম্বন্ধে সন্দেহ 
হয়, এবং ফলে তাহাই হইয়াছিল | পিতৃশ্রান্ধ করিতে বনমালী স্বদেশে 
আনিয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গেল। জন্মভূমি বর্ধমানে কেহ তাহার নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিল না। 

সকলের মতে “খাজা” উপাধি ঘোর সন্দেহজনক বলিয়া বোধ হুইল। 
সতাস্কলে তর্কবাগীশ তারম্বরে বলিলেন, “সমবেত ভদ্রমগ্ডলী ! আমার বক্তব্য 
বলিয়া গণ্য হইতে পারে, - কিন্ত 
বোধ হয়, নবীন ভাছুড়ীর পুত্র 
কাড়িয়া লইয়াছে। এরূপ স্থলে 
1 অত্যন্ত বিপজ্জনক ।” ুষ্ষদর্শা 




















২৭৪ সাহিত্য | ) ১০৭ বর, সু নংব্যা। 


তর্কবাগীশ আরও বলিলেন, “অপিচ তোমর! আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়া 
দেখ নাই। বনসালীর কথাগুলা একটু মুসলমানী ধরণের। “দেল জমায়েত”, 
মুখতসির' প্রভৃতি কথ! স্বয়ং কবিবর ভারতচন্ ব্যবহার করিতে "ই 
পান নাই, কিন্ত বনমালীর মুখে এবম্প্রকার কথার ছয়লাপ দেখিয়! 

বোধ হইতেছে যে, সে মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিয়[ছে।» 
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কাঁজেই বনমালাকে আগ্রায্ন ফিরিয়া যাইতে হইয়াছিল। বনমালীর্ব বিবাহ 
অতি শৈশবকালে ঘটিয়াছিল। কালনা অঞ্চলে বনমাপীর শ্বগুরালয়। 
_ রোষে ও অভিমানে বনমালী শ্বশুরালয়েও গেল না। 
'_ বনমালীকে সমাজচ্যুত করিয়া নিরস্ত না হুইয়া দ্রলপতিগণ বনমালীর 
শ্বশুর গুরুদাঁস স্থতিরত্ুকে একঘরে করিল। ভর্টাচার্যোর যগমান-বৃত্তি 
বন্ধ হইয়া গেল ৷ | 

গৃহিণীর কাল হওয়া! অবধি ভট্টাচার্য্য মহাশয্ন বৃদ্দাবন-বাদের কল্পনা" 
করিয়াছিলেন। কিন্তু একমাত্র কন্তা সুকুমারীকে স্বামিহস্তে সমর্পন ন! 
করিতে পারিয়া এতদিন সঙ্কল্প পূর্ণ করিতে পারেন নাই। 

সন্ধ্যার সময় গুরুদান কন্তাকে ডাকিয়া! বলিলেন, 

“মা, আমাদের সর্বনাশ হইয়াছে ।” 

অর্দফুটস্ত যৌবনের সুন্দর মুখ ম্লান হুইয়া গেল। হ্ুকুমারী চতুর্দিশ 
বৎসরে পদার্পণ করিয়্াছিল। অনেক বৎসর ধরিরা ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
সোহাগিনী কন্তাকে স্থৃতি, ছন্দ, ব্যাকরণ ও ভগবদর্চনা প্রভৃতি 
একমনে শিধাইয়াছিপেন। মাতৃমুখের ক্ষীণ স্থৃতি, পিতার অসামান্ত 
যত্ন ও স্নেহ, এবং জীবনের একমাত্র আরাধ্য, দুরদেশস্থিত স্বামীর সহিত 
মিলনের আশা, বালিকার পবিত্র দেহ ও মনকে একাধারে জড়াইয়া অপুর্ব 
লাবণ্যময় করিয়া তুলিয়াছিল। 

পনূর্বনাশ হইয়াছে” শুনিয়া বালিকার হৃদয় কাপিয়া উঠিল। সে চারি 
দিক অন্ধকার দেখিল। কোনও অবলম্বন না পাইয়া সুকুমারী পিতৃপদতলে 
বসিয়া পড়িল। | 

' ভট্টাচার্য্য বলিলেন, প্মা, 

_বনমাপী থাকিয়াও নাই। দে 















লী ভাল আছে । কিন্ত 
অলাপ্রলি দিয়া মুসলমান 



























কাজ) ১৩১৫ । উদ্ভট গল্প 1 রি ূ ২৭৫ 
ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে। ধর্মই একমাত্র সুহৃদ।- -মরিলে ধৰ্ম্ম ছাড়া ' 
আর কিছু সঙ্গে যায় না।: এখন তোমার গতি কি হইবে ?* 
' সুকুমারী চক্ষু মুছিয়! বলিল, “বাবা! ধর্ম কাহার ?”- 

-4 পিতা। ঈশ্বরের! en 
কন্তা। স্বামীই ত.ঈশ্বর ও গুরু । TEE অনেক ধর্দ আছে; 
এবং তিনিই সকল ধর্মের প্রবর্তন করেন। স্বামী এক ধৰ্ম ছাড়িয়া অন্ত ধরে 
গেলে স্ত্রীর কি তাহা অনুসরণ করা কর্তব্য নহে ? 

সুকুমারীর একমাত্র দারুণ ভয় তিরোহিত হইয়াছিল। শ্বাদী জীবিত 
আছেন শুনিয়া তাহার নির্বাণোম্ুখ আশাদীপ কাধ হইয়া! সাধারণ: 
অবস্থার সীমা অতিক্রম করিয়াছিল। 

ভট্টাচার্য্য কন্তার .মুখে ধর্ণ্মের অভিনব ব্যাথা নন বিকি 
রুষ্ট হইলেন, এবং কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 

২) শ্ৰৰ্ম্মের পরিবর্তনের মূলে কখনও কখনও নষ্টা ্রক্কৃতিগরচ্ছন্নভাবে থাকে; 
ব্নমালীর বিধর্ম্ম-অবলম্বনের মূলে কোনও মুসলমানী আছে' কিনা, তাহা 
এখনও জান! জায় নাই ।” 

/ এইরূপে কন্তার উপর কঠিন শান্তিবিধান: করিয়া বৃদ্ধ গুরুদাঁস ভট্টাচার্য্য 
যা প্রক্রিয়ায় মনোযোগী হইলেন। স্ুকুমারী ছিন্ননতাবৎ ভূমিতলে 
ঠিত হইয়া রহিল। . 

_ তৎপরদিন সকলে শুনিল বে, গুরুদাস ভট্টাচার্য্য তৈজসপত্র. টিনা 
] সঙ্গে hid নৌকাযোগে পশ্চিমাঞ্চলে চলিয়! গান | | 

1 ৩ 

. সুবাদার সরফরাজ খাঁ সচ্চরিত্র, সাহিত্যামুরাগী, ঈশ্বরপরায়ণ মুসলমান। 
আগ্রা হইতে দিলী.পর্য্স্ত সকলেই তাহার গুণে বাধ্য । যদিও ব্রিটশ-রাজত্বে 
সুবাদার-বংশের খেতাব ও পদমর্য্যাদার প্রতুত্ব বহুপরিমাপে হাস হইয়াছিল, 
তথাপি সরফরাজ খা. বিস্তীর্ণ জায়গীরে প্রায় ধক্াধিক মুসলমান তাহার ' 
চি ছিল। 

ফরজ থা মুসলমান হইলেও ই নিতে তাহার 
দিদয়ের সমগ্র প্রেম পত্নী মেহেরজানের উপর ন্তন্ত ভি মেহ্রজান - 
ইরাণী ; সুন্দরী, তেঅন্থিনী ও বিদুষী ৷. - | 
সরফরাজ ধার পুভ্রসত্তান' না হওয়াতে, অনেকের মুখ গম্ভীর জে 





রা 
২৭৬ সাহিত্য ॥ ১৯শ বর্ষ, হম সংখ্যা ।' 


কিন্ত খঁ সাহ্বে সহান্তবুদনে বলিতেন, “হুনিয়ার দৌলত তাহারই চরণে অর্পণ 
করিলে ঘযেমনঃখুস্হুমা হয়, এমন অন্ত কিছুতেই হয় ॥না। খোদার মায়া 
খোদাকেই পুনরর্পণ করা কৌশলের কাঁধ্য। আমার ধন দৌলতের তা খর 
মক্কায় ঈশ্বর সেবারু-অর্পিত হইবে 1” ৯. 

সেই অবধি সুন্দরী মেহেরন্রান স্বামীর চরণে বাদী হইয়া তাহার পুজ। 
ক 

মাঘ মাসের দারুণ শীতে খা সাহেব অমুচরবর্ লইয়া যমুনার ভটবর্তী 
রোনও জায়গীর পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। বালুকাসৈকত ভাদ্দিয়| - 
আসিতে আসিতে সূর্য্য অন্ত গেল। খাঁ সাহেব কিরৎকালের জন্ত সেখানে 
অপেক্ষা করিয়া অনুচরবর্গকে তাহার অশ্ব লইয়া আঁসিতে বলিলেন, এবং স্বয়ং 
পশ্চিমাভিমুখে জান পাতিয়া! নেমাজ পড়িতে বসিলেন। 

সেই সময় অঁতিদূর হইতে সন্ধ্যা-সমীর বাহিয়া রমণীর করুণ, 
হৃদয়ভেদী আর্তশ্বর তাঁহার কর্ণকুহরে. প্রবিষ্ট হইল। খাঁ সাহেব তৎক্ষণাৎ 
এক জন পারিষদকে, বলিলেন, ২ 

.“করিমবল্স ! তুমি কোনও রমণীর কাতর স্বর শুনিতে পাইতেছে ?” 

সকলে সেই দিকে গেল, এমং দেখিল যে, বুদ্ধ পিতার শব ক্রোড়ে 
ধারণ করিয়া একটি অনাথা বালিকা তরণীবক্ষে আর্তস্বরে কীদিতেছে |: 

সরফরাজ খা স্েহে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্মা, ইনি তোমার কে ?” 

. বালিকা । গিতা। আজ্দ আমাকে. অনাথা করিয়া ঈশ্বরের চরণপ্রান্তে 
চলিয়া গিয়াছেন। 

'সরফরাজ। মা, বোনে নিও, আমি তাহার 
দাস! আমার ব্রাহ্মণ অন্ুচরবর্গ আছে; তোমার পিতার যথাযথ সৎকার হইবে। . 
, তাঁধাই হইল। সেই সন্ধ্যাকালে বহুত্রাহ্ষণে পরিবেষ্টিত হইয়া চন্দন 
কাঠের সুগন্ধি চিতায় গুরুদাস ভট্টাচার্যের পার্থিব দেহ ভস্মীভূত হুইয়া 
গেল। কেবল জীবনের ভীতি .ও ভার লইয়া! অনাথ! বালিকা 
পশ্চাতে পড়িয়া রহিল । 











৬ 8 
ছুই সপ্তাহ পরে সরফরাজ. খাঁ বলিলেন, “মা, তোমার শরীর শীর্ণ হ 
পড়িয়াছে। অানিত স্থানে দীনার ন্যায় থাকা তোমার পক্ষে উচিত নহে। 
স্বদেশে তোমার অন্ত ফোনও আত্মীয় স্ব্ন নাই ?” 






















‘ভাষ, ১৯৫ উদ্ভট গল্প । ২৭৭ 


* স্ুকুমারী। আপনি আমার পিতৃতুল্য।৷৷। আপনাকে সকলই.বলিয়াছি ৯ 
কেবল একটি কথা বলি নাই । আমার স্বামী জীবিত আছেন; এবং তিনি এই: 
সহরেই থাকেন, গুনিয়াছি। : 
রফরাজ। কি ভাজ্জবের কথা? তাহার নাস কি? * 
টি. সুকুঘারী। তিনি আমার পক্ষে থাকিয়াও নাই। তিনি আমাকে, 
বা. শুপরিত্যাগ করিয়া বানান অংগ কর্যাছিন। তাহার নাম এই পত্রে 
পাইবেন। . 
২ কুমারী তাহার স্বামীর: সবংস্তনিধিত একথণড পত্র খা সাহেবকে. 
শী ; 
' প্জ পাঠ করিয়া খাঁ সাহেবের মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল ) পুনরায় গত্তীরু' 
হইল ; এবং শেষে প্রসন্ন হইয়া উঠিল । 
' খাঁ সাহেব বলিলেন, *আমি তোমার স্বামীর অনুসন্ধান করিয়া! দিব: 
কিন্ত আমি একটা কথা জিজ্ঞাস! করিতে চাহি।* | 
বালিকা । বলুন 
সরফরাজ । চর রর 
২ বালিকা । পিতৃদেবের মৃত্যুর সহিত আমার হিন্দুধর্মের শেষ বন্ধন ছিন্ন। 
-হ্ইয়! গিয়াছে । আমি স্বামীর 'ধর্ম্মানুরাগী। 
সরফরান্ব। কিন্তু স্বামীকে গ্রহণ করিতে হইলে তোমাকে তাঁহার সহিত, 
মুসলমান ধৰ্ম্মাহুমারে আবার পরিণীত হইতে,হইবে, তাহা-তুমি জান ? 
(বালিকা । তাহা জানিতাম না। কিন্তু তিনি গ্রহণ করিবেন 
কি? - 
তি করা 
"1 সরফরাজ্ব । তাহা আমি বুঝিব। এমন রুত্ব যে গ্রহণ না করে, সে আমার 
মুসলমান নয় ।. আপাততঃ তোমাকে আমার গরিবখানায্ন পদার্পণ 
ত হইবে। মা, ইহাতে তোমার আপত্তি আছে ? 
। আমি অনাথা, আমার আপত্তি কিসের? 
ফরাজ। (ভুমি অনাথা নও, রাঁজরাণী হইবার উপযুক্তা। এখন 
দাদীগণ তোমাকে আমার অন্দরমহণে।লইয় যাউক । আমার স্ত্রী তোমার 
পরিচর্য্যায় নিযুক্ত থাকিবে । + 
অতঃপর খঁ দাহেব মেহের্দান্কে আবার পত্র বিৰিয়া দিলেন, “রয়ে, 


২৭৮ সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, ৎস সংখ্যা? 


তন্ন হইতে এই অমূল্য রত্ব বাহির হইয়াছে। ঈশ্বরের সমক্ষে বালিকা 
আমার ধর্ম্মপুল্ী |” 
৫ 

মছলন্দ-জড়িত তীঁকিয়ার উপর পূর্ণযৌবনের ঈবৎ রক্তিম পদতল 
করিয়া ভূবনমোহিনী মেছেরজান অর্ঘশয়ানাবস্থায় প্লয়লা-মজ্ন্” পাঠ/ 
করিতেছিল। রত ক 

দুই জন দাদী পদনখরে ইন্দ্ৰধনু রঞ্জিত করিতেছিল। মেহেরআান্‌ 
আলতা ভালবাসিতেন না। যে পদতল মর্ত্যের কণ্টক স্পর্শ করে নাই, 

তাহাতে ইন্দ্রধনুর বর্ণই শোভা পায়। 
| এমন সময় ধীরে ধীরে মলিন নয়নযুগল নত করিয়া কম্পিতহস্তে সুকুমারী 
সরফরাজ খাঁর পত্র মেহেরজানের হস্তে দিল। 

ইরাণী শব্যা হইতে উঠিয়া পত্র পাঠ করিল, এবং তীক্ষুদৃষ্টিতে সুকুমারীর 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। মেহেরজান্‌ জন্থরীর কন্ত!। রত্ন . 
চিনিল; মুহূর্তের মধ্য তাহার মুখমণ্ডল দেহে পূর্ণ হইল। ছুই হস্তে 
বালিকার কৃশ দেহ কোলে তুলিয়া লইয়া মেহের তাহার নেত্রতবয় চুম্বন ক্রিঙপ। 

মেহের কহিল, “আমাদিগের পূর্বপুরুষ ভারতবর্ষ হইতে রব সংগ্রহ বর 
আসিয়াছিল, কিন্তু রত্বের পরিবর্তে ভন্ম লইয়া গিয়াছে । তুমি এং 
কোথায় ছিলে ?” 

সুকুমারী। পিত্রালয়ে। তাহা আর নাই । 

মেহের। তাহা বুঝিয়াছি। এখন বোধ-হয় স্বামীর অনুসন্ধানে ? 

সুকুমারী । আমার স্বামী মুসলমান। ৃ 

মেহের। বোধ হয়, না। মুসমান রত বাছিয়! গলায় পরে, হিন্দু তাহাক 
পদদলিত করে। হিন্দুরমনী কারাগারে থাকিয়া শীর্ণা, মুসলমানী বহার 
সোছাগিনী । | 

বোধ হয় মেহ্রফান, তখন কেবল স্বীয় অবস্থার দিকে: লক্ষ্য করিয়া 
মেহেরজান্‌ আবার বলিল, “তুমি তোঁমাদিগের শান্ত জান ?” 

সুকুমারী। পিতার নিকট কিঞ্চিৎ শিক্ষা করিয়াছিলাম। 

মেহ্রেজান্‌। তাহারই বলে বোধ হয় এখনও জীবন ধারণ করিয়া 
আছ। বেশ, এখন তোমাকে স্বান করাইয়া দিই। পরে তোমাদিগের 
ব্যাকারণটার আলোচনা করিব। 









ভাপ, ১০১২) উদ্ভট গল্প । ২৭৯ 


৬ 
হ্ুকৌশলা ইরাণী মেহেরজানের হস্তে সুকুমারী অপূর্বতরী ধারণ করিল। 
র কহিল, "তোমার নাম আমপ্রা ‘কমরুদ্লিমা” রাধিয়াছি। তোমার স্বামী 
না| তিনি নৃতল বিবাহ করেন নাই, অতএব তোমার বিষাদের রেখাটা 
মুছিয়া ফেল ! শীঘ্রই তোমার স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে 1” 
সুকুমারী লজ্জিতা হইয়া রহিল 
মেহের আবার কহিল, “তোমাদিগের ব্যাকরণ ঘত দুর বুঝিতে পারিলাম, 
তাহা কেবল আতপ চাউল ও কীচকলার গন্ধে পরিপূর্ণ। উহারই মধ্যে 
জাফাণ ও মশলা প্রভৃতি দিলে সুন্দর পোলাও হয়। তোমাদের কিছুতে 
“রৌশণ” নাই । তোমাদিগের শকুস্তলা! কীর্দিয়| কীদিয়া জন্মটা কাটাইয়াছে। 
ইরানী হইলে সে তরবারিহস্তে প্রেমের পথে জীবন বিসৰ্জ্জন দিত। জীবন 
উদ্দীপ্ত, তেদোময়। আশায় নিরাশায়, সুখে দুঃখে, "ভিজ হারাইতে নাই। 
এই তেন রাক্সপুত জাতিতে ছিল, কিন্তু তাহারা ৪ সৌন্দর্য্য বুঝিত না, এবং 
“ ভোগ করিতে জানিত না। স্বামীর সহিত দেখা হইলে কি করিবে ?” 
_. স্থকুমারী। পদধুগল জড়াইয়া ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিব । 
মেহের । সেই বিদ্যাপতির প্রেম আবার! না, তাহা হইতে পারে না। 
তোমার কোনও অপরাধ নাই। যাহার অপরাধ, সেই ক্ষম। প্রার্থনা করে। 
কৃষ্ণ রাধিকার মানভগ্রন করিতেন, কিন্ত রাধিকা মুগ্ধার হ্যায় বসিয়া 
থাকিত। এরূপ বোবার স্তাঁয় বসিয়া থাকার কোনও লাভ নাই। একটা 
কিছু করা চাই। 
স্ুকুমারী। তবে কি করিব? 
মেহের। তুমি কখনও পরিচয় দিবে না। তোমাদের শাস্ত্রে বলে, 
জীবের পুনর্জন্ম হয়। পুনর্জন্ম হইলে কি কেহ আবার পরিচয় দির! থাকে ? 
জহুররী চিনিয়া লয়। জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তে, বিশেষতঃ প্রেমের রাছো, 
প্রেমিক প্রেমিকা মুহুর্মুহ ভাবের হিল্লোলে জন্মিতেছে, মরিতেছে। প্রত্যেক 
পুনরুথান, প্রত্যেক অবসান, নূতন ও রহস্যময়। তাহার মধ্যে ব্যাকরণের 
বন্ধন নাই। আত্মপরিচয়, পুরাতন স্থতি, পুরাণে। ছন্দ ও শ্লোক প্রভৃতির 
১ আবৃত্তি কেবল টোলেই হুইয়া থাকে । টোগের রঙ্গস্থলে প্রেমের কথা যোড়শীর 
মুস্তিত মন্তকে আর্কফলার স্কা় হাঁস্তম্পর হয়। 
এইরূপে বক্তা সাঙ্গ হইগল। মেহ্রেলান্‌ সুকুমারীর নখে আলতার 






২৮০ লাঁহিত্য । ১৯শ যর্ধ, ৫স সংখ্যা? 


অর্ধচন্্র আঁকিয়া দিল এবং বিলঘিত বেদীর সহিত কঁ.দছুলের মা্দে 
অড়াইয়া দিল। 


মেহের বলিল, “তোমাদের সকলের বেণী ক্ষণ মত একটা কিন্তু 
কিমাকার ভববন্ধুন। ঈশ্বর মাথার চুল কুণ্ডলী পাকাইয়! রাখিতে দেন নাং 
"তবে তোমাদের “কানের অলঙ্কারের গড়নটা ভাল ।+৮ 

সুকুমারী। কেন? 

মেহের। কীট পতঙ্গ চ’খে নাকে গেলে, চক্ষু ও নাসিকাই তাহাদিগকে ' 
বাড়িয়া বাহির করে। কিন্ত কর্ণের আত্মাবলম্বন নাই ।. অতএব একটা কিছু 
'দিয়| কান্টা ঢাকিয়া রাখা মন্দ নয়। উভয়ে হাঁদিল। 

'মেহেরজান একখানা সুন্দর জরির ওড়নায় সুকুমারীর আপাদমন্তক 
ডাকিয়া তাহাকে তাক্সমহলের সুন্দর উদ্যানে বেড়াইতে লইয়া! গেল। তখন 
যমুনার তীরে বসিয়া, মেহেরআান বীণানিন্দিত স্বরে একটা গজল গাহিয়। 
ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন করিল। মেহের বলিল, 

“তোমাদের এমন সুন্দর রাগ রাগিণীর কর্তা -শ্বশানবানী এরং গায়ক 
ষাড়! কি ক্ষোভের বিষয়।” 


NN 











a 
মেহেরঙ্গানের পঙ্গল্‌ শুনিতে শুনিতে সুকুমারী নিদ্রাভিভূত! হইয়া পড়িয়া 
ছিল। সঙ্ধ্যা উত্তীর্ণ হুইয়া গিয়াছিল। পূর্ণচন্দ্রকিরণ প্তাজেশ্র গু 
প্রতিবিষ্ব লইরা যমুনার বক্ষে নৃত্য করিতেছিল। \ 

খাজা বনমালী খা প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে যমুনাতীরে বেড়াইত। যমুনার 
অলে অন্ত কোনও গুণ না থাকুক, কেমন একটা প্রেমের মহিমা ও গৌরব 
আছে, যাহ! প্রায্ন সহস্রাধিক বৎসর ধরিয়! হিন্দু ও মুসলমান উতয়েই 
নতশিরে স্বীকার করির। গিয়াছে। 

বনমালী ইদানীং মূল্যবান্‌ বেশতুষা ছাড়িয়া একটা গেরুয়া বসনের পরিচ্ছদ 
অঙ্গে ধারণ করিয়াছিল। উহাতে তাহাকে হিন্দু কি মুমলমান্‌ বলিয়া চেনা 
যাইত না। 

একধণ্ড প্রস্তর-আাসনে মন্তক রাখিয়া সুকুমারী বিভোরে নিদ্রা যাইতে- 
ছিল। বনমালী বিশ্মিত হইয়া অনিমেষনয়নে সেই ব্‌ সুন্দর মুখখানি 
দেখিতে লাগিল। 

নিজ্রিতা যুবতী মুসলমানী, তাহা বনমাদী স্থির করিল। বনমালী মনে 
করিল, এরূপ স্থলে তাহার দুরে যাওয়া উচিত । 


অফ সা উট গলপ।. ২৮ 


কিন্ত বনালীর পা রিল ন)।. 


কতক্ষণ বনমালী সেখানে বদিত্াছিল, তাহা সে নিক বুঝিতে পাং 
oe 






মন সময় নিকটস্থ মিনার হইতে সন্ধ্যাবন্দনার উচ্চ-রব উদ্যানে 
'নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিল । 
সুকুমারী চক্ষু সেলিয়া দেখিল, মেহেরব্দান্‌ চলিয়া! গিয়াছে। পাত্রের ওড়ন 
অনৃষ্ত হইয়াছে। অদূরে একটি যুবাপুরুষ দ্রাড়াইয়া আছে। 
সুকুমারী স্ভয়ে ডাকিল, “মা কোথায় ?” সুকুমারী মেহ্রেজান্কে মা 
সম্বোধন করিত। অদূরস্থ ডাঙ্গমহল হইতে প্রতিধ্বনি হইল, “মা কোথায় ? 
বনমালী আশ্বাস প্রদান করিয়া! কহিল, “আপনার ভয় নাই। আমি এব 
জন হিন্দু ফকীর ৷? 
স্বকুমারী। মেছেরজান কোথায় ? টু 
_) বনমালী। আমি জানি না। 
নুকুমারী। আপনি কে। 
-২বনমালী। আমি পূর্বদেশীর বালালী। নাম বনমালী । 
সুকুমারী তাহ! জানিত। কিন্তু পুরুষের ন্মরণশক্তি কাচের স্তায় ভঙ্গ 
প্রবণ! বনমালীর স্থৃতিপথে অভাগিনীর মুখখানি কি এক মুহূর্তের জন্ত উদ্দিত 
হয় নাই? 
সুকুমারী লজ্জা দুরে রাখিয়া তীব্র ভাষায় জিজ্ঞাস। করিল, 
. . পপুর্বর্দেশীক় বাঙ্গালীর ফকীর বেশ কেন 1” . 
বনমালী। - আমি সংসারত্যক্ত, সমাজচ্যত। 
স্ুকুমীরী। তবে যুবতীর প্রতি দৃষ্টি কেন? . 
বৃক্ষান্তরাণে লুক্কার্নিতা মান নে মনে রী বাদ ছিল 
বনমালী । মোহ হইয়াছিল ।' 
সুকুমীরী। . এইন্সপ কতবার হইয়াছে ? 
বনমালী ।- বোধ হয় আর হয় নাই। . - 
সুকুমারী। ফকীরের বেশে 'মোহের পরিচয় দেওয়া কাপুরুষত!। 
{ বনমালী । মাৰ্জ্জনা করিবেন । আপনি কে? 
সুকুমারী। আমি সরফরাজ খাঁর ধর্মপুত্রী ‘কমরুনি"। আমি পরন্ত্রী। 
ক্ধাপনি আমার মর্য্যাদার অবমাননা করিয়াছেন। 
| ন 








২৮২ সাহিত্য । উপ বর্ণ সে সংগা 


খাজা বনমালী ধা! তখন ছুই হস্তে যুবতীর সর্য্যাদা-রক্ষার্থ একটা লঙ্ব! 
চৌড়া সেলাম করিলেন। 

মেই সময় অস্তরাল হইলে সন্মিতমুখে মেহ্রেজান্‌ বাহির হইয়া বনিল, 

প্ৰাজ্জ সাহেব! গোস্তাকি মার্জনা করিবেন ।” 

৮ 

মেহেরজ্জান বলিল, “খাজা সাহেব ! আপনি আমার স্বামীর প্রধান অমাত্য ; 
আপনি আমাকে অনেকবার দেখিয়াছেন, কিন্তু কমরুন্‌ বিবিকে কখনও 
দদেখেন নাই । কমরুণ অভাগিনী ।” 

সুকুমারী পুনঃগ্রাপ্ত ওড়না মস্তকে দিয়া দূরে চণিয়া গেল । 

মেহের। ক্মকুনিসা শ্বামি-পরিত্যক্তন 1 

বনমালী! কি দোষে? 
মেছের। সতীত্বের দোষে। আপনাদিগের হিনদুধর্শের প্রধান রা এই, 





,সতীনারী চিরকালই পথের ভিখারি ও বনবাপিনী। কেমন, ঠিক নয় ? 
বনমালী। আম্মার সহিত হিন্দুধর্শের কোনও সম্বন্ধ নাই । 
মেহের। তবে আপনি SLL Hs করুন না কেন? 
বনমালী। কেন? 
মেহের । মুসলমান ধৰ্ম্মে প্রেম আছে। - 
বনমালী ৷ তবে আপনাদের নারী স্বামী ছাড়িয়া নিকা করে কেন? 
মেহের। নিকা করিলে কি হয়? 
বনমালী। দেহ একবার কলুষিত হইলে পুনরায় পবিত্র হইতে পারে না। 
মেহের সতেন্গে গ্রীবা উন্নত করিয়া বলিল, "তোমাদিগের পূর্বপুরুষ দেহ 
টাকে মায়! বলিয়াছিল, এবং মনটাকে মানুষ বলিয়াছিল। মনটা ই 
হয়'না ; মায়াবী দেহ কলুষিত হয়। 
বনমালী। আমি অত শাস্ত্র জানি না। - | 
| মেহের। কিন্তু তোমার স্ত্রী জানে। তোমাদিগের রমণী শ্রেষ্ঠা, পুরুষ 
{ হীন। পুরুষ দেহ খুঁজিয়! বেড়ায় ; রমণী মন খুঁজিয়া বেড়ায়। মনের উচ্জ্বল- 
| তম দীপশিখা প্রেম । তোমাদিগের হৃদয়ে প্রেম নাই, অতএব তোমর! মাহুষ 
| নও । মেহের পুনরায় বলিল, 
“খাল্জা সাহেব, মাৰ্জ্জন! করিবেন। আত্মবিস্থৃত হইয়াছি। 
সমক্ষে সুকুমারী আহার ধর্ম্মপুত্রী। আপনি তাহাকে অনাথা করিয়া kl | 






ভাদ্,-১৩১৫। 7... উদ্ভট গল্প ।- . ২৮১, 


যমুনাতীরে ফকীরবেশে চন্দ্ালোক সেবন করিতেছেন, ইহা বোধ হয় হিন্দু 
ধর্শের পক্ষে গৌরবজ্জনক নহে ।* 
১.৮ বনমালী খাঁর স্থৃতিপথ উদ্বাটিত হইল. একের উপর : অন্ত ও 
[র দিয়া তীত্রবেগে মানসপটে ছুটিতে লাগিল ।-. বনমালী, *্ভাবিল, “এই 
মিলার কমরুত্নিস আমারই অভাগিনী পত্নী ?* 
শৈশবকালের সেই এক দিনের দেখা, তখন কে দেখিরাছিল ? কিন্তু. 
বনের প্রবলবাত্যায়'স্বামীর-একমাক্র. কর্তৃব্যপরায়ণত!বিস্থৃত ! কি দ্বণাকর ? 
বনমালীর চক্ষে জল আসিল : ' | - 
মেহের ডাকিল, “কমরু {এ দিকে আয় 1?* | রং 
সুকুমারী জাসিলে মেহের তাহাকে বনমালীর করে-স'পিয়া দিল, এ 
মেহের বলিল, “বনমালী, তুমি হিন্দু; কিন্ত সুকুমারী জানিত, তুমি 
লমান ধৰ্ম্ম অবলম্বন-করিয়াছ। সুকুমারীর জাতি যায় নাই। সে আমার 
পুরে: থাকিলেও শুদ্ধ/চারিণী, এবং হিন্দু ত্রাঙ্গণীর হাতে-থায়। -কিন্তু 
তুমি তাহাকে মুসলমানী বলিয়া জানিয়াছ, এবং সেই মুসলমানীর রূপ 
= এক .প্রহর, পূর্ণিমানিশীথিনী ধরিয়া, দেখিয়াছ। আুকুমারী 
জন্য মুসপমানী হইতে চাহিয়াছিল। তুমি রা জন্য মুসলমান 
তে পার? 
| : +৯, ্‌ : 
মেহ্রেজান্‌ আবার বলিপ, “আমার শ্বামীর.আঁদেশ, ভোমরা. মুসলমান হইলে 
এই বিস্তীর্ণ জায়গীরের অর্দ্ধাংশ, তোমাদিগের ০০১ প্রদত্ত 
হইবে 1৮. ্ 
বনমালী ৷ আমি ধন ef চাহি, না৷. 
মেহের। জানি, তুমি নিজে কিঞ্চিৎ ধনী.এবং মৌখিক.ফকীর। তোমাদের 
ভি কিন্তু ব্যাকরণটা .অতি কঠোর ।, আমি তোমাদের. দেব- 
ভাসা বলিতেছি । : লঘু আহারে গুরু ভাষা উচ্চারণ করিয়া তোমরা 
এ শরীর শীর্ণ করিয়া'ফেল।, 
বনমালী।. আচ্ছা, উনি নাদিদিলে হতে পাতি 
-মেহের। আর একটি কথা; স্থৃকুমারীকে ইরাণের পোলাও রন্ধন |. 
(করিতে শিখাইয়াছি। তুমি মধ্যে মধ্যে পরীক্ষা করিও। আমাদিগের দেশে 
শৌন্্যবিকাশ করিবার সহজ প্রথা আছে। আমাদিগের ধর্মের মূলে প্রেম, 
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কিন্তু হস্তে তরবারি। তোমরা স্বার্থপর ; প্রেমটাকে উড়াইর়! অদৃত 
মাথা স্থাপন করিয়াছ। দাসত্বই তোমাদিগের সোজ। পথ। বনমাশ 
প্রেমের দাস হওয়া ভাল, ন! স্বার্থের দাস হওয়া ভাল? ৃ 

বনমালী। *আমরা বাঙ্গালী। আমাদিগের ভাষা, খাদ্য ও পরি 
ক্রমে পরিবর্তিত হইতেছে। হয় ত কোন কালে ধর্শ্বরও পরিবর্তন ঘটছে 
পারে। 'াঁমরা চিরকালই স্বার্থের দাঁস। 

মেহের। তোমাদিগের শাস্ত্রে প্রেষের দাসকে “স্বামী” কহে না? 

বনমালী। বোধ হয়। 

মেহের। আজ আমার অনুরোধ, ভূমি কমরুন্নিসার যথার্থ স্বামী হ 
তোমরা মুসলমান হইলে একটা বিবাহের ঘটা! দেখিতাম ; কিন্ত বোধ 
এখন তোমরা কেহই, মুমলমান হইতে চাহিবে না। 

বনমালী। না। 

মেহেরজান্‌ উভয়ের দিকে সককুণদৃষ্টে ক্ষণকাল চাহিয়! দীর্ঘ 
ত্যাগ করিয়৷ চলিয়াণগেল। 

রাত্রি দ্বিপ্রহর। যমুনাসৈকত নিস্তন্ধ। শৈশবের বিবাহবাসরবদ্ধা 
বালক-বালিক! যৌবনের যুগলমিলনে চন্্রাতপতলে দীড়াইয়া ছিল। 
ঈষৎকম্পিত স্বরে বলিল, 

“আমার একটি অনুরোধ আছে ; বল, রাখিবে। 

বনমালী। কি? 

স্বকুমারী। আমর! মুসলমান হইয়া যাই। 

বনমালী। অর্থের লোভে ? 

সুকুমারী। না? কৃতজ্ঞতার পাশে বন্ধ হইয়া। নাথ! ম্েহমমতা 
(জীবনের ধর্ম্ম। যাহারা আমাদিগকে ভালবাসিয়াছে, তাহাদেরই অস্তরে; 
ভগবান্‌কে দেখিতে পাইব---সেই স্বর্গের স্থির পথ। | 
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সহযোগী সাহিত্য । 
জাপানের জনসাধারণ । 


রুস জাপান যুদ্ধের পর হইতে জাপানের জনসাধারণের আচার ব্যবহার ও রীতি নীতি সমে 
যাবতীয় তথ্য জানিবার অন্ত সমস্ত ইউরোগীত্র জাতির কৌতুহল অতান্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
এড দিন ইউরোপীয়েয়! জাপানকে অর্ধপভ্বা জাতি বলিয়াই জানিতেন। চীন-জাপান সমরের 
পর জাপানের প্রতি অনেক ইউরোপীয় জাতির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল বটে,-কিস্ত তখনও 
পীয়ের! জাপানকে অর্ধ-সভ্য বলিয়! স্বপ। ও উপহাস করিতেন। তখন ইউরোগীয়ের1 
বুঝিয়ছিলেন যে, চীন প্রস্তুতি প্রাচা রাজ্য লইহ! ইউরোগীয় রাজনীতিবিশারদগণ 
বিষম সমস্যায় পতিত হইবেন। কিন্তু গাহারা কখনই মনে করেন নাই যে, জাপান, ক্ষ 
গরবেলায় বোষ্টত জাপান__রুসের স্ভার কোনও ইউরোপীয় জাতিকে প্ুবদস্ত করিব! ধরাবক্ষে 
আপনাদের বিজয়কেতন উডভীন করিতে সমর্থ হইবে । ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে হেরন্ড ই. গষ্ট নামধেয় 
জনৈক ইংরেজ মহাচীন সাস্্াজ্য সম্বন্ধে একথানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন, এ পুস্তকখানি 
তৃদানীস্তন ইউরোপীয় সসাজে সবিশেষ আদৃত হইয়াছিল। গ্রীযুত গষ্ট এই পুস্তকের দ্বিতীয় 
গৃচতেই যাহ! লিখিয়াছিলেন, তাহার স্বার্থ এইব্ূপ ;_'জাগানের অসাধারণ ক্রুত উন্নতি 
দর্শনে কেহ কেহ একটু ভীত হুইয়া পড়িরাছেন। ইহারা বলেন যে, আচিরকালমধ্যে জাপান . 
| শ্রাচ খণ্ডে গ্রেট বৃটেনের স্যার ক্ষমতাশালী হইয়া উঠিবে। ফলে প্রশীস্ত মহাসাগরে জাপান 
"যে কেবল ইংরেজ জাতির ব্যবসার বাণিজ্যের হত্তা হইয়া দীড়াইবে, তাহা নহে ; কালে জাপান 
উক্ত মহাসাগরে ইংরেজকে শক্তিধর জাতিক্ুপে তিঠিতেই দিবে না। আমাদের নিকট এই মতটা। 
অমজল-বাদীদিগের মত বলির! উপেক্ষ।যোগা মনে হয়। জপানীদিগের এই নবার্জ্জিত সভ্যতা 
সাসাম্ বহিরাবরপমাত্র। চীন-জাপান সমরে জাপানী সেনার সমর-শিক্ষার প্রকৃষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায় নাই। কতকগুলি জাপানী সেনানীগণের যুদ্ধ-বিদ্যারও সম্যক পরীক্ষা হয় নাই । 
কতকগুলি অর্ধাচীন অশিক্ষিত চীন সেনার সহিত ধুদ্ধ না করিয়! জাপান বদি কোনও সুশিক্ষিত 
ইউরোপীয় সেনার সহিত সমরাঙ্গণে অবতীর্ণ হইত, তাহ! হইলে জাপানী সেনা এক মুহূর্তের 
জন্যও বুদ্ধক্ষেত্রে তিতিতে পারিত না) জাপানের নিকট ইহা ভিন্ন আর কিছুর আশ! কর! 
যায় না। এক দিনেই রোম নগরী গরঠিতা হয় মাই। ইউরোপ বহু শতাব্দীর চেষ্টা ও 
পরিশ্রমে যে উন্নতিলাঞ্ে সমর্থ হইয়াছে, জাপানীদের জাতীর প্রতিভা কোনও মতেই এক পুরুষে 
১ সে উন্নতিলাতে সমর্থ হইতে পায়ে ন!!! বল! বাহুল্য, পাচ বৎসর যাইতে ন! যাইতে দেখা গিয়াছে 
বে, প্রাচ্যলাতিগণ যুগযুগান্তর ধরিয়া যে সভ্যতালাভ করিয়াছে, প্রতীচ্য দাগান,--এক পুরুষেও 
নয়--কয়েক বৎসরেই সেই সভ্যতা অনায়াসেই শিখিয়া লইয়াছে। এই ব্যাপারে সমগ্র ইউ- 
রোগ অবস্ত বিশ্ময়ে অভিভূত। জাপীন সম্বন্ধে সকল তথ্য জানিবার জস্ভ সমগ্র ইউরোপীয় জাতি 
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উৎসুক । জাপানের তথা লইয়া স্বদেশের সহযোগী সাহিত্য পু্টিলাভ করিতেছে। সম্প্রতি 
এচ. ডি. অন্টপোমরী নামক জনৈক ইংরেজ সাহিত্যিক The Empire in the East নামক 
একযরানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। ইহাতে জাপানী জনসাধারণের কঞ্চ! বিশেষরূপে বর্ণিত আছে! 
নু" ৮. স্বাক্ষর করিয়া এক জন ইংরেজ লেখক গু. P. 0. ছয৪াড, নামক একখানি ইংরেজ 
সাপ্তাহিক পত্রে জাপানী জনসাধারণ সম্বন্ধে অনেক তখোর আলোচনা করিয়াছেন। আমরাও 
নিম্নে জাপানী জনসাধারণ সম্বন্ধে কয়েকটি কথার আলোচনা কারলাম। ' 


জাপানীদের খাদ্য । 
জাপানে সাধারণ লোকের খাদ্য অতি পামান্য । বাৎসরিক দেড় শত টাকা আরে এক জন 
জাপানী অনায়াসেই তাহারা পরিবার-প্রতিপালনে সমর্থ হয । সাধারণ জাপানীর! ভাত, মাছ ও 
সামান্য তরকারী ও চা খাইয়া আঁবনধারণ করে। দিনের মধ্যে উহারাঁ অনেকবার চা পান” 
করে। ইহা ভিন্ন জাপানীর! ঘন ঘন তামাক খাইয়া খাকে। এই সামান্ত আহারেই 
জাপানীরা শুস্থকায় ও বলবান হুইয়া খাকে। অনেকে মনে করেন যে; মাংস না খাইলে বুঝি 
দেহের বল ও মনের সাহস বুঁদ্ধি পায় না! এ কথাটা সাধারণতঃ সতা নহে। নিরাসিব ভোজনে 
মানুষকে ধীর, কোমলপ্রকৃতি ও জল্লে তুষ্ট করে। জাপানের জনসাধারণ সেই জন্তু ধীর, শান্ত, 
কোমলক্বভাঁব.ও স্বল্লে সন্তুষ্ট! আমাদের দেশের লোকেরাও অনেকটা! ওঁরূপ প্রকৃতিবিশিষ্ট। 
কাৰ্য্য অনুসারে মানুষের আঁহার্যয পরিবর্তিত করা কর্তব্য, এ কথা জাপানীরা -বিলক্ষণ বুঝে । 
যুদ্ধের সসয় জাপানী সেনাদিগকে বথেষ্টপরিসাঁণে মাংস খাইতে দেওয়া হইত। শুনা যায়, 
যুদ্ধের সময় জাপানী সেনাদলে “বেরী বেরী? রোগ দেখা দিয়াছিল। কাজেই জাপানী সমর- 
' বিভাগের কর্তৃপক্ষ বাধা হইয়া সেনাঁদলে মাংস দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন যাহা হউক, 
সাধারণ জাপানীরা বাঙ্গালীর মত মাছ-ভাত খাইরাই জীবনধারণ করে। অত্যন্ত দারিদ্র্য নিবন্ধন 
তাঁহারা প্রায়ই আর কিছু খাইতে পায় না। রি 
বাসতবন। 
জাপানীদের বাসগৃহ অতি হুম্দর) সামান্ত কুটার অপেক্ষা; সাধারণ লোকের বাসভবন 
একটু উদ্নত। ইহাদের ঘরে প্রাচীর নাই। গ্রীষ্মকালে তেল! কাগজের পরদাই দেওয়ালের 
কাজ করে। এ পরদাগুলি ইচ্ছামত উঠাইতে ও নামাইতে পার! বায়। হাওয়া খাইতে 
ইচ্ছা হইলে ॥জাপানীর ইচ্ছামত ওঁ পরদাঙুলি উঠাইয়! দেয়। ঘরের কামরাগুলিও 
দেওয়ালের দ্বার বিভক্ত নহে। শোজি বা তেলাক্ত কাগজের পরদা দ্বারা কামরাগুলি 
প্রয়োজনমত বিভক্ত করিয়া ওয়া হয়। এ কাগরগুলি একটু শক্ত। সুতরাং সহজে 
ভিন্ন হয় না। পরদাগুলি প্রয়োজনানুসারে সরাইয়া বা গুটাইয়া রাখা যাইতে পারে! প্রীত 
কালে বাহিরে কাঠের পরদা! করিয়া লওয়া হয়। সেগুলিও ইচ্ছামত ওটাইয়া বাঁ সয়াইরা 
লওয়া যাইতে পারে, এরূপ ব্যবস্থা আছে। জাগানীর! মুক্ত বায়ু বড় ভালবমে। তাই তাহীরা 
ইচ্ছানুসারে ঘরের সমস্ত দেওয়াল সরাইর! ফেলিয়া স্বাধীনভাবে স্বাধীন বায়ু সেবন করে ॥ 
= কাগজের কা কাঠের প্রাচীয় সরাইয়! লইলে দবরখানির কেবল কাঠের সানটুকু দবাড়াইরা 
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ঘাকে। অর্থাৎ, উপরের আচ্ছাদন, নীচের সেযে ও কয়েকটি খু'টী ভিন্ন আর কিছুই থাকে না। 
উপরের আচ্ছাদনও কাঠের, মেজেও কাঠের । সাধারণতঃ কপূর কানের খু'টী প্রভৃতি প্রস্তুত 
হয়। এ সকল কাঠের উপর কোনও রকম রং দেওয়া হয় না। সেগুলি দেখিতে 
কিন্তু বড়ই সুম্দর। সণ্টগোমরী তাহার পুস্তকে লিখিয়াছেন, ইংলও বা অ'ভ্রুল ণ্ডের গরীব লোক 
| যেরূপ কুটীরে বাস করে, তাহার তুলনায় জাপানের সেই কাগজের ঘর সহস্রগুণে উৎকৃষ্ট । 
] অতি পূর্ববকাঁলে জাপানে ‘আইনো’ নামক এক জাতীয় অসভ্য লোক বাদ করিত। অনেকে 
মনে করেন, উহারাই জাপানের আর্দিস অধিবাসী। এখন বেসো দ্বীপে অনেক আইনো দৃষ্ট হয়। 
কোনও কোনও ইউরোপীয় মনে করেন, অসভ্য আইনোদিগের নিকট উটদ্র-নির্শ্মা-কৌশল 
শিক্ষ। করিয়! জাপানীরা এখন তাহার কথঞ্চিৎ উন্নতিসাধন করিয়াছে। এ কথা কত দুর 
সত্য, তাহা বলা কঠিন। ইউরেপীয়গণ স্বভাবত:ই অন্য জাতিকে অসভ্য বলিয়া! ধরিয়া লইযরা' 
থাকেন। পরে সেই কুনংক্ষারকলুবিত, নয়নে তাহাদের বাহ! কিছু দর্শন করেন, তাহাই: 
তাহাদের নিকট অনভ্যতার্যোতক বলিয়া মনে হয়| জাপানীরা! অত্যন্ত দরিস্র। কেবলমাত্র 
ভারতবাসী ভিন্ন জাপানীদিগের অপেক্ষা অধিকতর দরিত্র জাতি সভ্য-জ্রগতে সার লাই। 
এব্রপ স্থলে সামান্ত অর্ধবায়ে তাহার] যে ভাবে বাসভবন প্রস্তুত করে, তাহ! শ্বাস্থারক্ষায় 
হিসাবে অনেক সভ্যতাভিমানী জাতির দরিজ্্-পরিবারের গুহ অপেক্ষা! বহুগুণে উৎকৃষ্ট,_-এ কথা 
অনেক ইউরোপীরই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। জাপানীদিগের পক্ষে একটা কথা৷ বলিবার 
আছে। উফপ্রধান দেশেই এইরূপ ক্ষণভঙ্গুর বাসভবন নিশ্মাণ সম্ভবে। বিশেষতঃ জাপানে ভূমি 
কম্পের অতান্ত প্রাদুর্ভাব। দেই হেতু জাপালীরা দৃঢ় বহুদিনন্থায়ী গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিতে চাহে 
। ক্ষটলও, জর্শনী প্রভৃতি দেশের স্তায় জাপান হিমানীপ্রধান দেশ নহে বটে, কিন্তু ' 
জাপানের স্থানে স্থানে শীতের আধিক্য নিতান্ত অল্প নহে । কিন্তু সেই হিমানীপ্রধান, করকা- 
গাতবন্থল অঞ্চলেও জাঁগানীর়! অল্প অর্থবায়েই এইন্লুপ সামান্ত কুটীর নির্শ্বাণ করিয়া বাস 
ফরে। প্রকৃত কথা,_অভাষই উদ্ভাধনাঁর মূল । জাপানের জনসাধারণ নিতান্ত অভা বগ্রস্ত । 
অর্ধাভাবে তাহারা দু ও স্থায়ী গৃহ্নিন্মাণে অশক্ত । ভূকম্পে একবার যদি গৃহ ভগ্ন হয়, 
তাহা হইলে নে ক্ষতির পূরণ তাহাদের পক্ষে সহ্জসাধ্য নহে। অগত্যা তাহার! এইরূপ 
গৃহ নির্মাণ করিতে বাধ্য হয়। 

আসবাব। 

দিপ্র জাপানীদের গৃহের আসবাবের কথা বলিতে হইলে, দরিদ্র ভারতবাসীর কথাই মনে 
পড়ে। রন্ধনের ও ভোজনের জন্ত -নিতান্ত আবশ্যক কয়েকটি পাঁত্র ভিন্ন সাধারণ জাপানীদের 
অন্ত কোনও তৈজসপত্র নাই বলিলেও চলে। শ্রাপানীরা দেশের উপরই নিস্বা যার মেলে 

অবশ্য 'স্যাটিংকর|। তাহার উপর সামাস্য লেপ বিছাইয়াই তাহারা শয়ন করে। লেপ 
অনেকটা এ দেশী কীথা বা কন্থারই মত। কোনও কোনও গৃহস্থের ঘরের প্রাচীরে এক একখানি 

ব আছে। জাপানীরা উহাকে “কাকিমেনো বলে । আলোকের জন্য চীনে-লঠনের মত এক 
প্রকার লন ব্যবহৃত হয় । উহার ভিতর একপ্রকার 'বেগাঁ'-নির্শিত বাতি তবলে। দুর্তাগ্য- 
ক্রমে ইউরোপীয়দিগের সংসর্গে আসিয়া এখন অনেক জাপানী কেঁরোসিনের আলে বাবহার 
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ক্ষরিতে আরম্ত করিয়াছে । ইহাতে খরচ অনেক অধিক ইহ! ভিন্ন কাঁপল ও কাঠের ঘরে 
কেরোসিন হুইতে বিপদ হটিবার সম্ভাবনাও নিতাস্ত অল্প নহে। কিন্তু ইউরোনীয় ভাতার এমনই 
সায়া যে, উদ্ধত জাপানীর! বে বর্তমান বারাধিক্যই তাহাদের ঘারিতদ্ধির অন্ততন কারণ, __ 
তাহা বিশ্বৃত হইতেছে! এখন যুবক জাপানীদের মধ্যে আমবাবের ব্যবহার কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাইয়াছে 
বটে, তবে তাহার! চক্ষন্থান জাতি, সেই জনা তাহার] আদাদের মত একবারে উৎসন্দে পাইতে 
সে নাই। 
বাগান ও বাগিচা। 

জাপানীরা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের একান্ত অনুরাগী । শ্বভাষে যাহা কিছু সুন্দর, 
তাহাই তাহাদের চিত্ত হরণ করে । যালভাদুর হব্পরপ্টি, অন্তগমনোগুখ তগনের স্নান 
কির, মেষশৃস্ত নীল নভোমগুল, নীলাধবয়ে পূর্ণ শশধরের প্রাণোগ্মাদী হাসি, প্রান্তর কান্তার 
অটবীর স্বাভাবিক শোভা দেখিলে তাহারা ক্ষুধা তৃষ্ণা ভূলিয়| বায়। ফুল জাপানীদিগের অভি 
প্রিয় বন্য । সেই ষ্ঠ প্রত্যেক জাপানী তাহার গৃছের চাদি দিকে ফুল কলের উদ্যান করিয়] 
: 'স্লাখে। অতি সামান্ত ছুঃস্থ'পরিবারের গৃহের চারি পার্থেও তাহারা সামান্ত একটু প্রমোদ-উদ্যাম 
রাধিবেই রাখিবে। এই উদ্যানে সামাস্ত একটি কৃত্রিম সয়োষর, ছোট ছোট ফুলগাছ সারি , 
সারি সঙ্জিত। অনেক গাছ কাটিয়া ছাটিক্লা পশু পক্ষীর আকারে গঠিত; ইউরোপীয়গণের ~ 
দৃষ্টিতে এইয্লপ উদ্যান ভাল বলিয়া বোধ ন! হইতে পারে,_কিস্ত নিদর্গশোভা-উপভোগে সমর্থ 
জাপানীদিগের ক্লান্তি-অপলোদনের ইহাই প্রধান সহায়। 

স্বভাব ও চরিজ। 

জ্াপানীরা শান্ত, শি ও শিষ্টাচারসম্পন্ন | অতি সাসান্ত লোকের শিষ্টাচার দেখি 
বিশ্মিত হইতে হয়। পৃথিবীর কোনও দেশে কোনও জাতির সধ্যে শিষ্টাচারের এরূপ পরাকাঠা 
দেখা যায় ন।। এই গুণটি যেন ইহাদের মজ্জাগত হইয়! দীড়াইয়াছে। জাপানীদের পিতৃ-মাতৃ- 
ভক্তি অগতে অতুলনীয় । সস্তান সকল অবস্থাতেই পিতা মাতার ছারামুবন্তী। জাপানীর! 
বিলানী নহে। বিলানের দিকে তাহাদের হৃদ আদৌ আকৃষ্ট হর্ন না। ুখাঁদ্য খাইব, 
--সুপেয় পান করিব, উৎকৃষ্ট বাসভবনে বাস করিব--এরূপ ইচ্ছ! জাপানীদের মনে আদৌ উদ্দিত 
হয় না। আসাদের মনে হয়, জাপানীরা কর্মফল ও অদৃষ্টে বিশ্বাস করে| ইহা বৌদ্ধ ধর্শের 
শ্রভাব । ইহাদের মত কর্তব্যনিষ্, স্বদেশভক্ত জাতি জগতে অতি বিরল। ইহারা 
প্রকৃতই জীবনের সুখ উপভোগ করিতে জানে । নামান্ত অবস্থায় যৃক্ত আাকাশে,--মুক্ত বাতাসে 
ইহারা আনন্দে গদ-পদ হয়। একান্ত কর্তবানিষ্ঠা ও অকৃত্রিম স্বদেশভক্তিই এই 
জাতির উন্নতির কারণ | আাপানীদের, সহিত ভারতবাঁসীর অনেক বিষয়ে সৌসাদৃশ্ত বর্তমান। 
তবে যে দুইট গুণের জন্ত জাপান এত উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছে, _বর্তসান ভারতে সেই 
ছুইটি গুপেরই অত্যন্ত অভাব। সেই জন্তই এই ছুই জাতির পার্থক্য এত অধিক। 






পিসি 


সাছিভা, ১৯শ বর্ষ, ৬১ সংখ্যা। 


পান্থ। 5 
১ 


৯ 


তখনো উঠেনি বঙ্গে তীব্র হাহাকার ; 

নহে শৃন্ত স্বৰ্ণপ্ৰস্থ বঙ্গের ভাণ্ডার, 
ভখনো! বঙ্গের শোভা পল্লী দ্বাজে মনোলোভা ১ 

ক্কচিৎ বহিছে বঙ্গ নগরের ভার, 

ধূলি-ধূম-জনারণ্য-_জপ্রাল ধরার | 

| ২ 

তখনো বঙ্গের মুখ নহে অন্ধকার, , 

উর্বর ভূমিতে ফলে স্বর্ণশস্তভার ; 
লৌহবৰ্ত্ম ব্যাপ্ত জালে বদ্ধবারি বিল খালে 

করিয়া তুলেনি দেশ রোগের আগার,_. 

পলীবাসী নহে শীর্ণ কক্কাল-আকার। 

রা | 

তখনো তুলেনি ধনী পল্লীর আবাঁস 9. 

পল্লীভরা, সখ, শাস্তি, আনন্দ, উল্লাস ; 
ত্যক্ত হম্ম্য-বক্ষ "পর স্বেচ্ছাসুপ্ত বিষধর 

বহে না; নীরব নহে মানবের ভাষ ; 

জন্মে ন! প্রাসাদশিরে বৃক্ষ, লতা, কাশ । 

8 

সমৃদ্ধ গ্রামের প্রান্তে দরিদ্র ব্রাহ্মণ 

পথিপার্খে পান্থশালা করিল স্থাপন ; 
অদূরে তটিনী; তা" নিগ্ধস্যচ্ছ অলধার 

সুনীল গগন তরে বুচিছে দর্পণ; = 

ন্দীকুলে বৃক্ষদশ্ে বিত্গ-কুদদন । 





সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, ৬ সংখ্য! । 


€ 


মিষ্টভাষী ব্রাহ্মণের শিষ্ট ব্যবহার, 
তুষ্ট পান্থ আসে সদা আগারে তাহার ; 
মধ্যাহ্-মার্তওপ্রায় সৌভাগ্য উজলভার,_- 
সঞ্চরে সঞ্চয় বাড়েঁ-দশ বর্ষে তাঁ'র। 
বিবাহ করিল দ্বিজ্র, পাতিল সংসার । 
৬ 
মধুরভাষিণী পত্নী--সৌভাগ্য যেমন, 
' গৃহে লক্ষ্মীস্বরূপিণী--দ্বিতীয় জীবন ; 
জীবিকার শ্রম-শ্রাস্তি প্রণয়ে সকল শাস্তি) 
* দেখিতে দেখিতে--যেন সুখের স্বপন 
পঞ্চ বর্ষ গেল কাটি'_-আননে মগন । 
৭ 
সমুদিত সৌভাগ্যের তরুণ তপন 
পঞ্চ বর্ষ পরে তা’র জন্মিল নন্দন, 
অধরে মধুর হাস, অস্ফুট অমিয় ভাষ__ 
বাড়িতে লাগিল শিশু--নয়ন-রঞ্জন_ 
জনকের জননীর সাধনার ধন। 
্ ৮ 
গত আর পঞ্চবর্ধ ; সৌভাগ্য-তপন 
তখনো করেনি ভা”র তেজ-সংহরণ ; 
সহসা অদৃষ্টাকাশে অকাল-জলদ আসে ; 
বিদারে বিছ্যুত্বহ্ি মপীর বরণ,-_ 
লুপ্রস্থপ্তি গ্রতিধ্বনি--পভীর গর্জন । 


২ 
PP) 
ব্ৰাহ্মণী দারুণ জরে শীর্ণ কলেবর 
প্রমূবিল৷ মৃত পুত্র পঞ্চবর্ষ পর ;- 





3 


আশ্বিন! ১৯১৫) পান্থ । 


চিকিৎসার--শুশষায় ' জর আর নাহি যায়, 
' ব্ৰাহ্মণ চিন্তিত সদ্দা_ শঙ্কিত অন্তর । 
ত্যজিল রামার প্রাণ নশ্বর পির । 
EY ‘oa | e 
আসিল আত্মীয়গণ--বিরসবদ্ধন-_ 
শ্মশানে লইল শব, করিল রচন 
চিতা শুষ্ষ কাঠে সবে, স্থাপিত করিল শবে 
ধৌত করি’, পরাইয়া নূতন বসন ' 
সীমন্তে সিন্দুর শোভে--প্রকোষ্ঠে কঙ্কণ । 
৩ 4 
বিনামেঘে বজাঘাতে স্তম্ভিত ব্রাহ্মণ 
দিবানিশি অশ্রুধারা করে বিমোচন ; 
কাদে পুক্র মাতৃহারা, বহে তপ্ত অক্রধার 
|] পিতার হৃদয়ে তাহে দ্বিগুণ যাতনা, 
ডু বক্ষে চাপে বারুবার--আর্দ্র দু’ নয়ন। ' 
8 
কারি’ কাটে দীর্ঘ দিন--বিনিদ্র শয্যায় 
দীর্ঘতর নিশা। বর্ষচক্র ঘুরি যায়। 
শোকবহ্ি হৃদি দহে, লোকে কত কণা কহে; 
নৃতনে সে পুরাতনে পাবে দুরাশায় 
কুক্ষণে বিবাহ করে দ্বিঞ্জ পুনরায় । 
€ 
কি হুরাশী ! যে যায়, সে নাহি ফিরে আর-_ 
শুধু স্থৃতি রাখি’ বা হৃদয়-মাঝার । 
সে ছিল জীবনে সুখ, , সন্তোষ-প্রফুল মুখ ; 
এ অশান্তি_অসসম্তোষ ; কথা ক্ষুরধার, 
জালার উপর জাল! জ্বালে অনিবার । 
৬ 
প্রাণপ্রিয় নন্দনের নিত্য অষতন, 
নিয়ত কলহ, সদ! নিষ্ঠুর বচন; 


{ 


২০৯১ 


২৯২ | সাহিত্য | ১৯শ বর্, ৬ষ্ঠ সংগ্য! | 


সে যে ছিল পৌর্ণমাসী, বিমল রজত হাঁসি, 
এ থে চির অমানিশি--আধারে মগন ! 
গৃহ সুখ্শাত্তিহীন--নর'ক ষাতন। 





৭ 


দুর্ঘটন আসে যবে পুঞ্জ পুঞ্জ আসে 
সঙ্গল জলদ সম বর্ষা-আকাশে ;-- 
ক্রোশসাত্র ব্যবধানে বিদেশী বণিক আনে 
লৌহবত্ম--আপনার বাণিজ্যের আঁশে ; 
কচিৎ পথিক আসে পূর্ব পাস্থবাসে। 
bs ৮ 


নবপণে গতায়াত করে যাত্ি দল; 
সঙ্ধী্ণ আয়ের পথ-ব্রাঙ্গণ বিকল ! ৯ 
ছিদ্র কুস্তে বারিপ্রায় সঞ্চয় ফুরায়ে যায়, 
দারিদ্র্য সংসারে বাঁড়ে অশাস্তি কেবল ; রি _ 
কমলার কৃপা, হাঁয়, নিয়ত চঞ্চল! 


৩ 


১ 
আরো পঞ্চবর্ষ গত ; স্বচ্ছল সংসারে 
দারিদ্রের হুঃখ-আোত পশে শতধারে ;-- 
ধনীর বিলাস-আশ ব্রাহ্মণীর অভিলায; 
ছরাঁশাৰ স্বপ্ন তাঁ’র হৃদয়-মাঝারে, 
ব্রাহ্মণ পড়িল যেন অকুল পাথারে । 
২ IS 
শত দুঃখে শাস্তি তবু লভিত্ত ব্ৰাহ্মণ ~ 
হেরি’ মাতৃপ্রতিচ্ছবি সুশীল নন্দন ; 
হা অদৃষ্ট! দেবতার সহে না সহে না আর 
সে ক্ষুদ্র সৌভাগ্য তাঁর, সহে না ধেষন 
অলদ কমল-দলে তপন-কিরণ। 


আবি, ১৩১৫1 - পান্থ | 


লি 


৩ 
* বিষাঁতার অত্যাচার-নিষ্টুর বচন 
বালক নীরবে সহে-_প্রফ্ুল্প-আনন ; 
নিকটে যে বিদ্ালয় সেথা পাঠ শেষ হয়, 
বালক পিতাঁরে কহে, করিবে গমন 
নগরে-_করিতে বিদ্যা অর্থ উপার্জন । 
ঞ 
ব্ৰাহ্মণ পুত্রের কথা শুনিল সকল ;-- 
বিচ্ছেদের কথ! ভাব" আীধি ছল-ছল ;-. 
বিচাঁরিল বহুবার, শেষে স্থির হ’ল তাঁর 
পিতৃত্নেহ হ'তে বড় পুত্রের মঙ্গল ;* 
ব্রাহ্মণ করিল শাস্ত হৃদয় চঞ্চল। 
৫ 
ব্ৰাহ্মণী প্রস্তাব যবে করিল শ্রবণ 
অন্ধকার হ’ল তা’র আঁধার আনন, 
চির্রাহুগ্রন্ত শশী আরে! যেন হ’ল মসী ; 
পশুসম কে করিবে কার্য্য অনুক্ষণ, 
নীরবে সহিবে তার দুষ্টআচরণ ? 
le . 
প্রপমিয়া বিমাতার---পিতার চরণে 
বালক বিদেশে একা যায় শুভক্ষণে ; 
পিতার নয়ন পরে অশ্রু ছলছল করে, 
যত দূর দৃষ্টি যায় ভূষিত নয়নে 
হেরে পুরে ; অরুত্তদ জ্বালা জলে মনে। 
৭ ্ 
দিন যায়, যাস যায়, বর্ষ চলি? যায়; 
চারি বর্ষ গেল কাটি জ্লস্ত্রোত প্রায়; 
দবারিত্্ যাতনা ভার যেন নাহি সহে আর, 
' ব্ৰান্গণ ব্যাকুল ভাবি+, কি হবে উপায়? 
চাহে পুক্রপথপানে আকুল আশায়। 


- ২৯৩ 


২৯৪ সাহিত্য ) ২৯শ বর্ষ, শুষ্ঠ সংখ্যা } 


টা / 


ব্ৰাহ্মণী কঠোর-হৃদি, নান! গপ্রনায় ~ 

ক্রমে তা’র পুত চিত্তে কন্ময মিশায় ; | 
অতিথি আসিলে তা’রে ভুলাইয়! ব্যবহারে; এ 

ধন তার আত্মসাৎ করিবারে চায় ; 

পাপ পুণ্য ভুলে দ্বি্ জঠর-জ্বালায় । 


৪ 


১ 


পশ্চিম, গগনে, রবি, সন্ধ্যা! হয় হয় ;. 
প্রবেশিল গ্রাম মাঝে বাহ্মণতনয় ; 
বিস্মিত চৌদিক দেখি’, মনে মনে ভাবে,--এ কি? 
দেখেছে ৫ষ গ্রামধানি সমৃদ্ধি-সময়, - 
একে পরিত্যক্ত পল্লী হেন মনে লয়! ॥ 
২ 


বেধায় ধনীর গৃহে সরোবরতীরে 
সন্ধ্যায় মুদঙ্গধবনি উঠিত গল্ভীরে, 
গলিত-গবাঙ্ষ-পঞ্চে প্রবেশিছে কোনমতে, 
লৃতাতত্তপ্জাল ভেদি’ রুবিকর ধীরে, ৃ 
শত ছিদ্র শুদ্ধান্তের বেইন-প্রাচীরে ! 
তু, 
যেথায় প্রমদাকুল--কমলের প্রায় 
আসিতা স্নানের তকে প্রভাতে-_সন্ধায়, 
সে সরে শৈবালদল, জলে ভ্রম হয় স্থল, / 
সোপান পড়িছে ভাঙ্গি’, চা্দনী, লুটায়,_ 
উপবনে কাশতৃণ- শৃগাল বেড়ায় ; 
৪ চি 
নাহি চারু অলঙ্কারে মধুর শিঞ্জন ; 
'চঞ্চল অঞ্চল মাঝে ন! খেলে পবন 7. 


আশ্বিন, ১৩১৪ । 


| পাস্থ। 
অলকে-সুরভি-ভার, নাহি ছায় চারিধার ? 
আছে শুধু তরুশাখে বিহগ-কু্জন--. 
হত পূর্ববগৌরবের কেতন ধেমন। 


৫ 


ভূষ্বীমীর গৃহে--যেথা দিবা বিভাবরী 
ছিল নিত্য কলরব গৃহ পূর্ণ করি’, 


কত লোক যায়, আসে, কথা কহে, ডাকে হাঁসে; 


নীরব সে গৃহ শুধু দুর্বল প্রহরী 
রক্ষা করে রুদ্ধত্বার দস্থাভয়ে ভবি১। 


তু 


মৃহের সংলগ্ন যেণা ছিল উপবন, 
নানাবর্ণ পল্রপুশ্পে নয়ন রঞ্জন, 
সেথা শোভা নাহি আর, শু কুধ_-ভগ্ন দ্বার, 
অযত্বে বাড়িছে শুধু ছার গুন্মবন, . 
সন্ধ্যা না হইতে সেখ শ্বাপদ-গর্জন । 


৭ 


রাজপথে ভন্মিয়াছে শ্যাম তৃণদল, 

বিরল-পথিক পথে পথিক দুর্বল, 
রোগজীর্ণ শীর্ণকায় ' প্রেতলোকবাসী প্রায় 

শ্রান্তকায় গৃছে যায় চরণ চঞ্চল, 

সন্ধ্যা না হইতে টানে কপাটে অর্গল। 


৮ 


গোপাল ফিরিছে ঘরে অস্থিচর্ম্মুদার, 
দিনাস্তেও নাহি জুটে অপূর্ণ আহার । 

ছিল যেথা! স্বাস্থ্য, সুখ, উল্লাস-প্রফুল মুখ, 
সে দেশ ধরেছে এবে শ্শাঁন-আকার ;-- 
বহিছে শীহীন পল্লী বিষাদের ভার। 


২৯৬, 


সাহিত্য ৷ ১৯শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


৫ 
> 


ক্রমে যুবা উপনীত পাছ্ধশালাদ্বারে ; 
* বিন্মিতনয়নে তা’র দুর্দশা নেহারে;- 
নাহি গোলা," ভিত্তিপর তৃণগুল্ম, জীর্ণ ঘর; 
শৈবালব্যথিতগতি শীর্ণ জলধারে 
বহে ও কি সেই নদী ?--্বদয়ে বিচারে। 


হি. 
ধীরে ধীরে রুদ্ধ দ্বারে করাঘাত করে, 
_ উত্তরিল বামাকণ্ঠ কিছুক্ষণ পরে ; 
দেখে যুধা আখি তুলি” ধীরে রুদ্ধ দ্বার খুলি’ 
আসিয়া বিমাতা তা”র দীপ লয়ে করে,-- 
জিজ্ঞাসিলা পরিচয় পরিচিত স্বরে! 
রিয়ার 
বিমাতা চিনিতে নারে! কৌতুক অন্তরে, 
যুবক ভ।বিল, দেখি--জনক কি করে? 
দিল নিজ পরিচয়, ত্বিজের আত্মীয় হয়; 
আসন যোগান রামা বিশ্রামের তরে, 
কহিলা, বিলম্বে দ্বিজ ফিরিবেন ঘরে । . 
8 শ টু 
ব্ৰাহ্মণী রন্ধনগৃহে করিল গমন ; 
কিছুক্ষণ পরে আসি” করিল দর্শন-_ 


উপবাসে শ্রমে শ্রান্ত ঘুমায়ে পড়েছে পাছ; - 


নিঃশব্দে কুঞ্চিকা-গুচ্ছ করিয়া হরণ 
অভ্যস্ত নৈপুণ্যে করে পেটিকা মৌচন। 
৫ | 
রৌপামুদ্রারাশি হেরি’ জলে ছু নয়ন 
সে অর্থ যেদ্ধপে হ’ক করিবে গ্রহণ; 


Le 


পাস ৪৩ 


জাশ্বিন, ১৩১৫ পান্থ ৷ ২১৭ 
মুদ্রা-খলি লয়ে’ করে পেটিকায় রুদ্ধ করে’ 
Bs 7 তাজে কক্ষ সাবধানে, নিঃশব্দ চরণ, 
তীব্র বিষ লয়ে করে আহার্ষে মিশ্রণ । 
৬ 
আহার্ধ্য সজ্জিত করি+ ডাকিল যুবায় ; 
| স্ষুধিত আননে অন্ন নিমেষে মিলাঁয়,_ 
2 আনন ত্যজিয়ে উঠি”, ভূমিতে পড়িল লুটি’, 
শরবিদ্ধ পক্ষী প্রায় পড়িয়া ধরায় 
ছটফট, করে যুবা মৃত্যু-যস্ত্রণায় । 
৭ 
চাঞ্চল্য ফুরায় ক্রযে,--মুদে হু’ নয়ন, 
; সর্ব যাতনার শান্তি আসিল মরণ ;_ 
| শ্াঙ্গণী দীড়ায়ে পাশে পিশাচীর হাঁসি হাসে, 
ধরায় পতিত হেরি’ তরুণ তপন; 
বস্ত্র আনি’ করে সেই শব আচ্ছাদন । 
৮ 


একা নারী শূন্ত গৃছে শব রক্ষা করে, 
নরকের অগ্নি ভার হদক্ব-ভিতরে, 
মিকটে অশ্বখ-শাখে পেচক গভীরে ডাকে; 
বিলীমন্দ্র রজনীর নিস্তব্ধতা হরে; 
ক্রমে রাত্রি বাড়ে, চাদ মাথার উপরে । 





ঙ 


॥ ১ 
} গভীর নিশিতে ফেরে আলয়ে ব্রীক্ষণ ; 
BD ব্ৰাহ্মণী কহিল সব, করিল শ্রবণ, 
সহ হদয়তলে বিবেক-দংশন জ্বলে, 
 _- সুহূর্তে সিলায়ে গেল দংশন-যাতন $ 
করে পরামর্শ দ্রোহে--কি .করে এখন? ' 


২৯৮ 


সাহিত্য। ১৯শ বর্ষ, *ঠ নংখ্য। tb 


২ 
শেষে স্থির হ'ল--ক্টোহে শব বহি’ লয়ে 
কিছু দূর, বিসর্জিবে তটিনী-হ্ৃদর়ে ১ 


| নিস্তব্ধ গভীর রাত্রি, পথে নাহি চলে যাত্রী, 


পশ্চাতে গ্রামের লোক শ্বাপদের ভয়ে 
অর্গল করেছে রুদ্ধ যে যাঁর আলয়ে 
৩ 
কোথা অর্থ? জিজ্ঞাসিল ব্রাহ্মণ বামারে ; 
ব্ৰাহ্মণী আনিল থলি--পূৰ্ণ অর্থভারে ১-_- 
ছেরে ছি অর্থরাশি, . মুখে ফুটে উঠে হাঁসি; 
এত অর্থ! ফিরি? ফিরি’ চাহে বারে বারে 
এ ধেন সুখের স্বপ্ন দুঃখের সংসারে] 
8 
‘শব লয়ে বাছিরিল বাহ্ষণী ব্রাহ্মণ ৷ 
বিমল জ্যোছনা-রাতি,_-রজত কিরণ। 
নিশার অঞ্চল হেন ভূমিতে লুটায় যেন, 
গগনে পলকহীন ভাঁরার নয়ন 
স্তম্তিত,-এ পাপ বুঝি করিছে দর্শন। 
৫ 
হেরে ছিদ্র চারি দিক, কেহ নাহি আর) 
তবুও কম্পিত হৃদি শঙ্কার তাহার, 
চমকিয়া চাহে শুধু শৃন্ত পথ করে ধূধু, 
সে যেন পশ্চাতে শুনে পদ্ধ্বনি কা"র,. 
পত্ৰ মরমর বেন কণ্ঠস্বর ভার! 
৯ 
কোথা ও.পথের ধারে তরুর শাখা 
ঘনীভূত অন্ধকার বিকট দেখায়, 
কোথা অনাহতগতি চত্তরকর শুভ্র অতি; 
ক্রমে দৌহে উপনীত ফেলিবে যেথায় 
.নদীললে দেহ? শবু ভূমিতে নামায়। 





সিন: ১৯১৫) কাঠের পুতুল । “5৯ 


রি 
. আঁকার ধরিল শঁব,--তুলিল ছু’ জন, 
হুলায়ে ফেলিল-_য়েখা তটিনী-জীবন 
বিফুক্তশৈবালদল, বহি’ চলে ফলক 9. , 
২ ক্ষিপ্রহস্তে নিল টানি শব-আবরপ ১ 
পড়ে মৃত্যুম্থপ্ত সুখে রদত-কিরণ।, 
1 ৮- 
ব্রাহ্মণ শবের মুখ করিল দর্শন, - 
কু্ধপ্রায়ক কহে, উন্মাদ. যেমন; _ 
প্হার়। নারী, পাপভার কত দিন সে মাত ? 
এ যে সেই, এ যে পুল্র,_ হৃদয়ের ধন ?* 
শবের পশ্চাতে ডুবে সলিলে ব্রাহ্মণ। * 
১ | শ্ীহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ ।: 





কাঠের, পুতুল, 


যুলশিকড়টি যতদিন: সবল ও সতেজ থাকে, ততদিন মৃত্তিকা সরসই 
হউক আর নীরুসই হউক, সে তাহার মধ্য হইতে রস সংগ্রহ করিয়া বৃক্ষটিকে 
পত্রপুম্ণে সুশোভিত করিয়া রাখে। তাহার সেই রুসাকর্ষণকৌশল কা 
রসাকর্ষপের শ্রম আর কেহ জানিতে পারে না-কেবল তরুর পত্রপুল্প- 
সম্পদে প্রীত হয়। তেমনই দক্ষিণারঞ্জন যত দিন জীবিত ছিলেন, ততদিন 
তাহার সংসারে অনাটন-বাঁঅতাব কেহই জানিতে পারবে নাই; বরং লোকে 
বলিত,_তাহার বেশ. সখের স্বচ্ছল' সংসার । কিন্তু যখন অতর্কিত কাল- 
ব্যাধি সহলা' তাহাকে লোকাস্তর্নে লইয়া গেল, তখন তাহার পত্নী জ্ঞানদা, 
)  দেখিলেন, এক মাস সংসার চালাইকার মত সঞ্চয়ও নাই; সন্বলের মধ্যে, 
le কেবল তাহার সামান্ত করথানি অলঙ্কার । একবার তাহা মনে হইল, 
- উহাকে দক্ষিণীরপ্রন কতবার বলিয়াছেন, ছুর্দিনের আশঙ্কায় কিছু সঞ্চয়: 
করিয়া রাখা ভাল--তধন যদি সে কথা শুলিতেন! কিন্ত সে কথা মনে, 
-করিক্স! আর কি হইবে? 


২০০৩ সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, উঠ সংখ্যা । 


প্রতিবেশীরা বলাবলি করিতে লাগিল, দক্ষিণারঞ্জনের পত্নী যাহাই 
বলুন, তাহার হাতে বিলক্ষণ হু’ পয়সা আছে। এই ফেসে দিন নুতন রাস্তায় . 
বাড়ী পড়িলে পীচ হাজার টাক! পাইয়াছিলেন, অন্ততঃ হি ত 
আছে! খুব চালাক স্ত্রীলোক, সেটা চাপিয়া গেলেন। 

রক্ষিণারঞ্জন যে ব্যবসায়ের লোকসানে সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন, সে কথা 
লোকে কেমন করিয়। জানিবে? আর জানিলেই বাঁ কি? লোকের 
জানাজানিতেই বা কি আসে যায়? তাহাতে তাহার বিধবা পরীর ও 
পিতৃহীন পুত্রের কোনও উপকারের সম্ভাবনা ছিল না। 

জ্ঞানদা বিপদ হইতে উদ্ধারের কোনও উপায় দেখিতে পাইলেন না। 
তাহার পিতৃগৃহে আশ্রয় পাইবাত্র উপায় নাই। পিতা, যাত! বহুদিন মৃত । 
এক ভ্রাতা ;_এ বিপদে সে ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছার হউক, আশ্রয় না দিয়। 
গাবিত না। আজ সাহার কথা মনে করিয়া জ্ঞানদা! চক্কর জল ফেলিলেন ) 
ছুই বৎসর হইল, কয়টি শিশুসস্তান রাখিয়া সেও ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে । 
শ্বশুরকুলে তাহার এক দেবর আছেন ; আছেন কি না, কে বলিবে? পাঁচ 
ঘৎসর তাঁহার উদ্দেশ নাই। কোনও কাষ কর্ম করিতেন না, অথচ বিলাসী, 
তাই দক্ষিণারপ্রন একদিন তাহাকে অত্যন্ত তিরস্কার করিয়াছিলেন,_“ষে 
অন্ততঃ আপনার উদারের উপায় করিতে না পারে, তাহার জীবন 
বৃথা” সেই তিরস্কারের ফলে অভিমানী ভ্রাতা গৃহভ্যাগ করেন। 
জোষ্ঠকে একখানি পত্র লিখিয়া পিয়াছিলেন-_“উদরান্নের সংস্থান 
পারি, ফিরিব) নহিলে এই আমার শেষ সন্ধান পাইলেন।” সে 
পাচ বৎসন্বের কথা । দক্ষিণারঞ্জন অনেক চেষ্টা করিয়াও ভ্রাতার“সন্ধান 
পান নাই। 

এই ত অবস্থা! জ্ঞানদা দেখিলেন, যে দিকে চাহেন, সবই অন্ধকাঁর। 
কোনও স্থানে তাহার ফ্টাড়াইবার স্থান নাই। 

শেষে অনন্তোপার হইয়! তিনি প্রতিবেশী ধনী শিবদাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের 
গৃহে আশ্রয় লইলেন। শিবদাঁচরণ বড় “হৌসে'র “বড়বাবু-_ধনী। 
তাহার গৃহিপীর শরীর ভাল নহে--গৃহকর্শ্মে সাহাধ্য করিতে-_দাসদাসী* 
 দিগের কার্য্যের তত্বাবধান করিতে একজন লোক আবশ্যক | জ্ঞানদা-' 
শেষে সেই কার্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। স্বামী থাকিতে তিনি বহুবার 
নিমস্ত্রতারূপে যে গৃহে যাইয়া আদর আপ্যায়ন পাইয়াছেন,--স্বামীর মৃত্যুর 







৯, 
সি? 
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পর এক মাস যাইতে না যাইতে পুত্র শ্রশিভুষণকে লইয়া তিনি সেই গৃহে 
আশ্রিতা-রূপে প্রবেশ করিলেন। অর্দৃষ্ঠি কাহার ভাগ্যে কথন কি সুখ দুঃখ 
আনে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। 
২ e 
_তবদাচরণের গৃহে জ্ঞানদাকে কি কি করিতে হইত, তাহার সুদীর্ঘ তালিক! 
প্রস্তুত করা সহজসাধ্য নহে। তাহাকে কি না করিতে হইত, তাহা বলিতে 
হইলে বরং অল্প কথায় বলা যায়। শিবদাচরণের গৃহিণী একে ধনীর পত্নী, 
তাহাতে বহুসম্তানের জননী )১_-একে তাঁহার দেহ কিছু বিপুল, তাহাতে 
.অম্নরোগে জীর্ণ; একে পত্নীর ভাগ্যে ধনলাভ হইঙ্গাছে, এই বিশ্বাসে, 
শিবদাচরণ সর্ব্প্রযত্রে গৃহিণী সুখসন্তোষসাধনে ব্যস্ত, তাহাতে গৃহিণী 
লামান্ত কষ্টে শব্যাশায়িনী হইয়া পড়েন ;'কাযেই বলা বাহুল্য, পুর্ব হইতেই 
সংসারের অধিকাংশ কার্য্যভার দাসীদিগের উপর ন্যস্ত হইয়াছিল। এখন 
সে সকল ভার জ্ঞানদার উপর পড়িল । ইহাতে দাসীরা দুই কারণে জ্রলিয়। 
৷ গেশ--প্রথমতঃ, বহুদিন উপভোগের পর ক্ষমতার বিলোপ হইল ; দ্বিতীয়তঃ, 
সটুরীর পথ বন্ধ হইল। ইহার উপর যখন জ্ঞানদা অল্পদিনেই স্বভাবগুণে, 
সংসারের ব্যয় কমাইয়া গৃহিণীর প্রিয়পাত্র হইলেন, তখন তাহারা দলবদ্ধ 
হইয়া তাহার অসুবিধা ও অপমান করিতে কৃতসক্কর হইল । 
জ্বালার উপর জ্বালা,_ছেলেটাও গৃহিণীর সুনজরে পড়িল। তাহার 
প্রধান কারণ, গৃহিধীর সর্বকনিষ্ঠা কন্যা চারিবর্ষবয়স্কা সুশীলা__ওরফে সুশী 
শভাহার বড় “নেওটে1 হইয়া দীড়াইল । যখন আর কেহই তাহাকে শাস্ত 
কব্রিভে পারিত না গৃহিণী স্বয়ং তাহাকে শান্ত করিতে পারিতেন না 
 গৃহিণীর স্বয়ং তাহাকে লওয়া ব্যতীত গত্যস্তর থাকিত না, তখন কেবল 
- শশী তাহাকে রাখিতে পারিত; গৃহিণী 'অব্যাহতি পাইতেন। গৃহিণীর 
কথা পূর্কেই বনিয়াছি। তিনি সংসারের ভার অপরের স্বন্ধে দিয়া নিশ্চিন্ত 
কাষেই দাসদাপীরা অনায়াসে জ্ঞানদার অপমান ও শশিভূষণের নির্য্যাতন 
'কুরিত। বিস্বালয়ে যাইবার সময় শশিতৃষণের ভাগ্যে প্রায়ই অন্ন ভুটিত না 
ভাহাকে প্রায় মুড়ী খাইয়া কাটাইতে হইত ।--পঝি বাধুনীর পুতের জন্তু” 
বা দ্রাসদাসী কেহই ব্যস্ত হইত না। 
-সমস্ত জীবন আপনার সংসারে কর্তৃত্ব করিয়া শেষে পরের আশ্রয়ে 
এইরূপে কালঘাপন করাই যথেষ্ট কষ্টের কারণ। তাহার উপর আপনার 
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অপমান ও পুত্রের নির্ধ্যাতন,--জ্ঞানদার যাতনা অস্ত ছিল না। তিনি: 
কেবল শশিভূষণের মুখ চাহিয়া সব সহা করিতেন। শশী মানুষ হইলে সব 
ছুখ যাইবে । জননী-হৃদয় সেই আশায় কিছু. সাত্বনা পাইত। নহিলে ২_২ 
তাহার পক্ষে জীকনধারণ অসম্ভব হইয়া উঠিত। এক এক দিন এ আশাও 
তাহাকে শাস্ত করিতে পারিত না'। সে দিন নিশীখে তিনি কাঁদিয়া উপাধান 
পিক্ত করিতেন । ৫... 

শশিভূষণও যে তাহার ও জননীর অপমান বুঝিত না, ডাহা নহে. ৷ তাহার 
বয়স একাদশ। এ বয়সে, ছেজেদের দে সকল বুঝিবার ক্ষমতা হুয়। বিশেষতঃ. 
দুখী বালক অল্প বয়সে সেই সেসব বুঝিতে শেখে। এক এক. দিন রাত্রিতে. 
সে সহসা জাগিয়া জননীকে কাঁদিতে দেখিত তখন মাতা পুত্র উভয়েই: 
কীদিভেন--কেহ কোনও কঞ্চু, কলিতেন না। শশিভূযণ সক্কল্প করিয়াছিল, 
যেমন করিয়াই হউক," মার দুঃখ ঘুচাইবে। ফা, বলিয়াছিপেন, সে লেখা- 
পড়! শিখিলে সব ছঃথ ঘুচাঁইতে পাঁরিবে। তাই সে অসীম আগ্রহে লেখাপড়া, 
করিত। ft 

আর বখনই সে অবসর পাইত, সুণীলাকে লইয়া বেলা কর্নিত।। সুশীলা /' 
তাহাকে যেষন ভালবাসিত, সেও সুশীলাকে তেমনই ভালবাসিত। তাহার 
স্নেহের অন্ত অবলম্বন-- ভ্রাতা বা ভগিনী কিছুই ছিল না। বিশেষতঃ এ গৃহ 
যেন তাহার পক্ষে শত্রণুরী হইয়া দীড়াইয়াছিল। এখানে কেবল সুশীলা 
তাহাকে ভালবাসিত ৮ কাষেই তাঁহার সুণীলাকে বড় ভাল লাগিত। 

এই ভাবে ছয় মাস কাটিয়া গেল ॥ jy 
_ এই সমন্ব একটি.অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল ।- 

be!) 

পূর্বেই বলিয়াছি, -দক্ষিণারঞ্রনের গৃহ নুতন রাস্তায় পড়িয়াছিল। যে স্থাপে' 
তাহার গৃহ ছিল, তাহার মৃত্যুর ছয় মাস পরে একদিন প্রাতে এক জন আগ. 
স্বক সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন । সব নূতন গলি দ্বিধাবিভক্ত করিয়া নৃত্তন 
রাস্তা বাহির হইয়াছে । কিছুক্ষণ সন্ধানে পর আগন্তক গলির এক দিকে: । 
একটি পরিচিত গৃহ পাইলেন। গৃহস্বামীর নিকট দক্ষিণারঞ্জনের, 
কথা. জিজ্ঞাসা করিলেন 7২-সবিশেষ অবগত হইলেন। আগন্তক উঠিলেনর্রি 
তাহার ঘন আধাচের জলভরা সেখের মত। তিনি আসর] গাডীন্তে 
উঠিলেন। 
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গাড়ী শিবদাচরণের গৃহে উপস্থিত হইল। আগন্তক গৃহস্বামীর সহিত 
লাক্ষাৎ করিলেন। তিনি দক্ষিণারঞ্জনের নিরুদ্দিষ্ট ভ্রাতা করুণারপ্রন ৷ 
= করুপারগুনের বেশতৃষ! ও আনীত দ্রব্যাদি সম্পদের পরিচায়ক । 
শিবদ্ধারপ্রনের মত লোকের নিকট সম্পদের আদর অলিবার্ধ্য। কাজেই 
তিনি করুণারঞ্রনকে বিশেষ আদর করিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে দাসদ্দাসী- 
মহলে ভ্ঞনদার ও শশিভৃষণের আদরও বাড়িয়া গেল। যাহারা পুর্বে “ঝি 
রাধুনীর পুতে”র অন্ত নড়িয়া বসিতে অপমান ধোধ করিত, তাহার! বলাবলি 
করিতে লাগিল, "আহা !--তাই ত বলি; এমন ভদ্রধরের বৌঁ--ডগবান 
কি সত্য সত্যই মুখ তুলিয়া চাহিবেন ন!।* তাহারা জ্ঞানদাকে বলিল, "মা, 
আমরা বরাবরই বলি, তোমার মত সতী লক্ষ্মীর এ দুঃখ থাকিবে না। এখন 
বেটার বিয়ে দাও, মন্থ্যজন্মের সাধ আহ্লাদ পূর্ণ কর ।» 
করুণারঞ্জন ভ্রাতৃজায় ও দ্রাতুষ্পুল্রকে লইয়া খাইতে চাহিলে শিবদাঁচরণ 
_ ঘলিলেন,--“তাও কি হয়? আহারাদি করিয়! তবে যাওয়া হইবে ।” 
করুণারঞ্জন স্বীকৃত হইলেন,_”আপনাপ অন্থরোধ আমার শিরোধার্য্য । 
শা রস i» 
শিবদাচরণ পর্বমিশ্রিত বিনয়ের ভাবে বলিলেন, “অমন কথা বলিবেন 
মা। আপদ বিপদ সকলেরই আছে। ভদ্রলোকেই-ভদ্রলোকের শ্বদাতিই 
ত্বত্জাতির আপদে বিপদে করে। সে আর বেশী কি?” 
জানদার সহিত করুণারগ্রনের সাক্ষাৎ হইল। জ্ঞানদা কোনও কথা 
ক্ষহিতে পারিলেন না। এত দিনের দুঃখ যখন সহানুহৃতিতে উ্ছলিয়া 
উঠে, তখন তাহার প্রকাশের ভাষা যোগায় ন! ৷ তিনি কীর্দিতে লাগিলেন । 
করুণারঞ্জনও কারদিতে লাগিলেন ; বলিলেন,_“বে৷ ঠাক্রুণ, উদরাননের 
সংস্থান করিয়া ফিরিব বলিয়াছিলাম। উদরান্নের সংস্থান অনেক দিন 
হইয্াছিল। তখন যদি ফিরিয়া আসিতাম, যদি সংবাদ দিতাম । তাবিয়া- 
১... ছিলাম, ধাহাতে আর কখনও উদরান্নের জন্য চিন্তা করিতে না হয়, 
এমন সংস্থানের উপায় করিয়া আসিব । কিন্তু দাদাকে আর দেখিতে 
পাইলাম না। তিনি আমার জন্য কত কই পাইয়াছেন। ভাবিক্বাছিলামঃ 
তাহাকে সুখী করিব। তাহা হইল না। আমার এ দুঃখ মরিলে 
যাইবে ন। |» | 
জ্ঞানদা কাঁদিতে লাগিলেন। 


bd 
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সেই দিন অপরাহে করুণারঞ্জন ভ্রাতৃদ্দায়া ও ত্রাতুন্পুত্রকে কর্মস্থান পঞ্জাবে 


লইয়া যাইবার আয়োঙ্গন করিলেন। গাড়ী আসিল। করুণারঞ্জন আবার 
শিবদাচব্রণকে ধন[বাদ দিয়া বিদায় লইলেন। 

এ দ্বিকে জ্ঞানদা ও শশিতৃষণ গৃহিণীর নিকট বিদায় লইলেম। গৃহিণী 
উভয়কে যথাযোগ্য আশীর্বাদ করিলেন । 


সুশীলা শশিভূষণের নিকট ছিল। শশিভূষণ তাহাকে গৃহিণীর নিকট 
দিল। সুশীলা মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা যাবে ?* 

গৃহিণী বলিলেন, “কাকার সঙ্গে 1” 

সুশীলা জিজ্ঞাস! করিল, “খেল! করবে না ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “হা, ধখন আসিবে, তখন আবার খেল করিবে।* 

সুশীলার হস্তে একট! কাঠের পুতুল ছিল; সে শশিভূষণকে পুতুলটা দিয়া 
ঘলিল, “খেলা করুবে।” শশিভৃষণ সেটি পুনরায় সুশ্ীলাকে দিল ; বলিল, তুষি 
খেলা করিও ।” 

শশিদুষণ লইল না দেখিয়া সুশীলা ক্রন্দনের উদ্যোগ করিল। গৃহিণী 
শশিতৃষণকে বলিলেন, “নে, বাছা, নে। সুশী তোর বড় “নেওটো? হইয়াছিল। 
এখন মেয়ে রাখাই ছুঃসাধ্য হইবে । বড় ‘হেদাইবে! |» 

অগত্যা শশিভুষণ পুতুলটি লইল। গাড়ীতে উঠিয়া শশিভূষণ দুশীলার 
ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া জ্ঞানদাকে বলিল, পম! ! সুশীলা কীদিতেছে।* 

জ্ঞানদা কি ভাবিতেছিলেন। উত্তর দিলেন না । 

গাড়ী চলিতে লাগিল । 

৫ 

দশ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। সহসা অবস্থা-পরিবর্তনে--হৃশ্চিন্তায় 
মনঃকষ্টে জ্ঞানদার স্বাস্থ্যতঙ্গ হইয়াছিল । দেবরের গৃহে আসিয়া ছুই বৎসর 


‘অসুস্থ শরীরের ভার বহিয়া তিনি মৃত্যুস্থপ্তিতে জীবনের, যাতনা 


ভূলিয়াছিলেন। 
করুণারঞ্জন সঙ্গেহে জীবমের একমাত্র অবলম্বন ভ্রাতুম্পুদ্রকে পালন করিতে 
লাপিলেন। ছুই বৎসর হইল, তিনিও লোকাস্তরিত হইয়াছেন। 
শশিভূষণ দুই বৎসর ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চিকিৎসা-ব্যবসারী 
হইয়াছে। বিদ্যালয়ে তাহার অসাধারণ সাফল্যই তাহার সৌভাগ্যের সোপান 
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হইয়াছিল। এই ছুই বৎসরের মধ্যে তাহার খ্যাতি চারি দিকে ছড়াইয়া 

পড়িয়াছে_-পশীবের অসাধারণ বিস্তার হইয়াছে । সে পিতৃব্যের কর্ম্মস্থানে 
,-পস্থায়ী হইয়া চিকিৎসাব্যবসায়ে রত হইয়াছিল। 

পীড়িতা কন্ঠা সুশীলাকে লইয়া শীতের আরস্তে শিঘদাচচরণ সেই স্থানে 
পস্থিত হইলেন। তিন বৎসর পূর্বে মাতুলালয়ে বাইয়! সুশীল! ম্যালেরিয়া 
বাধাইয়। আসিয়াছিল। তাহার পর অনেক চিকিৎসা হইয়াছে ;--ডাক্তারী, 
কবিরাজী, সবই হার মানিয়াছে। মধ্যে মধ্যে জ্বর হয়-_শরীর কঙ্কালসার ; 
দৌর্ধপ্য ভীতিদ্রনক । স্থাস্থালাভের আশায় নানা স্থামে পরিভ্রমণ কর। হই- 
ম্নাছে, কোন ফল হয় নাই। 

এবারও বর্ষার অব্যবহিত পূর্বে শিবদাঁচিরণ কন্তাকে লইয়া বাঙ্গালার বাহিরে 
আসিয়াছিলেন। পাঁচ মাস স্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করিয়া কোনও সুফল ফলে 
নাই। তিনি গৃহে ফিরিতেছিলেন। সঙ্গে সুশীলা ও বিধবা ক্যেষ্ঠা কল্া 
গৃহিণী আসিতে পারেন নাই ; কারণ, তৃতীয়! কন্যা প্রসবের জন্ঠ পিতৃগৃহে 
আসিয়াছিলেন। 
৷ প্রভ্যাবর্তনপথে শিবদাচরণ শশিভূষণের কর্ম্স্থানে উপস্থিত হইলেন । 
এই স্থানে আসিয়া সুশীলার প্রবল জর প্রকাশ পাইল। ভাক্তায় ডাক? 
ক হইল ৷ শশিভৃষণকে ডাকা হইল । 
গিণীকে দেখিয়া শশিতৃষণ বলিল, “এ জ্বর তিম চারি দিনে 
লারিয়া ধাইবে। ইহা পথশ্রমের ফল। কিন্তু মূল ব্যাধির চিকিৎসা 
আবশ্যক 1” 

শিবদাচবণ বলিলেন, “সে ত আর দেখাইতে ক্রটী করি মাই ।” তিনি 
কফলিকাতার বড় বড় ডাক্তার কবিরাজের ফর্দ দাখিল করিয়া বলিলেন, 
সকলকেই দেখান হইয়াছে । 
শশিতৃষণ বলিল, “কিন্তু আমার বোধ হয়, আরোগ্য করা অসম্ভব 

নহে” | | 
চরণ তরুণ যুবকের কথায় অবিশ্বাসের হাসি হাসিলেন। . কিন্ত 
জ্যেষ্ঠা কন্তা জিদ করিতে লাগিলেন, দেখান হউক। 
অগত্যা শিবদাচরণ সন্মত হইলেন। 
শশিতূষণ সুশীলার চিকিৎসার ভার লইলেন। তখন পরিচয়ে শশিতৃষণ 
শিবদাচরণকে চিনিয়াছেন। শিবদাচরণ তাহাকে চিনিতে পারেন নাই । 


৩০ সাঁহিত্য । ১৯৭ বর্ণ, ভু লগা? 


৬ I 
প্রশিভূবণের চিকিৎসায় চারি দিনে সুশীলার জ্বরত্যাঁগ হইল। তাহার পর 
এক পক্ষের মধ্যেই “সুশীল! দুর্বল দেহে স্বাস্থোর সঞ্চার বুঝিতে পারিল ব 
তথন শিবদাচরণের অবিশ্বাস দুর হইয়া গেল; তিমি শশিভূষণকে নিজামী 
করিয়া আরও ছুই মাস সেই স্থানে থাকিবার ব্যবস্থা করিলেন। 

শশিভৃষণ যেন ক্রমে সে গৃহে আত্মীয়ের মত হইয়া দাড়াইল। মে রি 
দিন ছুই তিন বার রোগিণীকে দেখিতে আসিত--স্যহে রোগের নিদান 
অনুশীলন করিত--তাঁহার নিবারণের চেষ্টা করিত। তাহার স্বভাবের শান্ত 
প্রকৃতি ও নমব্যবহারগুণে সে সকলেরই শ্রদ্ধা ও স্নেহ লাভ করিত। | 

তৃতীয় মাসের প্রথমে সুশীল! সম্পূর্ণ সুস্থ হইল। নিদারুণ নিদাথ- 
তাপে যে লতা স্নান শীর্ণ হইয়া থাকে, যেমন বর্ষার প্রথম বারিপাঁতেই তাহার 
সমস্ত তেজ সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়া তাহাকে লাবণ্যনীহুন্দর করিয়া 
তুলে, তেমনই শরীরে স্বাস্থ্যসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গেই সুশীলার দেহে যৌবনের 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য বিরুশিত হইয়া তাহাকে ললিত লাবণ্যে চারুশৌভাময়ী 
করিয়া তুলিল । নয়নে অবসাঁদব্যগ্তক দৃষ্টির পরিবর্তে উজ্ল চাঞ্চল্য দেখ! 
বিল মুখে নৈরাশ্যের নিবিড় ছায়! অপস্থত হইয়! আনন্দালোক প্রকাশি 
হইল। তাহার দেহ ও মন সহসা বয়সোচিত পূর্ণতায় পুষ্ট হইয়া উঠিল 

শশিভূষণ শিবদাচরণকে জানাইল, তিনি সুশীলাকে লইয়া দেশে 
.পাঁরেন। 

এই সময় শিবদাচরণের মনে একট বাসনা সযুদিত হইল । রি 
-কন্তার সহিত সে বিষয়ে পরমার্শ করিয়া তিনি কন্ঠার নিকট স্বীয় ম 
অনুকূল মত পাইলেন । 

তখন এক দিন ব্রাজ্িতে শ্রিবদাচরণের গৃহে শশিভৃষণের আহারের নিমন্ত্রণ 
হইল । আহার শেষ হইয়া গেগ। -শিবদাচরণ ধূমপান করিতে 
চিন্তা করিতে লাগিলেন,ধেন কি বলিবেন। কিন্তু কেমন! 
'বলিবেন, ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে শশিতৃষ 

বিদায় লইলেন, তখন তিনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী পর্য্যস্ত চলিলেন। 

পথে শিবদাচরণ বলিলেন, তাহার ইচ্ছা .নুশীলাকে শশিতৃষণের কাঁর 
অর্পন করেন। এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে শশিভ্ষণের যুখমগুল আরক্ত 
 হইয়! উঠিল।- সে বিশ্বয়ে, কি আশীর,তাহা আমি বলিতে পারি না, 
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নিশ্চল হইয়া দাড়াইল'। তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া শিবদাচরণ' বলিলেন; 
সে যেন বিবেচনা করিয়া উত্তর দেয়। 

শশিভূষণ ভাবিতে ভাবিতে গৃহে গেল'। 

৭ bd ; 

"রাত্রিতে শশিতৃষণ ঘুযাইতে পারিল না। সে কেবল অস্থির ভাবে' 
কক্ষমধ্যে পদচারপণ' করিতে লাগিল। কত দিনের কত কথা তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল । আর অতীত স্বতির মধ্যে আজ এক জনের শ্তি বড় 
সমুজ্ছগ_সেহময়ী মা, আদ তুমি কোথায়? তুমি কি.আজঙ তোমার 5 
এই অস্থিরতা লক্ষ্য করিতেছ ? 
. শ্রশিভৃষণ সমস্ত' রাত্রি আপনার বসিবার ঘরে পাদচারণ করিয়া কাটাইল । 
আর ঘুরিয়া ফিরিয়া বহুবার একটি: সেলংফে রক্ষিত একটি কাঠের পুতুল 
নাড়িতে লাগিল। পুতুলটি পুরাতন--বোধ হয় বহুদিন পূর্বে কোনও শিশুর 
সঙ্গেহ লেহনে তাহার বর্ণসম্পদ্দ শেষ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। যাহ 
অবশিষ্ট ছিল,কাণ তাহাকে মুছিবাত্র চেষ্টা করিয়ণছে। একবার যেন 
শশিভূষণের ওষ্ঠাধর সেই কার্ঠথও স্পর্শ করিল। 

নিশাশেষে শশিভূষণ' গৃহসংলপ্র উদ্যানে আসিল ;_-আখার ভাবিকে 
াগিল। 

শিবদাচরণের গর্বিত পরীর কথ! শশিভুষণের মনে পড়িল'। লে? 
চিন্তার পর সে আপনা-আপনি বলিল;-_"না। আত্মস্থ যদি জীবনের চরম 
উদ্দেস্ত হয়, তবে মনুষ্যত্ব কোথায় ?” রে | 

"পর্ব দিন বিশেষ কার্য্যের অনুরোধে কয় দিনের জন্ত শশিতৃষণ কলিকাতায় 
গেল। কলিকাতায় আসিদ্সা শশিভূবপ শ্রিবদাচরণের গৃহে গেল। গৃহিণী 
সহিত সাক্ষাৎ করিবে। ছেলেরা তাহাকে চিনে না): পুরাতন চাকর: কেহ 
নাই। শেষে তাহার পরিচয় পাইয়া এক জন পুরাতন পরিচারিকা তাহাকে 
চিশিল। তখন গৃহিণীর নিকট সংবাদ গেল।, ফলে- অল্পক্ষণ দই 
তাহার অস্তঃপুরে ডাক পড়িল । 

১... শশিভূষণ গৃহিণীকে প্রণাম করিল। এক জন টা দিদার 
পাতিয়া দিল--গৃহিণীর নির্দেশমত, শশিভৃষণ তাহাতে উপবিষ্ট হইল। 
গৃহিণী তাহাকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার জননীর মৃত্যুসংবাদে 
ছুঃখপ্রকাশ করিয়া বলিলেন, “নাহ !: দুঃখ সহিয়। মরিল-সুখের সময়. 


৩০৮ সাহিত্য | ২৩ বর্ষ *ঠ সংখ্য! ৷ 


দেখিতে পাইল ন1?” তাহার পর তিনি আপনার সংসারের নানা কথা, 
ব্যয়বাহুল্যের কথা, ছেলে মেয়েদের কথা বলিতে লাগিলেন। 

শশিভৃবণ দেখিল, এত দিনে গৃহিণীর উল্লেখযোগ্য কোনও পরিবর্তন হয় 
নাই। তাঁহার দ্বেহ তেমনই বিপুল $ মুখে তেমনই আপনার পীড়ার কথা ৯ 
কথাবার্তা তেষনই গর্বসিক্ত ৷ 

গৃহিণী বলিলেন, “সুশীকে তুমি বড় ভালবাসিতে। আক্ম তিন বৎসর. 
তাহার জ্বর--এ যে-ম্যালেরিয়, না কি? সব ডাক্তার কবিরাজ হার 
মানিয়াছিল। কত গোরা ডাক্তার দেখিন-_জলের মত টাকা খরচ হইল ; 
কত দেশ ঘুরিলীম-_কিছুতেই কিছু হইল না। তা এবার পশ্চিষে এক জন 
ডাক্তার--তাহার বয়স অন্ন, কিন্তু বড় বিচক্ষণ__চিকিৎস করিয়া তাহার 
পুনর্জন্ম দিয়াছে । মনে করিতেছি, তার সঙ্গে এই ফান্তুন মাসে সুশীর 
বিবাহ দিব» 

শৃশিভূষণ বলিল, আমি আপনাকে জানাইতে আসিয়াছি, আমিই নেই, 
ভাক্তার। শেষে জার্নিলে হয় ত আপনি ছুঃখিত হইবেন। কথাটা! আপনার শব 
জান! থাকা” 

গৃহিণীর বাক্যক্রোত: রুদ্ধ হইয়া গেল) উৎুল্লভার উৎস সহসা জাই 
গেল। শশিতৃষণ বুঝিল, তাহার অনুমান সত্য । 

বক্জাগ্সি যেমন মুহ্র্তমধ্যে ্পৃষ্ট বস্তুকে দগ্ধ করিয়া যায়-_গৃহিণীর এই 
_ভাবাস্তর তেমনই যুহূর্তমধ্যে শশিভূষণের হৃদয় দগ্ধ করিয়া গেল। কিন্তু 
সে আত্মসংবুণ কনিকা লইল ;--বলিল, “আমি তাহাই বলিতে আসিয়া- 
ছিলাম ।--নিঃসহায় অবস্থায় বাহার গৃহে আশ্রিত-র্ূপে ছিলাম, তাহার 
কন্তাকে বিবাহ করিব, এমন দুরাশা আমার নাই ।” 

শশিভৃষণ গৃহিণীকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। গৃহিণী আহার 
ক্রিয়া যাইতে বলিলেন ; সে অপেক্ষা করিল না। 

কর্শস্থানে ফিরিয়া শশিভৃষণ শিবদাচরণকে জানাইল, সে বিবাহ 
করিবে না। 


সা 


নি 
শিবদাচরপ গৃহে ফিরিলেন। গাড়ী আসিয়াছে শুনিয়া গৃহিণী বিপুল 
ঘপুর ভার লইয়া অস্তংপুরের 'প্রবেশদ্ধারে উপনীত হইলেন। স্ুশীলাক্রে 
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মবিন, ১৩১৪ । কাঠের পুতুল } ৩০৯. 


দেখিয়া তিনি বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিলেন; বলিলেন, «এ তিন বৎসর 
তোর ভাবনায়--আমার চক্ষুতে নিদ্রা ছিল না; ভাই কি ছাই পোড়। 
র শেষ হইল। এখন তোকে গাত্রস্থ করিতে গাব্রিলে, তবে 

নিশ্চিন্ত হই ৷" . 

সি'ড়িতে উঠিতে উঠিতে তিনি শিবদাচরণকে বলিলেন, “আনি ঘটক 
ঘটকীদের বলিয়া রাখিয়াছি। এই ফাল্গুনেই সুশীর বিবাহ দিব” 

তাহার পর তিনি বলিলেন, “দক্ষিণা মুখোপাধ্যারের পুত্র শশী আমার 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল 1” 

শিবদাচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে 1” 

গৃহিণী বলিলেন, “সেই যে গো ! তাহার মা তাহাকে লইয়া! কত দিন 
আমাদের বাড়ীতে ছিল। তোমার ছাই কিছুই মনে থাকে না। আমাকে 
বলিতে আসিয়াছিল, সেই সুশীর :চিকিৎসা করিয়াছিল, এবং তাহার সঙ্গে 


| সুশীর বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছে ।» 
এ শিবদাচরণ সবিশ্বয়ে বলিলেন, যা ! 


গৃহিণী বলিলেন, “ম্পরদ্ধা দেখ! কিন্তু ছেলেটি খুব চতুর। আমাকে 
কিছু বলিতে হইল না। আমার ভাব দেখিয়াই সে বলিল, আমার কম্তাকে 
বিবাহ করিবে, এমন হুরাশা তাহার লাই 1” 

সহসা সুশীলার মুখ যেন জি সে সিড়ির রেল 
ধরিয়া দীড়াইল। তাহার ছোট দিদি চঞ্চলা তাহা! লক্ষ্য করিয়| বলিল, 
“কি সুশী, তোর অসুধ করিতেছে” 

“না*__বলিয়! সুশীল! সোপানশ্ৰেণী অতিক্রম করিল। 

গৃহিণী বলিলেন, “নূতন শরীর ৷ পতশ্রমে অমন হইয়াছে ।” 

১০ ্ 

ইহার পর নানা স্থান হইতে' স্ুশীলার বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। 
কিন্তু সুশীলা বিবাহের কথা হইলেই কীদে। শিবদাচরণ ও শিবদাচরণের 
পন্থী বিপদে পড়িলেন ; কি করিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। 

কিন্ত অঞ্চলে কে অগ্নি ঢাকিয়া রাখিতে পাবে? চঞ্চলা. প্রথম দিন 
পশিভৃষণের কথায় সুশীলার ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়াছিল। দে'কথায়কথায় 
প্রকৃত কথা জানিয়! লইল-_উন্মেষিতযৌবন! !নুশীলার হৃদয়ে শশিভ্ষণের 





৩১০ মাহিত্য 1 ১৯শ বধ, ষ্ঠ সংখা ৷ 


গৃহিণী এ কথ! জানিলেন, জানিয়! কর্তাকে জানাইলেন'। শিবদাচরণ'' 
বলিলেন, “তুমিই ত যত গোল পাকাইলে! চিরদিন কাহারও সমান. 
যায় না। কবে তাহার অবস্থা মন্দ ছিপ, তুমি সেই কথাই মনে গ্রন্থি 


দিয়া রাখিলে। ক্ষিত্ত সে যে দুহিতার জীবন দিল, তাহা মনেও করিলে 


না! আমি কি করিব?” 

গৃহিণী আর কি বলিবেন ? 

গৃহিণী সেই দিনই একটি পৌন্রকে ধরিয়া শশিতৃষণকে পত্র ধিখিলেন,_- 
“তুমি আমার পুত্রের মত। তোমাকে আমার একবার বিশেষ আবশ্যক 
আছে। তুমি অতি অবশ্য আসিবে । 

যথাকালে এই পত্র শশিভূষণের হস্তগত হুইল। পত্র পড়িয়া শশিতৃষণ' 
বিস্মিত হইল-_আর বুঝি হৃদয়ব্যাপী বিস্ময়ের মধ্যে, এক প্রান্তে আশার' 
ক্ষীণ আলোক আলেয়ার মত জ্বলিতে নিধিতে লাগিল । | 

শশিভৃষণ কলিকাতায় চলিল। 


৯১, 


এবার শিবদাচরণের গৃহে আসিয়াই শশিভূষণ পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। 
গৃহস্বামী হইতে ভৃত্য পর্য্যন্ত সকলেই তাহার অভ্যর্থনার উদ্যোগী । 

আহারের সময় গৃহিণী স্বয়ং নিকটে বসিয়া সযত্নে তাহার আহারের 
তত্বাবধান করিলেন; তাহার আহারের অল্পত৷ দেখিয়া হুঃখপ্রকাশ করিলেন, 
বলিলেন, বোধ হয়, সে লজ্জাবশতঃ পর্যযাণ্ড আহার করিতেছে না, কিন্তু সে 
‘ঘরের ছেলে” তাহার লজ্জা অনাবস্তুক। 

অপরাহে অন্তঃপুরে শশিভূষণের ডাক পড়িল। 

গৃহিণী শশিভূষণেয হুইখানি হস্ত ধরিয়া বলিলেন, "বাবা, সে দিন তুমি 
তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইলে। আমার যাহা বলিবার ছিল, বলিতে পারিলাষ 
না। আমার একটি কঞ্চা তোমায় রাখিতে হইবে ;_-তোমায় সুশীকে 
গ্রহণ করিতে হইবে ৷” 

শশিভৃষণ লজ্জায় মুখ নত করিল 

দ্বারাস্তরালে চঞ্চল! জ্যেষ্ঠাকে বলিল, “বাচা গেল। আমার ভয় ছিল. 


আখিন, ১০১৫। কাঠের পুতুল । ৩.৯ 


/ 
৮১১ 


 ফ্রান্তনের শেষ। সুশীলা স্থামিগৃহে সবাসিয়াছে। 
_-/  শশিতৃষণের গৃহ সুন্দর,_-গৃহসজ্জা সুন্দর,_গৃহ সুসজ্জিত। কিন্তু গৃহের 
সঙ্জায় রমণীর স্বাভাবিক স্থুকচিসঞ্জাত নিপুণ স্পর্শের অভাব ছিল। এবার 
সে অভাব দূর হইল গৃহে সঙ্গিনী নাই--অবসরের অভাব নাই। সুশীল! 
আপনি ঘরগুলি সাঙ্গাইত --দ্রবাদি নাড়িত, গুছাইত, সাঞ্জাইত | 
শশিকৃষণের বপিবার ঘরে একটি দ্রব্য দেখিয়া সে বিস্মত হইত। সে 
ঘরে একটি হোয়াটনটে একটি অতি সামান্য কাঠের পুতুল সাক্ষান ছিল । 
মূল্যবান ও সুন্দর গৃহসজ্জার মধ্যে সেই বিবর্ণ তুচ্ছ পুতুলট বড়ই বেষানান 
বোধ হইত। তাহার সে স্থানে অবস্থিতির কারণ রা কিছুতেই অন্থুযান 
করিতে পারিত না। 
শেষে এক দিন সুশীলা স্থির করিল, শ্বামীকে ব্রিস্তাসা করিবে । 
সে দিন রাত্রিতে আহারের পর শশিহৃষণ বারান্দ]য় একখানি সোফায় 
/ বসিয়া দূরে বৃক্ষান্তরাল হইতে চক্র দয় দেখিতেছিল। সুশীলা আলিয়া! পার্শ্বে 
বসিল । | 
সুশীলা কেমন করিয়া কথাটা জিন্তাস| করিবে, ভাবিতে লাগিল । 
সুশীল! বনিল, “একটা! কথা িজ্ঞাসা করিব ৷” 
শশিভূষণ হাসিয়া বলিল, “কি এমন কথা ?” 
সুশীল! বলিল, “তোমার বসিবার ঘরে--ও একটা কাঠের পুতুল কেন ?” 
শশিভূঘণ বলিল, “উহা আমার হুঃখের সময়ের সুখস্বতিচিহ্হ। একটি 
‘বালিকার দান ৷” : 
সুশীলার রমণীহদয় বিশ্বে পূর্ণ হইল); আর যুবতীহ্বদয়ের এক 
প্রান্তে একটু সন্দেহের বেদনা বোধ হইল। সে..সবিম্ময়ে স্বামীর দিকে 
চাহিল । 
শশিতৃষণ বলিল, "যখন আমার পিতার ব্য হইল, তখন ন আমরা একান্ত 
আশ্রয়হীন--সম্বলহীন হইয়] পড়িলাম। মা আমাকে লইয়া এক প্রতিবেশীর 
গৃহে আশ্রয় লইলেন। দে গৃহে আমরা সামান্ত আশ্রিতমাত্র ; কাষেই 
আমরা অনেকের দ্বণার পাত্র ছিলাম; যাহার! স্বণ! না করিত, তাঁহারা 
আমাদের কপার পাত্র বিবেচনা করিত ।» 
সুশীপার দৃষ্টি ভূতলে সন্নন্ধ হইল। 


৩১২ সাহিত্য | ১লশ বর্ষ, গুঠ সংখ্যা । 


শশিতৃহণ বলিল, “সেই গৃহে কেবল একটি বালিকা আমাকে ভালবাসিত। 
ঘধন আর কেহ তাহাকে রাখিতে পারিত না, তখন সে আমাকে পাইলে 
হাসিত। সেই গৃহমরুমধ্যে আমার তাহাকে প্রফুল্ল পুষ্প বলিয়া মমে হইত 
খলা বাহুল্য, আসি তাহাকে বড় ভালবাসিতাম। যে দিন আমরা কাকার 
সঙ্গে চলিয়া আসি, সে দিন সে আমাকে ওঁ পুতুলটি দিয়াছিল ; আমি 
লইতে চাই নাই বলিয়া কীদিয়া ফেপিবার উপক্রম করিয়াছিল । তাই 
গু পুতুলটি আমার বিশেষ আদরের 1 

ততক্ষণে সুলীলার মুখ লঙ্জায় মত হইয়াছে । 

শশিতৃষণ সেই লজ্জানত মুখখানি ধরিয়া তুলিয়া চুম্বন করিল ; তাহার 
পন্ন বলিল, এত দিন যাহার এই স্বতিচিহন সাদরে রক্ষা করিয়াছি, আজ 
আমি তাহাকে পাইয়াছি। এখন তুমি ধদি ইচ্ছা কর, পুতুলটি লইতে 
পার।» 


সুশীলার মন্তক.তথন স্বামীর বক্ষে সে কোনও উত্তর দিল না) প্রেমের 


€সই নন্দনে সে কেবল, সুথস্বপ্র দেখিতে লাগিল । ' 
শ্রীহেমে্্প্রসাঁদ ঘোষ! 


শপ 


মেহের জয়। 


আল্‌. এম্‌. এস্‌. পাশ করিবার পর কলিকাতায় ছুই তিন বৎসর 'প্র্যাকটিসের' 
ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া আশা ও উৎসাহ যখন একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িল, 
তখন হাসপাতালের এই এক শত টাঁকা বেতনের চাঁকত্রীটিকে তিনি দেবতার 
আশীর্্মাদস্বরূপ বরণ করিয়া লইলেম ৷ 

কিন্তু স্থানীয় জনসাধারণ তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত মা। 
তাহারা বলিত, “লোকটা অল্পবয়স্ক, বড় অহঙ্কারী ।” | 

ডাক্তার বাবুর ইহাতে বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি ছিল না। ধীহার প্রসন্ন দৃষ্টির 
উপর তাঁহার বেতনবৃদ্ধির ভবিষ্যৎ নির্ভন্ন' করিত, তিমি, ডাক্তারের অবয়ব 


ও কথাবার্তার মধ্যে বিকাশোনুখ প্রতিভার পরিচয় পাইয়া তাঁহার ধথেষ্ট 


সুখ্যাতি ও সমাদর করিতেন। 


খু হা # ক # ন্‌ ক *¥ রি মা ক্ষ সস 


1 


সি 


5 


চু 


আথ্বিন, ১৩১৫) মেহের হায়। ৩১৩ 


একদিন--তখন বেলা প্রায় সাড়ে দশটা--ডাক্তার বাবু হাসপাতাল 
ডইতে বাসায় ফিরিতেছিলেন ; ফটকের ধারে, ছেলে কোলে একটি 
_স্ীলোক আসিয়া তাহার পথ আগুলিয়া দীড়াইল। মিনতির স্বরে বলিল, 
“বাবা, আমার খোকাকে একটু দেখ না বাবা!” রি | 
"১ ডাক্তার সন্তানব্যাধিশক্ষিতা জননীর সে কাতর নিবেন কর্ণপাত 
করিলেন না। অবজ্ঞাভবে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছিলেন ) 
স্রীলোকটি পুনরায় বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি বাবা, একবারটি দেখ |” 
ডাক্তার অত্যন্ত রূক্ষস্বরে বলিলেন, “এখন হবে না। ষা।” 
সত্রীলোকটি ডাক্তার বাবুর পা জড়াইয়া ধরিয়া অনুনয় বিনয় করিতে 
লাগিল। বুঝি, তেমন কাতর মিনতিতে পাষাণ দেবত1ও বিচলিত হইতেন, 
কিন্তু মন্ধ্য-নাষে পরিচিত ডাক্তার একটু টলিলেন না__গলিলেন না। 
অধিকন্ত সজোরে পা ছাড়াইয়া লইয়া নিতান্ত অভদ্রের মিত বলিলেন, “রাস্তা! 
কি রোগী দেখিবার জায়গা রে মাগী ?” 
স্রীলোকটির দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল । রুম শিশু জননীর মুখের 
দিকে চাহিয়া ছল ছল চক্ষে, ক্ষীণ আধ আধ কঠে বলিল, “মা তুই কাদিস 
ক্ষেন? আমার অসুখ ত সেরে গেছে ।” 
অর্জ,নশরবিদ্ধ ধরণীবক্ষ হইতে উৎসারিত তোগবতীর স্যায় জননীর 
বিদীর্ণ মন্তৰ হইতে প্র উৎস উথলিয়| উঠিল । অবরুদ্ধকষ্টে ডাকিল, 
“্মধুহুদন-_" 
সে তখন মধুহুদনের দর্পহারী মূর্তির করনা! করিল, কি তাঁহাকে বিপত্তার্ণ- 
ন্ূপে দর্শন দিবার জপ্ত ব্যথিত অন্তরের কাতর নিবেদন প্রেরণ করিল, 
তাহা কে বলিবে? 
তার পর, শিওঙটিকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া, লাঞ্ছিত। ব্যাকুল! ব্যধিত! 
জননী অভীত জীবনের সুথ সম্পদের কথা ভাবিতে ভাবিতে অবসন্নচিত্তে 
চলিয়া! গেল. । 
সহ ক চি ক ০ ঙ্ ক্ৰ 


পরদিন প্রাতে, ধনীর গৃহে ভিখারী বিদায়ের সপ্তায়, ডাকার বাবু যধন 


দরিদ্র বোগীদিগকে ব্যবস্থা বিতরণ করিতেছিলেন, তখন সে স্্রীলোকটিও 


তাহার পূর্বদিনের সমন্ত লাঞ্ছনা অবমাননা ভুলিয়া পীড়িত শিশুটিকে 
বৃকে করিয়া শিল্বা তাহার সন্মুখে দাড়াইল। 
El 


৩১৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ডট সংখ্যা! 


ডাক্তার বাবু একবার তাহার অবওঠনসন্দ্ধ মুখের প্রতি তাকাইয়া . 
তাহাকে অপেক্ষা করিতে আদেশ করিলেন। se 

খানে ব্রাকেটের মধ্যে বলিয়া রাখা আবগুক যে, হাসপাতালে কোনও | 
সুন্দরী স্ত্রীরোগিণী, আসিলে ডাক্তার বাবু তাহাকে বিশেষ যত্নের সহিত 
দেখিতেন। 

অন্তান্ত রোগীরা চলিয়া গেলে সেই স্ত্রীলোকটির ডাক পড়িল । 

এমন সময় ডাক্তার বাবুর ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, বাসায় কলিকাতা 
হইতে তাহার একটি বন্ধু আসিয়াছেন। 

ভাক্তার বাবু স্ত্রীলোকটিকে আরও একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া! বাসায় 
চলিয়া গেলেন। . 

উপাগ্লাস্তরহীনা অভাগিনী জননী সঙ্গলনয়নে ক্রোড়স্থিত শিশুর রোগ- 
শীর্ণ পার মুখ পানে নীরবে চাহিয়া রহিল। 
'_ শিশু বলিল।_প্ম! চল.যাই। তুই নাইবি না?” 

প্নাইব! তুমি ভাল হইয়া উঠ।” 1 

“আমি ভাল হয়ে গেছি। তুই নাইবি চল ৷” 

জননী মুখ ফিরাইয়া অঞ্চলে নয়ন মাৰ্জ্জন করিল, এবং পীযুযাধারটি 
শিশুর মুখে তুলিয়া দিয়া উৎকন্টিতচিত্তে টু ডাক্তারের ্রত্যবর্তন-প্তীক্ায়! 
বসিয়া রহিল। টা ্ 

মার কোলে শিশু ছট্ফট্‌ করিতেছিল। 
“জননী ভাকিল,_”কি বাব! ?” 

শিশু কাতরদৃষ্টিতে মার যুখ পানে চাহিয়া! বলিল, “মা, জল 1” 

জননী শিশুটিকে জলপান করাইয়া আনিল। 

বেলা বাড়িতে লাগিল। তখনও ডাক্তারের দেখা নাই। সন্ভান- 
স্নেহাতুর জননীর নিকট প্রত্যেক মুহুর্ত যেন প্রহর বলিয়! বোধ হইতেছিল । 

রোগমন্ত্রণায় শিশুটি ক্রমশঃ অবসর হইয়া পড়িতে লাগিল। দেখিয়া; 
মা বলিল, “ঘুম পেয়েছে বাবা? ঘুমীও। বলিয়া, ধীরে ধীরে শিশুর 

কেশরাশি মধ্যে অঙ্গুলিসঞ্শালন করিতে লাগিল | 

পার্শ্বে আর একটি পীড়িত বৃদ্ধ বসিয়াছিল। সে ত “এখন আর- 
ঘুম পাঁড়িও না।” 

“না, মা, সম রাতির বুয়া়নি, ০০১০০ 


সিডি স্নেহের জয় ৩১৫ ' 


EEE নি 
BRIA ALL EEE হা গিয়া 
লিল, “আমার খোকাকৈ আগে দেখ না, বাবা! কাল সারা রাত্তির_* , 
_ “আহা, সবুর কর না। বস্তেই দাও ৷” . | 
মাতৃহদয় সবুর সহিতে চাহিল না। কাঁতরকণ্ঠে বলিল, "তোমার 
পায়ে পড়ি বাবা, তুমি একবারটি দেখ ।” | 
ডাক্তার বিরক্তির সহিত শিশুটির হাত ধরিলেন, এবং কিছুক্ষণ নাড়ী 
পরীক্ষা করিয়| হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, বাড়ী নিয়ে যাও ।” 
is “একটু ভাল করে দেখ না বাবা 1” 
উন বলিয়া, ডাক্তার উঠিয়া দীড়াইলেন। 
&% নী বলিল---“ওষুধ দেবে না|” 2:84 
না, আজ না। কাল নিয়ে এসো ৷” ডাক্তার মুখ বিকৃত করিলেন । 
ধাত্যাবিতাড়িত বেতসের ন্যায় জননীর হৃদয় কীপিয়া উঠিল। শক্ষিত- 
চিত্তে কাধের উপর হইতে শিশুর মুখখানি তুলিয়া শরিয়া বাম্পাকুলকণ্ঠে 
ভাকিল,_প্বাব1!” তার পর একবার শিশুটিকে নাড়িক়! চাড়িয়। তাহার .. 
কাছে হাত দিয়া, “বাপ আমার-_ছুখিনীর ধন আমার--কোথায় 
গেলি 1”--বলিয়া চীৎকার করিয়! ছিন্নমূল তরুর স্তায় আছাড়িয়া পড়িল,। 
অভাগিনী পূর্ব মুহূর্ত পর্য্যন্ত বুঝিতে পারে নাই যে, তাহার রর 
ধন তাহার বুকের উপর চিরনিদ্রায় নিমপ্র ! 
পতনের আখাতে জননীর ললাটদেশ কাটিয়া! গেল, নি 
আলিঙ্গনবন্ধ মৃত শিশুটিকে পরিপ্ল,ত করিয়া দিল। | 
ক্রাপন,। এতদিন অভাগিনী যে স্েহসর্ধস্বকে হদয়শোপিতে প্রতিপালন 
করিয়া আসিতেছিল; আজ তাহার জীবনাবসানেও সেই শোণিতে তাহার 
অস্তিম অভিষেক সম্পন্ন করিল। 
" হাসপাতালে মুহা হুলস্থূল পড়িয়া গেল। যে যেখানে ছিল, 'চুটিযা * 
আসিল। পরিচারকগণ মাতৃবক্ষ হইতে মৃত শিশুটিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
জুইল। কেহ কেহ সেই হৃদয়বিদারক শোকাবহ দৃশ্ত দেখিয়া অশ্রমোচন 
করিতে করিতে ফিরিয়া গেল । 
ডাক্তার বাবুর আদেশে পরিচারকগণ বিলুপ্তচেতনা, বিষুক্তাবগুঠন্‌" 
রমণীকে ধীরে ধীরে তুলিয়া ধরিয়া মস্তকে মুখে জলসেক করিতে লাখিল। 









৩১৬ সাহিত্য ] ১৯শ বর্ষ, শঠ সংগা। 


ডাকার বাবু স্বপ্নাবিষ্টের স্তায় নিমীলিতনয়না রষণীর .পাংশুমুখে চাহিয়া 
রহিলেন। ', ' | 
তাহার বোধ হইতে লাগিল, যেন রমনী তাহার পরিচিতা। সে মুখ 
. তিনি কোথায় ‘দেখিয়াছেন। সহসা স্বতি আসিয়া তাহার মানসপটে পাচ | 
বৎসর পূর্বে অঞ্কিত একখানি আলেখ্যের আবরণ উন্মোচন করিয়া দ্বিল। 
ডাক্তার বাবু বুমণীকে তাহার নিজের বিশ্রামপ্রকোন্ঠে লইয়া গিয়া, 
চেতনা-সম্পা্দনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
সেদিন জার তাহার নিয়মিত সময়ে ক্সানাহারের ধা 
বাসায় অতিথি বন্ধু অনাহারে তাহার প্রতীক্ষায় বধিয়। আছেন, তাহাও 
তিন্নি তুলিয়া গেলেন। 
রমণীর সংভ্ঞা-সম্পাদ্নের নিমিত্ত বহুক্ষণ নিক্ষল প্রয়াসের পর ভীহার 
সেবা ভঞ্রযার যথাসম্ভব সুব্যবস্থা করিয়া দিয়া অপরাহে ডাক্তান 
বাসায় ফিরিলেন। 
অতিথি বন্ধ অঁহার বিষন্ন আনন ও 7: কার, 
. চমকিয়া উঠিবোন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?” 
ডাক্তার বাবু বন্ধুবরের নিকট এই শোচনীয় ঘটনার সংক্ষিপ্ত মর্ম জ্ঞাপন 
. করিয়া তাড়াভাড়ি স্নান করিয়া লইলেন, এবং দুই এক গ্রাস অন্ন মুখে দিয়া 
অবিলম্বে হীসপাঁতালে ফিরিয়া আসিলেন। বন্ধুকেও আমিবার নিমিত্ত 
অনুরোধ করিলেন। 
রমণী তখনও' অংস্তাশৃল্তা। তাঁহার চেতন্তসঞ্চারের .জন্ত ভাক্তার বাবু 
যত্ব কৌশলের ক্রটী করিলেন না। 
ক্রমশঃ রাত্রি হইল । ডাক্তার বন্ধুকে বাসায় ফিরিয়া যাইতে বলিলেন, 
এবং স্বয়ং অনাহারে অনিদ্রায় রমণীর শুশ্রযায় নিরত বুহিলেন। | 
শেষরাত্রে রমণীর বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাইল । ' কোলের কাছে 
যেন কাহার অন্বেষণ করিতে লাঙ্গিল। পরক্ষণেই শখ্যার উপর মৃদু মৃদু 
 করাঘাত করিয়া বলিতে বাগিল,_-“বুম পেয়েছে বাবা-_ঘুযাও”। এক তব 
একবার , উত্তেজ্জিতকণ্ঠে বলিতে লাগিল, প্থরীব বলে? ভাজার তোকে” 
তাচ্ছীল্য কল্পে! কই, ডাক্তার কই?” বলিয়া দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিতে 


. লাগিল। আবার তখনই পাশ ফিরিয়া পীযুষাধারটি হাতে রা ভুবিসবা 
ধরিয়া! বলিতে লাগিব, “ধাও-_বাবা খাও ৮, 


আশ্বিন, ১০১৫1 মেহের অয় । ৩১৭ 


ক্ষোভে, দুঃখে, অঙ্তভাপে, অস্থশোচনায় ডাক্তারের মৰ্ম্মন্থপ বিদ্ধ 
হইতেছিল। 

+ দুই দিন ছুই রাত্রি এমনই ভাঁকে কাটিল । 

ডাক্তার একবারমাত্র বাসায় ফাইতেন, এবং ষঞ্চাসস্তব সংক্ষেপে প্রাত্যহিক 
কার্য সম্পন্ন করিয়া অবশিষ্ট সময় অক্লান্ত অনবসন্ন ভাবে রমণীর শয্যাপাৰ্শ্মে 
বসিয়া থাকিতেন। 

. তাহার বন্ধু তাঁহাকে পরিহাস করিয়া বলিতেন,__“এমন আর ছুই একটি 
রোগী জুটিলে তুমি সানাহারর সময়টুকুও পাঁবে না, এবং অন্যান্ত রোগীরা 
বিনা চিকিৎসায় মারা ধাবে।* - 

তৃতীয় দিন প্রত্যুষে-_প্রাচীর ললাট বালনর্য্যের রক্তরাগে রঞ্জিত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে রমণীর চেতনার লক্ষণ প্রকাশ পাইল! কিন্তু তাহা, মুহূর্তের 
জন্য। পরক্ষণেই পুল্রহারা জননী সর্বপ্রকার পার্থিব ক্লেশ যাতনা হইতে 

॥ যিযুক্ত হইয়া যে মহাপথে তাহার হৃয়সর্বন্ৰ চলিয়। গিয়াছে, সেই পথে, 
প্রয়াণ করিল । 

রি রাভিনা এডি 
লোকে তাহার সৎকার করিল। ডাক্তার সঙ্গে গিয়াছিলেন। 


এই ঘটনার পর ডাক্তার যেন কেমন হইয়া গেলেন। মুখে কথা নাই, 
হাঁসি নাই, কাজ কর্মে মনোষোগ নাই। সর্ধদাই অন্যমনস্ক, বিষণ}. 

বন্ধু পরিহাস করিয়া বলিতেন, রোগীর মৃত্যুতে চিকিৎসকের এমন 
ভাবাস্তর বিন্ময়াবহ বটে । 

একদিন ডাক্তার তাহার বন্ধুকে বলিলেন, তোমাকে একখানি চিঠি 
দেখাইতেছি। তাহা হইলে সব বুঝিতে পারিবে ।” ভাক্তার বাক্স হইতে 
সযত্বরক্ষিত একখানি পত্র আনিয়া বন্ধুর হাতে দিলেন। বলিলেন, ' 
দ্গড় 1” 

বন্ধু আবরণমধ্য হইতে পত্রথানি বাহির করিয়া পড়িতে ছি 
"১ এমন সময়ে ডাক্তার কি ভাবিয়া, বন্ধুর হস্ত হইতে পত্রথানি টানিয়া 
-লইলেন।* বলিলেন, “আমি পড়িতেছি--শোন ।” 

“ডাক্তার বাবু, 

"রোগী দেখিতে আসিয়া জধিতেছি আপনি নিজেই রোগে পড়িয্নাছেন। 


১৮ * ১ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ভঠ সংখা। 


. “মাযার বোধ হয় এখন.আমি বেশ সুস্থ হইয়াছি। অর দুর্বলতা আছে। 
কিন্তু আপনার অনুগ্রহের বিরাম নাই। আপনি প্রত্যহই আসেন? 
ভিজ্রিটের টাকা আপনি বিছানার উপর ফেলে চলে যান। পরে জিজ্ঞাসা 
করিলে বলেন, ভুলে ফেলে গেছেন। এ ভুলের কারণ আমি বুঝিতে পারি। ! 
আপনার মুখের উপর বলিতে পারি না, ভাই আজ লিখিয়া জানাইতেছি। 
আমা করিবেন। 

“আমার এই পত্র পড়িয়া আপনি আমাকে নিতাস্ত নির্্য মনে করিবেন 
আমার নির্মমতার জন্ত বাবা আমাকে টিটি “মাছের মা” বলিয়া 
ডাকিতেন। 

আপনি আমার জীবনদ্বাত1 ; তাই আজ অসঙ্কোচে আপনাকে লানাই- 
তেছি, আপনি ঘা চান, আমাদের শ্রেনীর স্ত্রীলোকের নিকট তাহাঁ অতি. 
বিরল। আপনি--” | 

"পত্রপাঠে বাধা দিয়া বন্ধু বলিলেন--*আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, 
তোমাকে এই পত্র লেখার পর আর কখনও তোমার সঙ্গে ইহার সাক্ষাৎ শব 
হইয়াছিল ?” 

ডাক্তার কলিলেন--"হা, আর একবার হইয়াছিল। টা রান 
বাড়ীতে থাকিত, সেই বাড়ীতে একটি ছেলের কলের হইয়়াছিল। আমি 
দেখিতে গিয়াছিলাম।” 

বন্ধ বলিলেন, “তাঁর পর 1” | 

“আমি গিয়া দেখি--ছেলেটির অবস্থা অত্যন্ত থারাপ।। তার মা 
মাটীতে আছড়াইয়া পড়িয়! কাদিতেছে। কান্নার শব্দ শুনিয়া আরও ছুই 
তিনটি স্ত্রীষোক আসিয়া' দরজার সম্মুখে দাড়াইল । এও বোধ হয় সেই সঙ্গে 
আসিম়াছিল। আমি ঘরে আছি, তাহা সে লক্ষ্য করে নাই। দরজার 
পাশে দীড়াইয়া' পীড়িত শিশুর মার উদ্দেশে উপস্থিত অপর সকলকে 
বলিল, ‘ওগো, ওর হাত থেকে তাগা ইরা নাতি নাও নুতন 
তাগা হুগাছ। গুড়ো হয়ে গেল যে!” 

বন্ধু ঈষৎ হাস্তযুখে বলিলেন, “দেখিতেছি, ততদিনের প্রত্যেক ক 
পর্য্যত্ত তুমি মনে করে রেখেছ। আমরা জানিতাম, কবিরাই 'রোম্যানটিক্‌” 
হয়। ভাক্তাবের এত ‘রোম্যান্স, !* যাক, তার পর ?* | 

“কঠম্বর শুনিয়া, আমি দরজার নিকট আসিলাম.।” 
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প্বংশীরবসুগ্ধ হরিণের মত ? তার পর শুনি।* 

তার পর আর কিছুই নয়। আমাকে দেখিয়াই সে সবিয়। গেল।* 
“মার, তুমি পিছু পিছু ছুটিলে ?* 

“আমি রোগীর শখ্যাপার্থ্ে আসিয়া বসিলাম ।* 

“এখন চিঠিখান! পড়, শুনি ।” 

ডাক্তার পত্রের অবশিষ্টাংশ বন্ধুকে পড়িয়া শুনাইলেন। 

সমস্ত শুনিয়া! বন্ধু বলিলেন, “এইবার একটি বিবাহ কর ।” 


পৃথিবীর সুখ ছুঃখ । (০% 
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বাঙ্গালা সাহিত্যের সংস্কারদাধন করিতে হইলে, উহাতে সঙ্জীবনী 
আঃ সঞ্চারিত করিয়া দিতে হইলে, বাঙ্গালা গান বদল্াইতে হুইবে, নু তন, 
করিয়া গান রচনা করিতে হইবে । সেই মাছ ধরিবার আমোদ ও 
আব কুড়াইবার আমোদের ঝটক1 এত বেশী ছিল যে, সহ করিয়া উঠ! 
যাইত না। এ ছুইটা আমোদ আমোদের কালবৈশাখী ছিল। বড় 
. প্রচণ্ড আমোদ। আর একদিন একটা পবিত্র ও প্রশাস্ত আমৌদের কথা 
মনে উঠিয়াছিল। সেই পৌষ মাসের সংক্রান্তিতে মাঠে লম্্ীপুক্জার 
আমোদের কথা। প্রতিদিন সকালে ঘুম ভঙ্গিলে গণ্ডা চারেক গুড়পিঠা 
বা নুতন গুড়ের পরমান্ন দিয়া কুড়িখানাক সরুচাকলি না খাইয়া বাড়ীর 
বাহির হইভাম ন!। সে দিন কিন্ত ঘুম ভাঙ্গিলে মুখ ধুইয়া কাপড় 
ছাড়িয়া আমর! ৪1৫ জনে ধানের শীষের এক একটা মোটা আটা বা 
গোছা হাতে লইয়া মনসাপোতায় যাইতাম। গিয়! দেখিভাম, রাইপিসী 
এবং কুড়,নী দিদি আসন নৈবেদ্য ফুল তুলসী, শাক ঘণ্টা কামর প্রভৃতি 
সব আনিয়াছেন। একটু বেল! হইলে ব্রাহ্মণ আসিয়া লক্ষ্মী পূদ্জা করিতেন । 

. আমরা আহ্দাদে এত জোরে কাপর বাজাইতাষ যে, ২১ বার কাঁসর ফাটয়া 
গিয়াছিল। তাহার পর আমাদের খাওয়া আরম্ভ হইত। এক জন ময়রা 
একটা ধামায় করিয়! নূতন গুড়ের মুড়কী, মোয়া প্রভৃতি বেচিতে আসিত। 
ধানের শীষের গোছা বা আঁটি তাহাকে দিয়া আমরা খাবার কিনিয়া খাইভান, 


৩২০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, শুঠ সংব্যা। 


এবং যে সব গরীব বাগ্দীর ছেলে মেয়ে পুজা দেখিতে আসিভ, তাহাদিগকে 
খাওয়াইতাম। খানিক পরে কুড়,নী দিদি আমাদিগকে চড়ইভাতি রাধিয়] 
থাওয়াইতেন। যে বালক চড়ুইভাতির আমোদ উপভোগ না করিয়াছে, ১. 
তাহার জন্মই বৃথাণহইয়াছে। সেই জন্যই ত নিয়-পাঠে চড়. ইভাতির কণ! 1 
লিখিয়াছি। অক এক দিন মেইর্ূপ আর একটা আযোদে মন ভরিয়া উঠে। “ 
শীতকালের প্রত্যুষে খেন্ধুর রস থাইবার আমোদ । কালকেতুনদৃশ কষ্ণবর্ণ ষণ্ড! 
পরাণ মাল খেজুর গাছ কাটিরা রস সংগ্রহ করিত । ভোরে কামারদের বাড়ীর 
লন্মুখের খোলা! জায়গায় পরাণ সমস্ত রাত্রের রস জাল দিত! সেই অনির্কচনীয় : 
'দৌরতে দ্শখানা গ্রাম মাতিয়া উঠিত। আমাদেরও ভোরে ঘুম ভাঙ্গিয়া 
যাইত। আমরা মুড়ি এবং দুই একটা করিয়া ঘটি ও বাটি লইয়া সেইখানে 
গিয়া আগুন গোহাইতাম, এবং তাতরসিতে মুড়ি ভি্রাইয়া মহা আনন্দে 
থাইভাম। গ্রামের বিস্তর লোককে সেখানে দেখিতাঁম। তাহারা তামাক 
খাইত, আর নানা কথ! কছিত। এখন বোধ হয় যে, তাহারা সেইথানে 
আগুন পোহাইতে *পোহাইতে মমের সুখে village politics আলোচন! ১ 
করিত। পরাণ বড় ভাল লোক ছিল। আমাদিগকে বিস্তর রদ দিত; ন্‌ 
আমরা ঘটি বাটি করিয়া তাহা বাড়ীতে আনিতাম। এই ব্যাপার মনে 
করিয়া আমার নিক্পপাঠে একটি পাঠ দিয়াছি। তাহা তৃতীয় ক্রোড়পঞ্রে 
উদ্ধৃত হইল। পত্বাণ মালের কথায় আর একট! আনন্দের কথা এক দিন 
মনে উঠিয়াছিল। আমি যখন শিশু, তন কর্তারা বাগবাঙ্গারের ৬রাজীব- 
শগোচন দত্তের বাড়ীতে থাকিতেন। কি হু থাকিতেন, জানি না; 
ভীহাদিগকে কখনও জিজ্জানা করি নাই। জিন্তাসা করা বালকের বেয়াদবি 
মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করি নাই। দত্ত মহাশয়দের বাড়ীর অতি নিকটে 
এক কলুর বাড়ী ছিল। সেখান হইতে আমি প্রতিদিন তেল নুন কিনিয়া 
আনিতাম। এই কারণে কলুর সহিত ভাব হইমাছিল। বেশ মানুষ, আমাকে 
তাহার ঘানি-গাছে বসিয়! ঘুরিতে দ্রিত। সেটা ভারি একটা আমোদ ছিল। 
আমাদের কৈকালার পাশেই চৌভাড়া গ্রাম। সেখানে আমাদের কট! কলুর ধর 
ছিল। তখনকার খাঁটী সরিষার তেলের রং যেমন ছিল, কটা কলুর গায়ের রংও 
তেমনি ছিল। তাই তাহাকে কটা কু বলা হইত। তেল আঁনিবার জন্ত তাহার 
বাড়ীতে সর্ধদা যাইতান। দেও আমাকে তাহার যানি-গাছে বসিয়া ঘুরিতে 
দিত। ভারি আনন্দ! এইরূপে অনেক নিক্মশ্রেণীর লোকের লহিত আমার 


আন্দিণ, ১০১৫ । পৃথিবীর সুখ দুঃখ। ৩২১ 


ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। তাহাতে বড় সখ; আমার মনে দেই সুখের স্থতি 

বড় প্রবল বলিয়া সিমলার বাজারে এখনও বাজার করিবার সময় চাষীদের 

ইত মিষ্টালাপ করিয়! থাকি । দেখি, তাহারা সুন্দর লোক, আলাপ করিলে 

কত কথাই কয়, কত সধ্যবহারই করে। তাহাদের জুন কয়েকের নাম 

সন! বলিয়া থাকিতে পারিতেছে না,--যুধিষ্টির, গয়ারাম, ভুলু, অধর, অঘোরঃ 
নিবাস বক্সী, তিনকড়ি, ঈশান। গঞ্সারাম বড়ই ভালমানুষ, কিন্তু বুড়া 

হইয়! বাদ্দারে আসিতে অনমর্থ হইয়াছে। তাহার পুজ্র নগেনটি বড় ভাগ 
ছেলে--বাপের যেটা বটে, কিন্তু তাহাকেও ৫1৬ মাস বাবারে আসিতে না 
দেখিয়া বড় ভাবিত হইয়াছি। নিবাস গয়ারামেরই ন্তায় ভালমানুষ 

“ভুলু কখনও মন্দ দিনিন ভাল বলিয়া বেচে না। ভাল দ্িনিস ন! থাকিলে 
আমাকে স্পষ্টই বলে,--আপনাকে দিবার মতন জিনিস আজ নাই। তাহারা 
আমাকে নমস্কার করে। আমিও তাহাদিগকে নমস্কার করি। যুধিঠিরকে 
নমস্কার করিলে সে একদিন একটু অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিল--বলিয়া- 
ছিল,_সে কি? আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন, নমস্কার করিতেছেন 
কেন? আমি বলিলাম,_-দেখ যুধিষ্ঠির ! সকলেরই ভিতর ভগবান আছেন। 

ৃ 'অতএব সকলেই সকলকে নমস্কার করিতে পারে। পাঁচ বছরের ছেলেকেও 
নমস্কার করিতে পারা যায়। বোধ হয়, যুধিষ্ঠির কথাটা বুঝিয়াছিল। সেই, 


চু অবধি নমস্কার করিলে আর কিছু বলে না। হাসিতে টি আমাকেও 
উনি. ০৩৩ 








৩২২ সাহিত্য { ১৯শ বর্ধ ৬ সংখা! 


সহ্ধ্যার পর মহা ধুমধাম করিয়া একটা বর গেলেও, তাং! দেখিবার জন্ত 
এক মিনিটের জন্যও বই ছাড়িতাম নাঁ। এই প্রণালীতে পড়িতাম এই 
জন্য যে আমার একটা সঙ্কল্প ছিল যে, যখনই পরীক্ষা দিতে বলি? 
তখনই পরীক্ষা দিবার জন্ প্রস্তুত থাকিব, হু’ ঘণ্টা পরে পরীক্ষ। দিতে হইলেও 
পশ্চাৎপদ হুইব না। প্রতি দিনই .এইরূপে পড়িবার কয়েকটি সুবিধা 
দেখিতাম। আমাকে কখনও রাত্রি জ্রাগিয়া বা 10101810 ০1] পোড়াইয়! 
পড়িতে হইত লা । তখন সন্ধ্যার পর ম্টার সময় তোপ পড়িত। তোপ 
পড়িলেই আমি শুইতে পারিতাম। - অল্প সময়ের মধ্যে অধিক পাঠ করিলে 
পাঠে যে স্বন্নাধিকার অবশ্থপ্তাবী, আমার বোধ হয়, তাহা ঘটিত না, 
পরীক্ষার্থ পাঠ্য নয়, এমন অনেক পুস্তক পড়িবার সময়ও পাইতাম ॥ 
পরীক্ষার কয়দিন সন্ধার পর ৮টার সময় শুইতে পারতাম) আর 
ংবৎসর রাত্রি ওটার *সময় উঠিয়া ২ ক্রোশ ২। ক্রোশ 'বেড়াইয়া সুর্য্যোদয়ের 
সময় বাড়ীতে ফিরিতাস। Leave not for tomorrow what can 
be done 6০95--আজ যে কাঙ্গ করিতে পারা যায়, কাল করিব, | 
বলিয়া তাহা রাখিয়া দিও না--পঠদ্ধশাতেও এই উপদেশান্থলারে পন 
করিতাম, চাকুরী করিবার সময়ও করিতাম। করিয়! দেখিয়াছি, কি 
পড়ায়, কি কর্ম্মকাজে, কৃতকাৰ্য্য হইবার এমন অব্যর্থ উপায় আর নাই। 
মাসের পর মাস এই ভাবে চলিতেছে, আঁর যেন পারা যায় না, 






কর. 


আমিন, ১৩১৫1 _ পুথিবীর সখ ছুঃখ। | ৩২৩ 


৪7০০159. : বুঝিয়া ছিলাম, বন্ধ মন্দ লেখা হয় নাই। পূর্বের কর দিনের 
লেধোও মন্দ হয় নাই। তাই শেষদিন কাগঞ্জ দিয়া চলিয়া আলিবার সমর 
র ভিতরেই চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলাম--“হরিবোল দাও 1৮ কি. 
লদেখি! বুড়া বয়সে আবার ঠিক সেই যৌবনের আনন! কম 
সোঁভাগ্য কি? বিধাতার কি কশক্কপা! আর একদিন চোখ্‌ বুন্ধিয়া 
ভাবিকে ভাবিতে আর একটা-কুন্দর কথা মনে উঠায় আপনাকে কৃতার্থ ভাবিয়া 
পরম আনন্দ অনুভব করিলাম। ইন্ফুল কলেনের ছুটাতে যখন দেশে থাকিতাম, ; 
তখন মধ্যাহ্ভোজনের পর খানিক খুমাইতাম। ঘুম ভাঙ্গিলে দেখিতাম, 
অনেকগুলি প্রোঢ়া ও বৃদ্ধা শ্রী আমার ঘরে বসিয়া আছেন। আমার, 
কাছে কত্তিবাস, কাশীদাদ, কলঙ্কভঞ্জন প্রভৃতি শুনিবার জলন্ত তাহার! 
প্রতিদিন আসিতেন। আমাকে সুর:করিয়া পড়িতে হইত । চোখে মুখে জল 
দিয়া কাঠাথানেক মুড়ি এবং একতাল মোহনভোগ খাইয়া আমি পড়িতে আরস্ত 
,করিভাম, এবং সন্ধ্যা পর্যান্ত পড়িতাম। তাহারা আমার পড়ার খুব তারিপ' 
করিতেন, আমিও যে একটু ফুলিয়া উঠিতাম না, এমন নম । জটিল! কুটিপার 
পাশের কথা শুনিয়া তাহাদের ভারি উল্লাস হইত। বলিতেন,--বেশ ' 
হয়েছে, খুব, হয়েছে, মতীত্বের আবার নাড়া কি লা! জানিস ন! মরবে, 
মেয়ে, উড়বে ছাই, তবে মেয়ের কলঙ্ক নাই। বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে। 
আমাদের রোজ রোজ শুনাই৪ ত টাদ। আমিও রোজ রোজ শুনাইতাম। 
তাহাতে আমার বড়ই আনন্দ হইত। চোখ বুজিয়া এখনও সেই আনন্দ 
দেখিবার ও ভোগ করিবার কোনও বাধাই দেখি -ন|। সর্বাপেক্ষা বেশী 
আনন্দ হয়, আমার জননীকে সকাল সন্ধ্যায় সেই সেকালের গঙ্গার বন্দন! সুর 
করিয়া পড়িয়া শুনাইবার কথা মনে করিয়া । এ বন্দনার হ্যায় সুনার 
জিনিস বাঙ্গালায় আর দেখি নাই। উহা যথার্থই বাঙ্গালীর লেখা বাঙ্গাল! 
কবিতাঁ। কোটী কোটা বাঙ্গালী নর নাগীর অন্তিম আস্তরিক চিরপোধিত 
আশা আকাজ্ষা উহাতে অতি সহজ, অতি সাদা, অতি সরল, অলঙ্কারশূন্ত, 
আস্ফালনবর্জিত ঘরের ' ভাষায় ব্যক্ত। এরূপ কবিতাই বঙ্গের জাতীয় 
« (National) বা স্বদেশী কবিতা । এখনকার রচনা হইলে উহা অনীম, 
অনস্ত, উত্তাল, অন্রভেদী, কুলপ্নাবী, উৰ্ম্মি প্রভৃতি লোরুসাধারণের_-বিশেষতঃ 
বঙগমহিলীর অচেনা শব্দের দাপটে একটা কিডূতকিমাকার জিনিস হইত। 
এইরূপ কবিতা--অর্থাৎ ক্বত্বিবাস, কালীদাস, গলার বন্দন! প্রভৃতি পড়িতে 
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পড়িতে মনে হয়, এ টি ঘরের কথা, ঘরের লোকের দ্বার! 


ঘরের ভাষায় লিখিত। কেল, হেমচন্ত, রবীন্দ্রনাথ, ss 
প্রভৃতির, কবিতা, নানাগুণ সত্বেও, যেন আমাদের ঘরের লো ২ "9 
KN 






সী 
লিখিত ঘরের কণা! নয়। স্বতরাং মাইকেলের, হেষচন্দ্রের, রতি 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাতে বাঙ্গালী নর;নারীর অস্তরের কথা নাই, 'যুগযু: 


হইতে সঞ্চিত আশা আঁকাজ্জা দেখি না। তাই বলি, তীহাদের কবিতা 
বাঞ্কালীর জাতীয় (ব800781) কবিতাও নয়, স্বদেশী কবিতাও নয়। 
সর্বাপেক্ষা ভয়ের কথা, বাঙ্গালী ভক্তের কবিতাও নয়। বঙ্গে এখন আর 
ভক্ত জন্মিতেছে না, রাষপ্রদাদের পর ভক্ত হয় নাই- বলিলেই হয়। স্থতরাং 
মর্মস্পর্শী কবিতা বা গান আর রচিত হইতেছে না। একট! গল্প মনে পড়িল? 
বলি শুন, বঙ্কিম দাদা হুগল্পীর ডিপুটা। যোড়াঘাটের উপর তাহার বৈঠকথানা। 
এক দিন সেইখানে বদিয়া বলিয়াছিলেন_-মাইকেল * পড়িলাঁম, ভাল 
লাগিল না। হেম পড়িলাম, ভাল লাগিল ন1। তখন শুনলাম, এক ডিঙ্গী- 


ওয়ালা ডিঙ্গী বাঁহিয়! মাইতেছে, আর গাঁহিতেছে,--“সাধ আছে মা মনে, * 


ছুর্গ৷ বলে প্রাণ ভাজিব জাহ্বীজীবনে ।” গান বড় ভাল লাগিল। তাই 


বলিতেছি, বঙ্গে নব্য বাঙ্গালায় এখনও জাতীয় এবং স্বদেশী কবিতা লিখিত 
হয় নাই । এখনও কেবল বিজ্গাতীর বিদেশী কাব্য ও কবিতা লিখিত 
হইতেছে। যখন দেখিব, বঙ্গের নূতন কাব্য বা কবিতায় সুপরিচিত ঘরের 
কথা দেখিয়া দোকানী পশারী পর্য্যন্ত গাছতলায় বসিয়া কাশীদান কৃত্তিবাস 
যেমন, মুগ্ধ হইয়া পড়ে, তেমনি মুগ্ধ হুইয়া পড়িতে. আরস্ত করিয়াছে, তখন 
'বুঝ্ির, বঙ্গে বাঙ্গালীর জাতীয় ও স্বদেশী কাব্য বা কবিতা লিখিত হইতেছে। 
রি মূর্খের মন পর্য্যস্ত অধিকার করে, সাহিত্য তখনই শক্তিস্বরূপ 
হুইয়া জাতির মনে শক্তি সঞ্চারিত করে, তাহার আগে করে নাঁ। 
আমাদের কাশীদাদ ও কৃতিবাঁস বহুকাল শক্তরূপ ধারণ করিয়াছে। পণ্ডিত 
মুর্খ, স্ত্রী পুরুষ, সকলকেই অধিকার করিয়াছে । মেঘনাদবধ, বৃত্রসংহার 
এবং কুরুক্ষেত্র, এখন৪ শক্তিশালী হয় নাই। কখনও হইবে কি না সন্দেহ" 
আর যাহার! প্জ।নালার ধারে”, “কপাটের ফাঁকে”, “পর্দার আড়ালে”, 


“আকাশ. পানে”, “আর, বলিব না” প্রভৃতি উদ্ভুটে না দিয়া. ক্ষুদ্র ক্র 


কবিতা লেখেন, তাহাদের কূল কিনারাই খুজিয়া পাই না। এইরূপ কবিতা, 
এমন কি, মাইকেল প্রভৃতি পর্য্যন্ত পড়িতে পড়িতে মনে হয়,__এ সব বাহিরের 


~~ 


4 


Ed 


অ।খিন, ১৬১৫ । পৃথিবীর স্্থ দুঃখ | ৩২৫ 


লোকের লিখিত বাহিরের কথা, কৃত্িবাদাদির ন্যায় এবং দেই গল্কার বন্দনাদির 
স্তাঁয় ঘরের লোকের লিখিত ঘরের কথা নয়। বাহিরের কথা লিখিলে 
/যে মহাপাতক হয়, তা নয়.; কিন্তু বাহিরের কথা ঘরের কথার মত করিয়া 
না লিখিলে মহাপাতক হয় বৈ কি। জার্দালা সাহিত্য যণ্ডন এখনও বৈদেশি- 
২কতায় পরিপূর্ণ তখন কেমন করিয়া বলি যে, বাঙ্গালী শ্বদেশভক্ত ও স্বদেশ- 
প্রিয় হইয়াছে? সণ খা বলিতে হয়, এই যে স্বদেশী সুর সুনা, যাইতেছে, 
ইহা জোর করিয়! গাওয়! সুর) বাঙ্গালা সাহিত্যে এখনও বৈদেশিকতার 
বিরাট মুর্তি দেখিতেছি। {বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, স্বদেশী আন্দো- 
লনের সময় বঙ্গে এখনও হয় নাই। বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! আমি 
বিবাহ করিয়াছিলাম। কাঁজেই যে সকল মহিলাকে কৃত্তিবাদাদি পড়িয়া। 
গুনাইতাম, তাহাদের মধ্যে আমার সংধর্দ্মিণী থাকিতেন না। এখন 
তিনি নিজে একটু -একটু পড়েন। রামায়ণ মহাভারতই বেশী পড়েন ॥ 
বলেন, রামায়ণ মহাভারত যতবারই পড়ি, ভাল লাগে। অন্ত বই একরার 

- পড়িলে আর ভাল লাগে না। এই জন্য আঁমার অনারমহলে, অর্থাৎ 
| যেখানে আমার পত্নীর প্রভুত্ব, সেখানে নবেলের বড় একট! দৌরাত্ম্য নাই! 
মিত্রাক্ষর ছন্দের উপর তিনি বিরক্ত। বোধ হয় ইন্ধুলস কলেজে পড়া 
জ্রী্লৌক ছাড়া সকল ভ্রীলোকই বিরক্ত । আমারও উহা, মিষ্ট লাগেঃনা। আমার 
মনে হয়, ও ছন্দে কবিতা! লিখিয়! মাইকেল একটা জপ্াঁল ঘটাইয়া গিয়াছেন। 
শি মেকালের পয়ার ও ব্রিপর্দী আমার বড়ই. ভাল লাগে। কিন্ত এখন: 
& সকল সোজা সরল ছন্দ বড়ই স্বণিত, এক রকম মূর্খের ছন্দ বলিয়া, 
পরিত্যক্ত । হেমচন্দ্র মিষ্ট পয়ার লিখিতে পারিততন। মাইকেলের হেঁপায়' 
ন! পড়িলে বোস হয় সমস্ত বৃত্রসংহারথানা পয়ারে লিবিয়া বঙ্গে যথার্থই: 
বাঙ্গালীর প্রিন্ব একখানা বাঙ্গালা! কাব্য রাখিয়! যাইতেন। আর সেই কাব্য-. 
থানাকে বাঙ্গালী জাতীয় ( National ) এবং স্বদেশী কাব্য জ্ঞানে পুলকিস্ত 
হইত । রঙ্গগালের পদ্মিনী উপাখ্যান এবং দীনবন্ধুর সুরধুনী কাব্য পুরাতন 
ছন্দ লেখ! । পড়িতে পড়িতে মকলেই আমাদের ঘরের লোকের দ্বারা লিখিত 
. ঘরের কথা বলিয়া অনুভব করে| রঙ্গলাঁলের কাব্যে হিন্দু রমণীর সতীত্ব- 
=" রক্ষার্থ আপন প্রাণবিসর্জনের কথ! আমাদের সেকালের ধরণে লিখিত 
হইয়াছে। আর সুরধুনী কাব্যের ত কথাই নাই। আমাদের গঙ্গামায়ের 
(উৎপত্বিস্থান হইতে সাগরসম্বম পর্যস্ত-মায়ের যে কুলে যত স্থানে আমাদের, 
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ধন ধান্ত বিস্তালয় অতিথিশালা পশ্ডিতপমাজ দেবালয় রাসমঞ্চ দোঁলমঞ্চ প্রভৃতি 
বিশাল হিন্দু সভ্যতার অগণ্য নিদর্শন আছে, আমাদের ঘরের কথায় তাহার 
অপুর্ব বিবরণ দেখিতে পাই। যথা, 
ke (১) : 
কাটোয়া বিখ্যাত গঞ্জ, কত মহাজন 
‘সারি সারি ঘাটে তরী বাণিপ্যবাঁহন, 
সরিষা, মসিনা, মুগ, কলাই, মুস্থুরি, 
চাল, ছোলা বিরাজিত দেখি তরি ভূরি। 
(২) 
বাসুদেব সর্বাভৌম বিস্তার ভাণ্ডার, 
লোকাতীত মেধামতি অতি চমৎক্কার | 
(৩) 

অগ্রদ্থীপে উপনীত অর্ণবস্ুন্দযী, 

বির!জেন গোপীনাথ এই পুণাধামে, চর 

সেবা হেতু জনীদারি লেখ! তার নামে, 

স্থগঠিত সুশোভিত মন্দির সুন্দর 

অতিথির বাদ জন্য বহুবিধ ঘর ৷” 
কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, বিস্তালয়, অতিথিশালা, দেবাগয়, দেবমন্দির প্রভৃতি 
আমাদের সভ্যতার সমস্ত ইতিহাস এই ন্ুরধুনী কাব্যে দেখিয়া 
মোহিত ও উল্লাসিত হইতে হয়। একটা নদীর ধারে একটা বিরাট 
জাতির বিরাট ইতিহাঁপ চিত্রিত_-এ কি সামান্ত জিনিস! মনে হয়, 
যেন আমাদের এখর্য্যরপিণী, প্রশ্বধ্যশালিনী, প্রশ্বধ্যদায়িনী মায়ের ছুই কুল 
,আমাদের বিপুল সভ্যতা দ্বারা বাধ্যনো। আর মা আমাদের উচ্ছ্বাসিতপ্রাণে 
যখন সেই রাঁধ ছাপাইয়া যান, তখন মাঁঠকে মাঠ, গ্রামকে গ্রাম, জেলাকে 
জেলা মায়ের সোনার জলে ভুবিয়! যায়, আর যথাসময়ে সেই জল সুবর্ণের শস্ত- 
রাশিতে পরিণত হয়। এমন মা কি আঁর কাহারও আছে! যেরূপ 
মায়ের দুইটি কুলমাত্র দেখিয়া সকলেই একটা বৃহৎ জাতির বৃহৎ সভ্যতার 
প্রক্কৃতি বুঝিতে পারে, সেরূপ মা কি আর কাহারও আছে! ঘরের কথায় 
পুণ্যতোয়া সুরধুনীর মহিমা কীর্তন করিয়া! দীনবন্ধু অক্ষর পুণ্য সঞ্চয় করিয়া 
. গিষ্কাছেন। ধিক্‌ আমাদের, আমরা; তাহার নাটক লইয়। উন্মত্ত, কিন্ত 


খস্ছিন, ১৬১৫। গুথিবীর সুখ দুঃখ । ৬২৭৪ 


স্থুরধুনী কাব্য পড়ি না। স্থরধুনী কাব্য কেবল কাব্য নগ্ন, ভারতবর্ষের 
অমন সলীব, সুন্দর পবিত্র ইতিহাঁদ শামি ত মাঁর দেখিতে পাই না। 
5 স্ুরধুনী কাব্যের কথায় আমার ন্বর্গীরা মাতৃরূপিণী জ্যেষ্ঠা তগিনীর 
কথা মনে হইল। তাঁহারও দাম ছিল স্থুরধুনী। ম্যুয়ের মাদর, মায়ের 
-~ পক্ষে, মায়ের যত্ন, দায়ের সোহাগ তাহার কাছে পাইতাম । মনে মনে 
এখনও পাই। আমার সৌভাগ্যবলে দিদি আমার শাঁধা সি'হুর পরিয়া 
দ্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন! আমার মেজ ভগী মন্দাকিনীর অতি নিদীহ 
সরল প্রকৃতি ছিল, সাত কাহাকে বলে, তাঁহাও সেজ্বানিত না, পাঁচ কাহাকে 
বলে, তাহাও ছানিত না। আমার সৌভাগাক্রমে সেও শাখা সিঁহুর পরিয়। 
স্র্গারোহণ করিয়াছিল। এখন কেবল আমার কোলের বোন বরদাসুন্দরী 
আছেন। তিনি কোনগর-নিবাসী ডাক্ধার অমৃতলাল দেবের পত্নী । তিনি 
বড় বুদ্ধিমতী । আমার পৃপ্যপাদ বন্ধু ডাক্তার প্রাণধন বসু তাহার বাড়ীতে 
চিকিৎসা করিয়! আসিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন, “মাপনার ভগ্বীর মতন 
+ বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক আমি দেখি নাই ।* কিন্তু অমৃতভায়! বহুমূত্ৰ রোগে মামারই 
ন্যাম ভপ্নস্বাহ্থ্য। কখন মাছেন, কখন নাই, বলা যায় না। তাই ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি, আমার বরদান্গন্দরীও যেন আমার অপর ছুই ভগিনীর 
ন্তা় শাখ। সি'ছর পরিয় স্বর্গারোহণ করেন। 
আমাদের শেষ প্নার-প্রিয় ছিলেন অক্ষয় ভায়ার সর্বর্গনসন্মানিত স্বগীয় 
পিতা - গঙ্গাচরণ সরকার । তাহার কবিতা পড়িতে পড়িতে মনে হয়, 
আমাদের ঘরের লোকের দ্বারা লিখিত আমাদের ঘরের ও মরমের কথা 
পড়িতেছি। আর মনে করিলে সেই রকম কবিতা লিখিতে পারেন অক্ষয় 
ভায়া নিজে । বিশেষ, ,ব্গ ও বাঙ্গালী তিনি যেমন জানেন ও বোঝেন ও ভাল- 
বাসেন, তেমন আর কেহ নছে। সুতরাং মনে করিলে তিনি বঙ্গের কণা 
অতুলনীয় কবিতায় লিখিয়া যাইতে পাঁরেন। কিন্তু তিনি মনে করিবেন বলিয়া 
আমার আশা নাই। এ জন্মটা তিনি ঘটি ঘটল খাইয়া এবং লম্বা লা 
টেকুর তুলিয়াই কাটাইয়া দিলেন। ফিড রবীন্দ্রনাথের অপাধ্য 
কিছুই নাই। কি জানি কেন, আমার এখনও কিন্তু মনে হয় যে, তিনি 
বাঙ্গালীর ঘরের কথা এবং মনের কথা ভক্তের ন্যায় ভালবাসেন না। তিনি 
বাঙ্গালা কবিতাকে জাতীয় ও স্বদেশী করিয়া তুলিবেন বলিয়া আশা হয় না। 
এক অক্ষয়চন্ত্র বাঙ্গালীর ঘরের বথা,ও মনের কথা ভক্তের স্তার ভালবাসেরঃ 


৩২৮ ১ সাহিত্য । - ১৯শ বর্ষ, গঠ সংখ্যা । 


অবং পাতি পাতি করিয়া দেখেনও বটে। কিন্তু ভীহার বিরাট আলস্তের 
কথা মনে হইলে তাহার কাছে খীইতে সাহস হয় না। তাহার বঙ্গপ্রিয়তার 
কথা৷ একদিন কহিবার ইচ্ছা আছে। কহিতে পারিব কি না) জানি .না।১২২ 
অক্ষয়চন্ত্রের হৃদয় যু অতলম্পর্শ। 
- আমার বড়াই করিবার কথা একটা আছে। কথাটা সর্বদাই মনে হয়, . -- 
আর মনে হইজেই আনন্দ ও একটু অহঙ্কার হুইয়া থাকে। আমার বয়দ' 
" যখন ১২ কি ১৩ বৎসর, তখন আমাক একক কৈকাল! হইতে কলিকাতায় 
আনিতে হইয়াছিল। অগ্রহায়ণ মাস, অল্প শীত পড়িয়াছে। প্রাতে বেলা 
ঈটার সময় ভাত খাইয়া রওনা! হইলাম। মাকে ছাড়িয়া আসিতেছি, এবং 
সঙ্গে কেহ নাই, নিতান্ত একলাটি আমিতেছি, এই জন্য মন বড় বিষণ্ন । কিন্তু 
স্কুলের ছুটী অনেক দিন ফুরাইয়াছে, থাবা বার বার কলিকাতায় আসিতে 
'লিখিতেছেন, সুতরাং বুক বাঁধিয়া আমিতেছি। আসিৰ বৈদ্যবাটা ষ্টেশনে ; 
»-টৈকাল! হইতে পাকা ৮ ক্রোশ। বেল! ২॥০ টার সময় বৈদ্যবাটা ষ্টেশনে 
গাড়ী আসে। তাহাতেই কলিকাতায় আসিব। বৈদ্যবাটীতে বেলা ১টার ১. 
পরেই আসিলাম। দোকানে বসিয়া রহিলাম এক ঘণ্টার কম নয়। তাহার + 
পর গাড়ী আসিলে কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম। চারি ঘণ্টায় ৮ ক্রোশ 
পথ হাটিক্সাছিলাম। ১২ বছরের বালকের পক্ষে এটা একটা বিক্রম বলিয়া 
মনে করিয়া একটু অহস্কার অনুভব করি। অন্তাম করি কি? এখনকার 
 ধড়রা চারি ঘণ্টায় ৮ ক্রোশ হাটিতে পারেন কি? 

আর একটি কথ! মনে হইলে বড়ই বিমল আনন্দ অনুভব করি। 
Oriental Seminary Branch Schoola পড়ি। বয়ন ১৪ বৎসর। 
আমাদের শ্রেণীতে একটি নূতন মাষ্টার নিযুক্ত হইপেন। 11910 ইস্কুলের 
হেডমাষ্টার স্বর্গীয় কৈলাসচন্দর বস্থ মহাশয় অর্থাৎ 509: থিয়েটরের অমৃত- 
লালের পিতা শিক্ষকটিকে আনিয়াছিলেন। তাহার সব ভাল, কিন্তু বয়স বড় 
কম। তাহার অপেক্ষা বয়সে বড় এমন অনেক দুর্দান্ত ছেলে আমাদের 
শ্রেণীতে পড়িত। তাহারা নুতন শিক্ষকের শত্রুতা করিতে লাঁগিল। 
ইচ্ছা নয় যে, তাহাদের অপেক্ষা কম বয়সের লোক তাহাদের শিক্ষকতা করে। . 
তাঁহারা তাহাকে নানারূপে জালাভন করিতে লাঁগিপ। আহিরীটোলার - 
ছেলেদের দুষ্ট বলিয়া অখ্যাতি ছিপ। শিক্ষকটির নাম মনে নাই--বোধ 
হয়, সারদ!। তিনি পড়াইতে আসিলেই বিদ্রোহী বালকগুলি গোল করিয়া 


t 







জাহিন, ১৩১৫। পৃথিবীর সুখ দুঃখ । - ৩২৯ 


তাঁহাকে পড়াইতে দিত না। তিনি এণ্টন্স পাদ করিয়াছিলেন। আহা, 
বেচারা একদিন এণ্টান্সের সার্টিফিকেটথানি আনিয়া সকলকে দেখাইয়াছিলেন; 
বাধ হয়, আশ! করিয়াছিলেন যে, উহা দেখিলে সকল ছেলেই তাঁহাকে 
ভক্তি শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করিবে। কিন্ত তাহা হুইল না। বিদ্রোহীরা 
_ "তেমনই বিজ্রোহাচরণ করিতে লাগিল। তিনি হতাশ হইয়! পড়িলেন। 
তাহার মুখ দেখিলেই ভাহা বুঝিতে পারিতাম। তাহার জন্ত আমার বড় 
দুঃখ হইগ। আমি অনেককে বুঝাইলাম। কিন্তু কিছুই হইল না। তিনি 
কৈলাস বাবুকে জানাইলেন। কৈলাস বাবু আমাদের কেলাপে আসিলেন ৷ 
কে বিরুদ্ধাচরণ করে, আমাকেই জিজ্ঞাসা করিলেন। দেখিণাম, আমার 
উপর বড় বড় কটাক্ষ পড়িতে লাগিল। আমি কিন্তু নির্ভয়ে তাহাদের নাম 
বলিয়া দিশলাম। কৈলাদ বাবু গৌপের বাম প্রান্ত কামড়াইতে কামড়াতে 
চলিয়া গেলেন। দণ্ডের কি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, জানি ন। | কিন্ত তাহার 
পরদিন হইতে গরীব শিক্ষকটিকে আর কেহ বিরক্ত করিল না। বুঝিলাম, 
“ একটি অতি সুশিক্ষত কর্তব্যপরায়ণ অন্নহীনের অগ্ন রায় রহিল। এন্সপ 
'না হইলে তাঁহাকে ছেলেগুলার জ্বালায় চাকরী ছাড়িয়া পলাইতে হইত। 
আহা! তাহাকে সেই বিপদে রক্ষা করিবার জন্য কিঞ্চিৎ করিতে পারিয়া- 
ছিলাম মনে হইলে এখনও কি একটা আনন্দ জন্মে, তাহ! বর্ণনা করিতে পাঁরি 
না। আমার মনই জানে, দে কি আনন্দ! আর জানেন সর্বস্থখদাঁতা 
বিধাতা । তাই মনে হয় যে, ইহলোক হইতে প্রস্থান করিয়া যখন পরলোকের 
দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইব, তখন বোধ হয় সেখান হইতে আমাকে বিতাড়িত 
হুইতে হইবে মা। হইলেই বাকি করিতে পারিব। যাহ! ঘটবে, তাহাই 
ক্রর্ম্ম্ষল বলিয়া ্ষ্টচিত্তে গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু এই যে আত্মপ্রসাদটুকু, 
এটুকু বোধ হয় মারা যাইবে না। না গেলেই আমার যথেষ্ট হইবে । তাহার 
বেশী পাইবার অধিকার বা প্রয়োজন আমার মাছে, এরূপ বিশ্বান বা ধারণ! 
আমার এ পর্য্যন্ত নাই। | 
আর একদিন চক্ষু বুজিয়া ভাবিতে ভাবিতে মাধব কাকার সেই খাওয়ার 
কথা মনে হইল। আমাদের পাড়ায় মাধবচন্ত্র বন্থ এবং ঈশানচন্দ্র বন্ধ 
আমার ছুই কাকা ছিলেন। কাকারা এবং কাকীর! আমাদিগকে 
বড়ই ভালবাসিতেন। প্রতিদিন সন্ধার সময় আমরা তাহাদের বাড়ীতে 


যাইতাম, গল্প করিতাম, মুড়ি চা’লভাঙ্জা খাইতাম, ইত্যাদি। একদিন সন্ধ্যার 
৬ 


৩৩০ সাহিত্য । | ১৯শ বর্ষ, ৬ দংখ্য!। 


সময় গিয়া শুনিলাম যে, আঙ্গ মাধব কাকা দিগম্বর দাঁদার সঙ্গে বাঞ্জি 
রাখিক্া নাকি ১ সের ময়দার রুটী থাইবেন। পাকি ১ সের ময়দার রুটী 
হইল। প্রতি সেরে ৪১ থানা করিয়া মাঝারি রুটী হইল । মাধব কাকা. 
/১ সের ময়দার কুটা খাইতে বসিলেন। বাকী /১ বের ময়দার রুটাতে 
আমাদের ৫৭ জনের জলযোগ হইল । কুটীর সঙ্গে মাধব কাকা পোয়া তিনেক 
দুধ, খানিকটা গুড়, আর আধ সের আড়াই পোয়া তরকারি লইলেন। দুধে 
থান আষ্টেক রুটী ফেলিলেন। তার পর খাইতে আরম্ভ করিলেন। যখন 
অর্জেকেরও বেশী খাওয়া হুইল, তথন বোধ হইল, যেন মাধব কাকার কিছু 
কষ্ট হইতেছে ।” তাহার বড় মেয়ে তাই দেখিয়া আমাদিগকে বলিলেন,_ 
বাবাকে ভোরে ভাত খাইয়া কলিকাতায় যাইতে হইবে, উনাকে আর খাইতে ' 
বারণ কর, আমি পাঁচ টাক! দ্বিব। মাধব কাকা শুনিয়া বলিযেন,_-তোদের 
"ভাবিতে হইবে না, তোরা ভোরে আমার অন্ত ভাত রাঁধিস, আমি খাইয়! 
কলিকাতায় ষাইব। থানিক পরে মাধব কাঁকা সেই রুটীর কাড়ি, দুধ, গুড় ও 
তরকারি শেষ করিলেন। আমর! মহোল্লাসে শাক ঘণ্টা কাসর বাজাইলাম। ২ 
খুব প্রত্যুষে উঠিয়া মাধব কাকার বাড়ীতে ছুটিগন গেলাম। গিয়া শুনিলাম, [- 
তিনি অনেক আগে যেমন ভাত খাইয়! থাকেন, তেমনি ভাত খাইয়া! কলি- 
কাতায় চলিয়া গিয়াছেন। আমাদের আহলাদের সীমা রহিল না। সেই কথা 
মনে হইলে কেবল ভয় ভাবনা হয়। আমাদের সেই খাওয়া কোথায় গেল, 
ভাবিয়া বিষাদে মগ্ন হই। আমাদের ভোজন্শক্তি যে কমিয়াছে, হীরেন্্রনাথ 
নাকি তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করিতেছেন। তাঁহাকে জাঁনাইবার জন্ত মাধব 
কাকার খাওয়ার কথা লিখিলাম। (ক্রমশঃ |) 


পাশপাশি 


সোনার ল্যাজ। 


১ 

_ প্রভাতী চা পান শেষ হইলে দারোগা নটবর দত্ত আলবোলার নলটি মুখে 
তুলিয়া লইলেন। পুবের খোল! জানালা দিয়া আরজ বাতাস ছুটিয়। আসিতে- 
ছিল। 'আকাশ বর্ষণক্ষাস্ত মেঘে আচ্ছন্ন। “বাদলা'র? দিনে গরম 
তাত্রকুটধুম নটবরের হৃদয়ে বহুদিনের বিস্বতপ্রায় একটা সুখের চিত্র 
করিয়া তুলিল। 





গান, ১০১৫ | সোনার ল্যাঁজ। ৩৩১ 


তাওয়াটা সবে ধরিয়াছে, এমন সময় জেলার পুলিস সাহেবের -চাপরাসী 
আসিয়া সংবাদ দিল, হঙ্তুর তাহাকে সেলাম দিয়াছেন । বিশেষ জরুরী, কান্দ । 
নটবর মনে মনে ঈষৎ ক্ষুপ্ধ হইলেন ; কিন্তু মনিবের হুকুম অমান্ত করি- 
- ধার উপায় নাই। 
চাঁপরাসীকে বিদায় দ্বিয়া দারোগ। বাবু ধড়া চূড়া অঙ্গে ধারণ করিলেন । 
একবার গড়গড়ার দিকে হতাশভাবে চাহিয়া! তিনি বাহিরে যাইবার উপক্রম 
করিতেছেন, সহসা পশ্চাতের দ্বার খুলিয়া গেল। ব্রয়োদশবর্ষায়া কুমারী 
কন্তা সুরমা পিতাকে অসময়ে বাহিরে বাইতে দেখিয়া বলিল, “বাবা, এত 
সকালে কোথায় যাচ্ছেন ?” 
দত্ত মহাশয় সন্দেহে বলিলেন, “যে পরের চাকর, তাঁর আর সময় অসময় 
নেই মাঃ সাহেব ডেকেছেন 1” 
এই কন্তারত্রটি ছাড়া নটবরের সংসারে অন্য কোনও বন্ধন ছিলনী 
৪ স্নেহ, প্রেম ও ভক্তির আধারগুলি বহুদিন হইল সংসার-আবর্ডে 
পড়িয়া কোথায় ডুবিয়া গিয়াছে! সর্বদা চোর ডাকাভ ঠেঙ্গাইয়া, সাধু বা 
অসাধু উপায়ে দোষী অথব1 নির্দোষকে ফাাসীকাঠে ঝুলাইয়া দারোগার 
হৃদয় শুড় ও কঠোর হইয়! গিয়াছিল। পুপিস-সংসর্ের মহান্‌ ও বিচিত্র 
গুণ এই যে, মানুষ অতি সহজে সন্্যাসীর ন্যায় দয়! মায়া প্রভৃতির মোহ- 
বন্ধন হইতে.আপনাকে যুক্ত করিয়া লইতে পারে) তজ্জন্ত সংযম বা তপ- 
স্তার কোনও প্রয়োজন হয় না। নটবরের হৃদয় মরুভূমির স্তাঁয় শু ও 
কঠোর হইলেও কন্যার প্রতি তাহার অসাধারণ নেহ ও মমতা ছিল। বিধা- 
ভার আশীর্বাদে মরুভূমিতেও ওয়েসিস্‌ পরিদৃষ্ট হয়। 
পুলিস সহেব্র কুষীতে পৌহছিবামাত্র চাপরাসী নটবরকে সাহেবের 
থাসকামরায় লইয়া গেল। স্বাগতসস্তাযপের পর সাহেব বলিলেন, “দত্ত, 
. তোমার উপর একটা কাজের ভার দিতে চাই। তোমার কার্য্যতৎপরতায় . 
গবমেন্ট তোমার উপর সন্তুষ্ট, তাই এই অত্যন্তুদায্িত্বপূর্ণ কাজট। তোমার 
হাতে দিতেছি ।” 
< নটবর গলিষা গেলেন। স্বয়ং গণ্মেন্ট তাহার কাৰ্য্যে সন্তষ্ট ! রাজার 
কাৰ্য্যে তিনি জীবন দিতে পারেন। আনন্দবেগ কিয়ৎপরিমাণে সংযত করিয়া 
দারোগা বিনীতভাবে বলিলেন, “হুজুরের দয়াতেই বাচিয়া আছি। যে কাজ 
করিতে বলিবেন, অধীন তখনই তাহ! সম্পন্ন করিবে।” 


৩৩২ "সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৬১ সংখা । 


ঈষৎ হাসিয়া হুঙ্ধুর বলিলেন, “তুমি বিশ্বাসী, এবং রাজভজ্ত কর্মচারী 
বলিয়াই তোমাকে ;ডাকিয়াছি। এবং, আমার বিশ্বাস, এ কাঁধ্য তোমার 
দ্বারাই সিদ্ধ হইবে ৷” ক 
গদৃগদ্ভাষে নটবর বলিলেন, "হজ্ধুরের কোন্‌ আদেশ পালন করিতে | 
হইবে, জানিতে পারি কি ?* | 
অর্দহস্তপরিমিত তাঅবর্ণ গুচ্ফে চাড়া” দিক গমীরতাবে সাহেব 
বলিলেন, “কাজটা গুরুতর । শুনিতেছি, বরমগঞ্ে স্বদেশী বড় প্রাহূর্ভাব। 
বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ ও কয়েক জন নির্মম যুবকের অত্যাচারে গ্রামের 
ব্যবসায়ীরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। ইহা বৃটিশ শাসনের কলঙ্ক। সেখানে 
যে সবইন্ম্পেক্টর আছে, সে কোনও কাজের লোক নহে। তাই তোমাকে 
তথায় পাঠাইতেছি। এই সব অত্যাচার দমন কর! চাই। কয়েক জন 
__ স্বৃত্ত-নেতাকে গ্রেপ্তার করিয়া গুরুতর দণ্ড দিতে পারিলেই গ্রামে শাস্তি 
ফিরিয়া আসিবে। বুবিয়াছ, দত্ত ?” 
দারোগা নটবর সৌৎসাহে বলিলেন, "এ আর এমন কি কঠিন কাজ, নখ 
হুজুর? আমি এক মাসের মধ্যেই সব ঠাণ্ড! করিয়া দিব।” ‘ 
শ্বেত দস্তপংক্তি বিকশিত করিয়! পুলিশ সাহেব বলিশ্েন, প্বয়কটট! 
যাহাতে উঠিয়া যায়, প্রাণপণে সে চেষ্টা করিতে হইবে। বদি ভালরক্ষ 
একটা “কেস্” গড়িয়া তুলিতে পার, দত্ত, তাহ! হইলে এবার শস্পেষ্যাধ 
ইন্‌ম্পেক্টরের পদ তোমাকে দিব। কমিশনার সাহেব স্বয়ং গবমে-প্টের 
কাছে তোমার সুখ্যাতি করিস্তা পিথিয়াছেন। এ কাজ সস্কোষদ্গনক 
কূপে সমাপ্ত করিতে পারিলে ভুমি রায় বাহাছুর হইতে পারিবে» 
নটবর আজ প্রভতে কি শুভক্ষণে কার যুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলেন ! চারি 
দিক হইতে কেবল সুসংবাদই আসিতেছে বায় বাহাছুর ! রায় বাহাদুর খেতাব 
সত্যই কি তাঁহার অদুষ্টে নৃত্য করিতেছে? এমন শুভ দ্বিন কি আসিবে? 
অন্ঠান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনার পর দত্ত মহাশয় ডবল সেলাম 
ঠুকিয়া প্রফুল্মুখে কক্ষত্যাস করিলেন। 
Kt ২ 
বরমগঞ্জের মসনদে উপবিষ্ট হইবামাত্র প্রবীণ দারোগ! নটবর দতের নাম 
গ্রামমধ্যে প্রচারিত হইল । নিজ মুখে প্রকাশ না করিলে তিনি যে 
স্বদেশী দলনে আসিয়াছেন, গ্রামের ইতর ভদ্র, বালক যুবক, বৃদ্ধ সকলেই 


OE সোনার ল্যাজ। .. ৩৩৩ 


তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। কিন্তু ইহাতে কেহ বিচলিত হইল না? 
তাহারা পূর্ববৎ শাস্ততাবে, একাস্তমনে মাতৃভূমির সেবার--দেশের 
শিল্পবাণিজ্যের উন্নতিকল্পে মন দিল। 

দত্ত মহাশয় দেখিলেন, গ্রামের ইতর ভদ্র, বালক ফুব্লা, ক্রেতা বিক্রেতা 
সকলেই যাতৃসেবার মহামন্ত্ে দীক্ষিত। ব্যবসায়ীকে কেহ বলেন না, “তুমি 
বিলাতী পণ্য আমদানী করিও না । ক্রেতাকে অনুরোধ করিতে হয় না) 
সে স্বেচ্ছাপুর্ববক প্বদেশজাত পণ্যদ্রব্য কিনিয়া লয়। কেহ কাহারও উপর 
জোর জুলুম করে না। “পিকেটিং অথবা বিলাতী ভ্রব্যকে ‘বয়কট’ করিবার 
বিরাট সভা সমিতিরও কোনও অনুষ্ঠান দেখিতে পাওয়া যায় না। যাহারা 


বুঝিতে না পারিয়! বনুপূর্কে বিলাতী বস্তু, লবণ, চিনি প্রভৃতি দ্রব্যের আমদানী 
করিয়াছিল, ক্রেতার অভাবে সেগুলি দোকানে পচিতেছে ; কিন্তু মহাজনের] 


সেজন্য কোনও প্রকার আক্ষেপ করিতেছে না । 
দত্তমহাশয় গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে একনিষ্ঠ মাতৃপূজার এক্সপ 
 আগ্রহদর্শনে শঙ্কিত ও বিস্মিত হইলেন। কার্য্যোন্ারের কোনও উপায় 
তিনি খুঁজিয়া পাইলেন না। একটা কোন সুত্র না পাইলে পুলিস গ্রামবাসীর 
বিরুদ্ধে অভিযোগ আনে কিরূপে? কাহাকেও বাদিয়পে খাঁড়া করিতে 
না পারিলেত কোনও ব্যজিকে আসামী করা যায় না। সুতরাং পুলিসের 
শক্তি, নটবরের তীক্ষবুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে নিক্ষিয় হইয়া রহিল । 
দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর্ন সপ্তাহ চলিয়া গেল। দত্তমহাশয় 
কোনও উপায়ের আবিষ্কার করিতে ন! পারিয়া গ্রামবাসীর ও পরিশেষে 
নিজের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। সঙ্কল্প ব্যর্থ হইলে মানুষের 
ক্রোধ উত্তরোত্তর বর্দিত হয়। নটবর সকল গ্রামবাসীর উপর হাড়ে 
চটিয়া গেলেন। হায়! রায়বাহাহুর-রূপ সোনার ল্যার্জটির আশা কি 
শেষে তাহাকে পরিত্যাগ করিভে হইবে? 
বিশেষ অনুসন্ধানে দারোগা অবগত হইলেন, রষেশচন্ত্র বসু নামক 
যুবকটিকে যদি কোনরূপে মোকদ্দমায় জড়ান যায়, তাহ! হইলে বরমগঞ্জেনু 
স্বদেশী আন্দোলনকে অনেকটা কায়দা! করিতে পারা যায়। রমেশচন্দ্র 
মৃ. এ. পাশ করিয়া কলিকাতায় আইন পড়িতেছিলেন। সম্প্রতি পুজার 
ন্ধে দেশে আসিয়াছেন। গ্রামের সকলেই তাহাকে ভালবাসে, দেবতার 
ভক্তি করে। বাজারের ব্যবসায়ী ও দোকানদারের! তাহার কথা 








৩৩৪ সাহিত্য । ১৯৭ বর্ষ, শষ সংখা! । 


বেদবাক্য বলিয়! মানিয়া চলে। ছেলের দলের তিনি নেত1। ইতর ভদ্র 
সকলেরই বিপদ আপদে তিনি পরম বন্ধু। রমেশ সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিয়া 
গ্রামবাসীদিগের অভাব অভিযোগ জানাঁয়। মামলা মোৌকদমা হইলে 
পরামর্শ দেয়। এক কথায় রমেশচন্্র গ্রামের মেরুদণ্ড । 

দারোগা এই মিতভাষী সর্ধন্জনপ্রিয় যুবকটির কার্য্যের উপর লক্ষ্য 
স্বাখিলেন। 

কিন্তু যুবকটি বড় ধূর্ত! এক মাসের মধ্যে শতচেষ্টা করিয়াও দত্ত 
তাহাকে কায়দা করিতে পারিলেন নাঁ। তাহার সমস্ত ‘চাল’ তিনি বার্থ 
করিয়া দিলেন। ‘পড়ত!’ যখন মন্দ হয়, ‘দান’ তখন কিছুতেই পড়িতে 
চায় না। 

পুলিস সাহেব লিখিলেন, “দত কত দূর? অক্টোবর মাসের শেষেই 
যে “রায়বাহাছুর” টাইটেল গবর্ষেন্ট মঞ্জুর করিবেন 1৮ 

সে রাত্রি দারোগার সুনিদ্রা হইল না। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, ছুই 
চি মধ্যেই সৃৎ অসৎ, সত্য মিথ্যা, যে কোনও উপায়েই হউক না 

ন, শ্বদেশীর শ্রাদ্ধ করিতেই হইবে। 

৩ 

৩০শে আশ্বিন। বঙ্গের নগরে নগরে, পল্লীতে পল্লীতে বাখীবন্ধন উৎসবের 
অনুষ্ঠান হইতেছিল। বরমগঞ্রের পল্লীশ্রী পুণ্য প্রভাতের স্নি্ধ আলোকে 
উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়াছিল। প্রত্যুষে নদীর পবিত্র সলিলে অবগাহন করিয়া 
গ্রামের উৎসাহী যুবক ও বালকের দল মন্ত্রপূত রাখী হস্তে পল্লাতে পল্লীতে 
ফিরিতেছিল। তাহাদের আননে কি অপুর্ব আনন্দম্্যোতিঃ, নয়নে কি ক্ষিপ্ধ- 
শান্তি ও আলোঁকদীপ্তি! “বন্দে মাতরম্‌* সঙ্গীতে -আকাশ, প্রান্তর ও কানন 
প্লাবিত হইয়া গেল! মাতার বন্দনা-গীতি সুপ্ডিমগ্ন গ্রামবাসীর কর্ণে 
অমুতধারা বর্ষণ করিল । 

বাজার ও হাটের সমগ্র দোকানের দ্বার রুদ্ধ। ক্রয় বিক্রয় একেবারে 
বন্ধ; হিন্দু ও যুসলমান সকলেই এই পুণ্য দিনের স্থৃতি উপলক্ষে অরন্ধন- 
ব্রত-পাঁলনে দৃঢ়দংকল্প। কোনও গৃহস্থের গৃহে আদ - অগ্নি প্রজলিত 
হইবে না। 

নটবর দেখিলেন, আজিকার মত শুভ অবসর শী আর আসিবে না 
অভিযোগ কেহ করুক আর নাই করুক) দোষ থাক আর নাই থা 


A 








আশ্বিন, ১৬১৫। সোনার লজ । ঙড৫ 


উৎপীড়ন ও দাঙ্গা হাঙ্গামার অজুহাতে আজ এক দলকে গ্রেপ্তার করিতেই 
হুইবে। প্ছুরাস্মার ছলের অসন্তাব নাই”_-তীহারই বা থাকিবে কেন ? 
প্রমাণ ?-সে পল্লব কথা । আগে এক দলকে এখন হানতে রাখ! শত 
যাক] তার পর২ ব একটা 'চার্জ্' খাড়া করা যুঁইবে। ভবিষ্যতে 
- ধদি মোকদমা নাই ক? তাতেই বা এমন ক্ষতি কি? স্বদেশী 
দলনের উদেশ্তুটা ত অনেকটা সফল হইবে। 
চারি জন কনষ্টেবল সহ দারোগা বাবু শিকারের সন্ধানে বাহির হইলেন। | 
কির অগ্রসর হইবার পর তিনি দেখিলেন, এক দল যুবক মাঁতৃ.নামগানে ৷ 
পল্লীপথ মুখরিত করিতে করিতে তাহাদেরই অতিমুখে আসিতেছে। দলের 
আগ্রে স্বয়ং রমেশচন্দ্র । ঃ পু 
. নটবর অঙ্ুরবর্ণকে প্রস্তুত থাকিবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন। রমেশচন্ 
সদলবলে তাহাদের সমীপবর্তা হইলেন। দারোগা বাবুকে দেবিয়| তিনি 
সহান্তে বলিলেন, “কি দত্ত মহাশয়, আজ রাখীবন্ধনের দিনে এত পুলিস 
নিয়ে কোথায় চলেছেন ?” 
| গম্তীরযুখে দারোগা বলিলেন, “মাপ করিবেন, রমেশ বাবু, আজ 
-. আপনাদের বিরুদ্ধে একটা গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত। ভাই আমি আপনাকে 
দলবল সহ গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছি।” 
রমেশ বিশ্মিতভাবে বলিলেন, “কি অভিযোগ দারাগা বাবু ?” 
. "সে সব পরে জানিতে পারিবেন। এখন আপনার! আমার বন্দী 1” 
রমেশ বলিলেন, “অপরাধ কি, না জানিতে পারিলে, আমি যাইব কেন? 
বিশেষতঃ, গ্রেপ্তারী পরোয়ানাখানা ত দেখান? বেআইনী কাজ্দ করিলে 
লোকে আপনার কথা শুনিতে চাহিবে না। কেহ আপনার কাছে নালিশ 
করিয়াছে ?” | 
নটবর বলিলেন, “মাইন কাঙনের কথা বিচারের সময় তুলিবেন। 
এখন আমি আপনাদের নিশ্চয়ই থানায় লইয়া যাইব। কোনও কৈফিয়ৎ 
এখন চাহিবেন না। আমরা পুলিসের লোক, সকলের সব কথার জবাব দিতে 
গেলে আমাদের চলে না! এখন গোলযোগ না করিয়া থানায় চলুন” 
রমেশ মু্ুর্তমাত্র কি চিন্তা করিলেন। তার পর প্রফুল্লমুখে বলিলেন, "তা 
ঘাইতেছি। কিন্ত আমিও যে আপনাকে আঁ বন্দী করিতে 
আসিয়াছিলাম্‌ । আগে আমরা আপনাকে বাধি।” 







৩৩১ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ওঠ সংখ্যা। 


দারোগা চমকিয়া উঠিলেন। ব্যাকুলভাবে কনেষ্টবলগণের পানে 
ঢাহিলেন। তার পর দৃঢ়ম্বরে বলিলেন, “তামাসা ba থানায় যাবেন কি 


লা বলুন ?" 
বিনীতভাষে রুমেশ বলিলেন, "আমি তামাস! করিতেছি না, সত্যই 


আপনার সঙ্গে ধানায্ন যাইব। কিন্তু তাহার পূর্বে আমাদেরও কর্তব্য পালন : 


করিতে চাই ।” 

ঘমেশ পীতবর্ণের একগাছি রেশমের রাখী বাহির করিলেন) প্রশীস্ত- 
স্বরে বলিলেন, “ভারতবর্ষের স্বরণীয় দিনে এই পবিত্র রাখী আপনাকে 
দ্বাধিতেই হইবে ৷” 

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই রমেশ দারোগা বাবুর দক্ষিণ হস্তের প্রকোষ্টে 
মদ্পূত রাখী ঘ্বাধিয়। দিলেন। সমবেত যুবকগণ পূর্ণকণ্ঠে 'বনোমাতপ্ম্ঃ 
ধ্বনি উচ্চারণ করিল। সেই প্রচণ্ড শবতরঙ্গে দত্ত মহাশয়ের আপত্তির ক্ষীণ 
শব্দ ডুবিম্না গেল। 

সঙ্গী চারি জন কনষ্টেবলের হস্তেও যুবকেরা রাখী বাধিয়া দিল। তাহারা : 
কোনও আপত্তি করিল মা। গ্রামের সকলকেই তাহার! টিনিত | 

যুবকদিগের এই অত্যাচারে দারোগা মহাশয় বিলক্ষণ চটিয়াছিলেন !. 
কিন্ত নিক্ষল আক্রোশে কোনও লাত নাই, সুতরাং তিনি বার কয়েক গর্জন 
করিয়াই থামিয়া গেলেন। 

রমেশ বলিলেন, “এখন চলুন, দারোগ! বাবু, কোথায় যাইতে হইবে 
বছুন। এই দলের মধ্যে কে কে আপমার মতে অপরাধী ?” 

দারোগা সহসা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না। একটু চিন্তা 
করিয়া বলিলেন, “এখন সকলকেই থানায় যাইতে হইবে। আমি কাহাঁকেও 


ছান্ডিব মা ।» 
যুবকগণ একবার রমেশের যুখপানে চাহিল। সেকি ইঙ্গিত করিল। 


তখন সকলে থানায় যাইবার জন্থ প্রস্তুত হইল । 


বিজয়গর্ধবে দারোগা অপরাধীদিগকে লইয়| থানায় ফিরিলেন। 
৪ 
অষঙ্গল-সংবাদ বিছ্যুৎগতিতে গ্রামমধ্যে রাষ্ট হইল। যুবকদিগের 
ভাবকেরা ও গ্রামের মাতব্বর ব্যক্তিগণ থানায় আসিয়া! জামীনে সকলকে যুত 
করিতে চাহিলেন। দারোগা কোনও কথায় কান দিলেন না। কি অপরাধে 


আহিন, ১৩১৫। সোনার ল্যাজ। ৩০৭ 


ভাহারা অভিযুক্ত, তাঁহাও বলিতে চাহিলেন না। বহু সাধ্য সাধন! ও 
টুল ভনেও দারোপার হদয় বিচলিত হইল না । তিনি বিনীতভাবে বলি: 
ন, “কি করিব সহাশয়ন, বড়ই দুঃখিত হইলাম, কিন্তু উপায় নাই। আমাকে 
চাকরী বঙ্গায় রাখিতে হইবে ত। সয়ে এ বিষয়ে রি দিয়াছি, এখন 
fl কোন হাত নাই ।” 
কথাট। সর্কৈব মিথ্যা । মটবর' তখনও কোন ডায়েরী করেন নাই। 
হতাশ হইয়া সকলে গৃহে ফিরিয়া গেলেন। -যুবকদিগকে হাজতে 
রাখিয়া দত্ত মহাশয় পাহারা বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। এত কষ্টের শিকার 
যেন হাতছাড়া না হয় ! 
পাচক আসিয়া বলিল, “বাবু আঙ্গ ত অরন্ধন ।” 
দারোগা গৰ্জ্জন করিয়া বলিলেন, “আমার বাড়ীতে অরন্ধন ? আমি 
-- কি গ্রামের লোকগুলার মত ঘূর্ধনাকি? আজ আরও ভাল করিয়া খাইবার 
যোগাড় করা চাই। একটা ইলিশ মাছ নিয়ে আয় ।” 
ন্নানান্তে নটবর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। আরজ তিনি এতক্ষণ 
কা সুরমার সংবাদ লইতে পারেন নাই। দত্ত মহাশয় দেখিলেন, শয্যার 
উপর শুইয়া সুরমা রামায়ণ পড়িতেছে। পিতাকে আসিতে দেখিয়া বালিকা 
উঠিয়া বসিল। আজ তাহার মুখ এত মলিন কেন? স্থরমার নয়নপল্লবে 
তখনও ছুই বিন্দু অশ্রু দুলিতেছিল। ছুঃখিনী সীতার বনবাসদুঃখ স্মরণ করিয়! 
বালিকার কোমল হ্বদয় কি ব্যথিত হইয়াছিল? 
পিতা সঙ্গেহে বলিলেন, “মা, তোমার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। এখনও 
তাত থাও নাই মা?” 
করুণ মুখখানি নত করিয়া বালিকা বলিল, “আজ তাঁত খাইব না। 
শরীরটা বড়-অসুস্থ হয়েছে, বাঁবা।” 
তাহার কঠস্বর একটু কীপিয়া উঠিল। কন্তার এইরূপ ভাবাস্তর পিতা 
বহুদিন দেখেন নাই৷ তিনি ব্যস্তভাবে বলিলেন, “কি অসুখ মা? ডাক্তার 
ডাঁকিব ?” 
২ “না, বাবা, সে রকম কিছু নয়। আঙ্গ আর ভাত খাইব না। তোমার 
হাঁতে ও কি বাবা?” Zt | 
সুরমার নয়নে আলোক জলিয়া উঠিল। ূ 
দত্ত মহাশয় রাখীহুত্র ছিন্ন করিয়। বলিলেন, “পাঞ্জি ছেলেগুলার আলা।য় 
ণ 


৮ 


- ৩৩৮ সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, শঠ লংখা।। 


লোকে অস্থির । আমার হাতেও রাখী বাধিতে সাহস করে? এবার জব্দ 
করিয়া ছাড়িয়া দ্বিব। দিন কতক জেলের বানি ন! টানিলে বেটাদের 
. কমিবে না।*” 
রি ৫ 

রাত্রি নয়টার সময় স্থানবিশেষ হইতে বেড়াইয়! নটবর গৃহে ফিরিলেন 
তাহার বৈঠকখানা আজ নিতাস্ত নির্জন গ্রামের নির্্মা বৃদ্ধেরাও আজ 
তাস পাশা খেলিবার জন্য তাহার গৃহে সমবেত হয় নাই। 

ক্ষুরমনে দারোগা অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন! সুরমা কি এত রান্তি 
পর্য্যন্ত জাগিয়া আছে? কন্ার শরীর তিনি অসুস্থ দেখিয়া গিয়াছেন। 
সমস্ত দিন সে জলম্পর্শও করে নাই। বৃদ্ধের হৃদয় কন্যান্নেহে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিপেন, বালিক. 
" খুমাইতেছে। কক্ষমধ্যস্থ উজ্জ্বশ দীপশিখা তাহার স্নান মুখের উপর নৃত্য 
করিতেছিল। স্বপ্ঘোরে বালিকার ওষ্ঠাধর একবার কালিয়া উঠিল। 
পিতা সেহব্যাকুলদৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত কন্তার নিপ্রিত মুখমণ্ডল 9 
করিলেন । 

বালিকার বাম হস্ত শিথিলতাবে উপাধানে সংন্যস্ত। তাহার নি 
ও কি? দারোঁগ! বিস্মিত হইলেন। এ যেবাখীস্থত্র ! বাণিকা উহা কোথায় 
পাইল? কে তাহার হন্তে রাখী বাঁধিয়া দিল? 

নটবর দেখিলেন, একখানি রঙ্গিন ছাঁপান কাগজ সুরমার একপাশে 
পড়িয়া আছে। তুলিয়া লইয়া দত্ত মহাশয় উহা পাঠ করিলেন,_-ভাঁই, ভাই 
এক ঠাই, ভেদ নাই, ভেদ নাই ।” 

কি সর্বনাশ! তাহার গৃহে 'স্বদেশী’ ! 

দারোগার ইচ্ছা! হইল, কন্যার নিদ্রাভঙ্গ করিয়া তাহাকে সকল বিষয় 
জিজ্ঞাসা করেন। কিন্তু সুরমার শ্রাস্ত মুখপানে চাহিয়া তিনি সে ইচ্ছা 
আপাততঃ দমন করিলেন। চিস্তাকুলচিত্তে ধীরে ধীরে নিঃশব্দচরণে দত্ত 
মহাশয় বহির্বাটাতে ফিরিয়া গেলেন । 

আহারের তখনও কিছু বিলম্ব আছে। মাংস এখনও নামে নাই) | 
অরন্ধন ব্রতের প্রতিশোধকামনায় আজ তিনি ভোজের আয়োজন করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু উৎসবটা আজ তাহাকে একাই সম্পন্ন করিতে লাহ ! 
কারণ, নিমন্রিতগণ অনুপস্থিত | - 


আমিন, ১৩১৫ সোনার ল্যাজ। ৩৩৯ 


নটবর শ্রান্তভাবে আবাম-কেদারায় শয়ন করিলেন। নির্জনতাট। আজ 

এত ভীষণ ভাবে তাঁহার বুকের উপর চাপিয়া রহিয়াছে কেন? হৃদয়ের 
ত্যন্ত নিভৃত প্রদেশে তিনি একটা ক্ষীণ আঘাত-বন্ত্রণার মৃতু দাহ অনুভব 

করিলেন। দত্ত মহাশয়ের আজ কি হইল ? 

হাঁজত-গৃহের যধ্য-হইতে মাত্মন্ত্র-উপাসকর্বিগের উচ্চকণ্ঠধবনি শোনা- 
গেল। সমন্বরে তাহারা গাহিতেছিল'--“আসিবে সে দিন আসিবে 1” 

নিস্তৰ রঙ্জনীর অন্ধকারে গাছপালা যেন এক একটা টদত্যের মত 
ঈড়াইয়া আছে। বন্বনা-সঙ্গীতের প্রত্যেক চরণ গাঢ় নৈশ নীরবতা ভের 
করিয়া যেন এক একটি যুর্তিমতী দেবকন্যার স্তায় শূন্তপথে ছুটিয়া চলিল। 
অত্যন্ত চঞ্চল ভাবে নটবর উঠিয়। দীড়াইলেন। | 

তাহার ইচ্ছা হইল, বন্দীদিগকে গান করিতে নিষেধ করেন। কিন্তু . 
পা উঠিল না। আরাম-কেদাবায়. তিনি সমভাবেই শুইয়া রহিলেন। থাক্‌, 
আজিকার মত যত পারে আনন্দ করিয়া লউক। কাল উহার্দিগকে. সদরে 

দিতে হইবে। 

| ্ 
সহসা একটা বিকট চীৎকারে নটবর শিহরিয়া উঠিলেন। 

“আগুন ! আগুন ! সর্বনাশ হ’ল, সব পুড়ে গেল!” 

দত্ত মহাশয় একলন্ফে বাহিরে আসিলেন। তখনই রুদ্ধনিশ্বাসে চুটিয়া 
আসিয়া পাচক জানাইল,_”অন্দরে আগুন লাগিয়াছে।” 

নটবর আর ' ধড়াইলেন না। উঠিতে উঠিতে, পড়িতে পড়িতে তিনি 
অন্তঃপুরে ছুটিয়া৷ গেলেন। কি সর্বনাশ! পাকশালা ও শয়নগৃহের চাল 
দাউ দাউ করিয়া অলিতেছে ! 

কয়েক মুহূর্ত দারোগা স্তম্তিতভাবে দীড়াইয়া রহিলেন। 

শয়নকক্ষে তাহার জীবনের একমাত্র ন্নেহাধার বালিকা সুরমা 
ঘুমাইতেছে ! উম্মত্তের স্তায় চীৎকার করিতে করিতে দত্তমহাশয় ঘারাভিমুখে 
ধাবিত হইলেন। | 

চৌকীদার ও কনেষ্টবলের! কলসী লইয়া চালের উপর জল ঢালিতেছিল। 
জল পড়িয়। পথ অত্যন্ত পিচ্ছিল হইয়াছিল । তান সামলাইতে ন! পারিয়া 
বৃদ্ধ সশব্দে মাটীর উপর পড়িয়া গেলেন। নিদারুণ আঘাতে শরীর অবসন্ন . 
হইলেও বৃদ্ধ অতি কষ্টে তৎক্ষণাৎ উঠিয়। ঈীড়াইলেন। কিন্ত তাহার দেহ 


৩৪০ সাহিত্য । ১৯ বর্ষ, ৯৯ সংখা|। 


থর থর করিয়। কাপিতে লাগিল। অস্ফুট কাঁতরোক্তি করিয়। দারোগ। 
নিতান্ত-নিঃসহায়ভাবে পুনরায় ভূমিশধ্যা গ্রহণ করিলেন। 

হায়! কি সর্বনাশ হইল ! কে তাঁহার কন্তাকে মৃত্যুমুখ হইতে 
করিবে? চৌকীদারেরা প্রাণপণে আগুন নিভাইবার চেষ্টা করিতেছিল, 
“কিন্ত কোনও ফল হইল না। বাতাস প্রবলবেগে বহিতে লাগিল। উন্মত্ত 
দৈত্যের স্তায় অগি লোলরসনা বিস্তৃত করিয়া দিকে দিকে ধাবিত হইল । 

কেহই সাহস করিয়া দারোগা বাবুর কন্তার উদ্ধার-সাধনের জন্ 
প্রজ্ঘধিত অনলকুণ্ডে প্রবেশ করিতে সাহসী হইল না। বৃদ্ধ চীৎকার 
করিয়৷ কাঁদিতে লাগিলেন। হে ভগবান] হে অনাথনাথ|-_আঁজ বিশ- 
বৎসরের মধ্যে নটবর ভগবানের নাম মুখে আনেন নাই !_ রক্ষা কর, প্রভু! 
বৃদ্ধের নয়নমণি, জীবনের একমাত্র অবলম্বনূুকে বাঁচাও ! 

সহসা প্রচণ্ড অগ্নির শব্দ, চৌকিদার ও কনষ্টেবল প্রভৃতির কোলাহল 
মধিত করিকা পশ্চাতে একটা ভীষণ ঝন্ঝন্‌ রব উত্থিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
‘বন্দে মাতরম্‌” ধ্বনিতে গগনমণ্ডল গ্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। নথ 
চৌকিদারেরা দেখিল, অদ্যকার অভিযুক্ত যুবকগণ কারাঁকক্ষের বাতায়ন, 
ভগ্ন করিয়া বাহিরে আসিয়া দীড়াইন্মাছে! রামজীবন পাড়ে, গোবর্ধন 

মিছির প্রভৃতি কনষ্টেবলের! তাহাদের গতিরোধ করিয়া দাড়াইল। 

'.. রমেশ বলিলেন, “বাপু! থামো। আমরা পলাইতেছি না। সে ইচ্ছা 
থাকিলে তোমরা এই কয় জনে কি আমাদের বাঁধিয়া রাখিতে পারতে? 
দেখছ লা, তোমাদের সামনে তোমাদেরই দারোগাবাবুর মেয়েটি পুড়িয়। 
মন্সিভেছে? আমরা কাজ সারিয়া আবার ধরা দিব; পলাইব না।” 

দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করিয়া রমেশ সর্বাগ্রে একখানি সভরঞ্চি তুলিয়া 
দইশেন; এক কলসী জলে ক্ষিপ্রহত্তে উহা ভিজাইয়া লইয়া তিনি তাহার দ্বার! 
সর্ধাঙ্গ আবৃত করিলেন; তার পর অবলীলাক্রমে প্রজ্মলিত দ্বারপথে কক্ষয়ধ্যে 
, প্রযেশ করিলেন। 

অন্তান্ত যুবকগণ তখন অগ্নিনির্ববাণকার্ষ্যে পরম উৎসাহে যোগদান করিল। 
তাহাদের প্রফুল্ল মুখে ঘন ঘন মাতৃনাম উচ্চারিত হইতেছিল। এক 
এক জনের হস্তে অসুরের স্তায় শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছিল। তাহার! ঘরের 
চাল ও বেড়া কাটিয়া ফেলিতে লাগিল। যুবকদিগের উৎসাহ ও উত্তেজনায় 
সমবেত সকলেই দ্বিগুণ উৎসাহে আগুণ নিভাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 


আনিল) ১৩১৪ । সোনার ল্যাজ। ৩৪১ 


রমেশচন্দ্র বালিকা সুরমার সংজ্ঞাশ্ক্ত দেহ সযত্রে ও সাবধানে সিক্ত 
সতরঞ্চি দ্বারা আবৃত করিয়! ত্রতপর্রে কক্ষ হইতে নিক্কাত্ত হইলেন । দত্ত- 
মহাশয়ের অচৈতন্ত দেহের পার্খে তাহাকে স্থাপিত করিয়া তিনি দারোগার 
চৈতন্ত সম্পাদনে ব্যস্ত হইলেন। 

সমবেত বক্তিবর্গের আস্তরিক চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ২ ফলে অগ্নি অল্লক্ষণ- 
মধ্যে নির্বাপিভ হইল। তখন বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনিতে আঁকাশযগুল 
পরিপূর্ণ করিয়া সেবক-সম্প্রদায় দারোগ।র পার্খে আসিয়া দীড়াইল 

নটবর তখন প্রক্ৃতিস্থ হইয়ীছেন। রমেশ জমাদারকে ডাকিয়া বলিলেন, 
প্রামদীন, এখন আমাদিগকে কোধায় বন্ধ করিস রাখিবে, চল ।* 

দ্বারোগ! ও তাহার কন্তা উভয়েই বযেশচন্দ্রের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
কর্সিলেন। সুরমা ভাবিল, এই যুবকের অমুগ্রহেই আজ তাহার প্রাণ- 
রক্ষা হইয়াছে! 

রমেশের হাতের রাখীটা অপ্নিষ্পর্শে ঈষৎ দগ্ধ হইয়াছিল) তিনি পুনরায় 
ভাল করিয়া বাধিতেছিলেন। সুতরাং বালিকার সদন নয়নের কৃতজ্ঞ দৃষ্টি 
তাহার চক্ষে পড়িল না। 

দারোগা বলিলেন, “মাদার, তুমি এ দিকের ব্যবস্থা কর। বাবুদের 
থাকিবাঁর ব্যবস্থা আমি স্বয়ং করিতেছি ।* 

* # রঃ * # 

ছুই দিন পরে নটবর দত্তের পালকী পুলিস সাহেবের কুণীর সম্মুখে থামিল । 

সাহেব দারগ! বাবুর মূর্তি দেখিয়া বিস্মিত হুইলেন। তেমন অন্দর 
আক্বৃতি একেবার মলিন হুইয়! গিয়াছে? 

প্বত্ত, কি মনে করে’? তোমার কান্ধ কত দুরু অগ্রসর হইল ?” 

নটবর কৃতাঞ্জলিপুটে বলিলেন, “হুজুর, এখন আমায় অবসর দিন। 
ত্রিশ বৎসর আপনাদের সেবা করিয়াছি; এ হাড়ে আর অধিক. তার 
সহিতেছে না! শরীর নিতান্ত অপটু। তাই আপনার কাছে বিদায়ের 
দরখাস্ত দিতে আসিয়াছি।” 

সাহেব অত্যন্ত বিস্মিতভাবে বলিলেন, "সে কি দত্ত? গবষেন্ট 

মাকে বায়বাহাহুর উপাধি দিতেছেন। তিন শত টাকা বেতনের 

পদও শীঘ্রই তুমি লাভ করিবে । এমন সময় কর্ম হইতে অবসর লইতে 
চাও কেন? তোমার মত উপযুক্ত কর্শচারী সহসা! পাওয়া যায় না!" 


৩৪২ সাহিত্য । ২ বর্ষ ৯ সংখ্যা। 


নটবর নিতান্ত দীনভাবে বলিলেন, “মাপ করিবেন, হুজুর) আমার 
কায়বাহাদুর হইয়া কাজ নাই। গরীব মানুষ অত বড় খেতাব লইয়া কি", 
করিব সাহেব? যে গুরুতর কাজের ভার আমার উপর দিয়েছেন, আমি 
' তার উপযুক্ত নই। *এখন.আর পূর্বের মত পরিশ্রম করিবার শক্তি নাই 
ছজুর, দয়া করিয়া আমার পেন্সনের দরখাস্তখানা মঞ্জুর করিবেন, তাহা 
হইলেই দাস কৃতাৰ্থ হইবে ।” 

“নটবর ! তোমার মতিচ্ছন্ন হইয়াছে? রায়বাহাছুর খেতাব চাও না?” 

“আজে, হুজুর, আমি অতি গরীব। সোলার প্যাজ আমাদের শোভা 
পায় লা।” 


ত লা লস 


২/ফবতারা 1 
মছকাল পূর্বে বঙ্গে সামাজিক উপস্থাসের আবির্ভাব হইয়াছে। বোধ করি, 
৫৫ বৎসর পূর্বে “মাসিক পত্রিকা” নামক মাসিকপত্রিকায়, .“আলালেয় 
ঘরের ছুলালের” স্থত্রপাত হয়। ইহাতে প্রচলিত সমাঙ্রের ঘটনাব 
. উপন্তাস আকারে সাজান গোছান থাকে। ইংরাঁজীতে এমন গ্রন্থ বিস্তর ৷ 
আবার ইংরাজিভে Historical Romance বা রতিহাঁসিক উপন্তাস বলিয়া! 
একখানি গ্রন্থ আছে এঁ গ্রন্থ অবলম্বনে রামকমলের «ছুরাকাজ্ছের বৃথা- 
ভ্রমণ” লিখিত হয়; ভূদেব বাবুর “সফল স্বপ্ন” ও ্অঙ্থুরীয়ক-বিনিময়” 
লিখিত হয়। এখনও শ্রীমান হাঁরাণচন্দ্র এই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া উপন্তাস 
দিখিয়াছেন। কিন্তু 'এ্রতিহাঁসিক উপন্তাস? কথাটা প্রথমে “ছুর্গেশ-নন্দিনীর” 
মলাটে বড় জল. জল করিয়াছিল। আমরা এমন বহুতর লোক দেখিয়াছি, 
যাহার! ছুর্দেশ-ননিনীর ঘটনা অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করিতেন । 

কিন্তু শেষ জীবনে বঙ্কিম বাবু তুর ভাঙ্গিয়া দিলেন। প্রাঙ্জমিংহেণ্র 
চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনে লিখিলেন, "আমি পূর্বে কখন এঁতিহাঁসিক উপন্তাস 
লিখি নাই ছুর্গেশ-নন্দিনী? বা চন্দ্রশেখন্র) বা “সীতারাম’কে এতিহা 
উপস্তাস বলা যাইতে পারে না। এই প্রথম এতিহা'িক উপস্তাস লিখিলা 











- * সামাজিক উপস্াস $_ প্ধতীভ্রমোহন সিংহ প্রত । 


আখ্িন, ১৬১৫ 1 ধ্রুবতারা । ৬৪৩ 


এ পর্যন্ত ঁতিহাঁসিক উপন্তাস-প্রণয়নে কোন লেখকই সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য 
হইতে পারেন দাই । আমি যে পারি নাই, তাহা বলা বাছল্য ।* 
+ সুতরাং বঙ্কিম বাবুর ফতোয়! ও শ্বীকাইরাপ্িমতে, 'ীতিহাসিক উপন্ান, 
অতলে গেল ; যাউক ;--কিস্তু-সামাজিক উপন্তাদ মাথা ভুলিয়া উঠিতেছে ! 
এই গুলিকেই আমি “উপন্তাসিক ইতিহাস’ নাম দিয়াছিলাম ; বলিগ্নাছিলাম) 
যাহা হইতেছে, তাহাই উপন্তাসের অবয়বে এই গুলিতে বিন্যস্ত হয়। শ্রীষুত্ত 
বাবু চৰক্জ শেখর করের পরিচয় প্রানের অবসরে এই সকল কণা বলি। সেই 
সময শ্রীতুত যতীমোহন সিংহের উন্লেখমাত্র করিয়াছিলাম। যতীন বাবু 
"সাকার ও নিরাকার তত্ববিচারে” এবং "উড়িষ্যার চিত্রে” প্রভৃত যশঃ সঞ্চন 
করিয়াছেন। আর তিনি সে যশের যোগ্য পাত্র, তাহাতেও সন্দেহ নাঁই। 
তাহাই সুবিধার কথা--তিনি সমালোচকের উৎসাহের তিধারী নহেন। 
“উড়িষ্যা-চিত্রে” গ্রস্থকারের ফটো তুলিবার ক্ষমতার আমরা প্রণম পরিচগ্ন 
পাই। বড় আহ্লাদের বিষ্য়, সেই ক্ষমত| এবার বাড়িয়াছে বই কমে নাই। 
এই গ্রন্থে যতীন্দ্ৰ বাৰু, গণেপ-বন্দনার মত, প্রথমেই কপিকাতার একটি মেসের 
ফটো তুলিয়। দেখাইয়াছেন। বাঙ্গাপীর হুর্ভীগ্যবশে কলিকাতার মেস প্রায় 
সকলেরই পরিচিত সামগ্রী ; এবার কেহ দুঃখ করিতে পারিবেন না যে, 
উড়িষ্যার চিত্র ঠিক হইল না হইগ, আমরা কেমন করিয়া বলিব? 
কলিকাতার মেসে যাহার পদার্পণ হয় নাই, তাহার জন্মই বৃণা। আর 
সেই পাক! উঠানের এক কোণে ঠোঙ্গাতে ও ভাতেতে গাঁদা করিয়া রাখা) 
নীচে তোলায় অন্ধকার ঘরে ঠাকুর ও চাঁকরের তেলকুচকুচে অঞ্চে মসীময়, 
বদনবিলাস ; আর উপর তলার ঘরে এ! পায়! টেপায়ের উপর &৪0০র বিজ্ঞান 
গ্রন্থের উপর ভাঙ্গা যুরুধ ও ব্রিকোপ.মুকুর_.এ সকল কি ভুলিবার জিনিস গা ? 
এ ছেন সুপরিচিত মেদের চিত্র সর্বাগ্রে ধরিয়া গ্রন্থকার বলিতেছেন 
যে, দেখুন দেখি,-ঠিক হইয়াছে কি না? সকলকেই বলিতে 
হইবে, হা! ঠিক বটে। কলিকাতার সম্প্রদাক্বিশেষের বৈঠকখাঁনা, 
ডুংয়িরুম্‌ প্রভৃতি সকল চিজেই, এবং পন্লীগ্রামের শান্তি-চিত্রে গ্রন্থকার 
সিদ্ধতস্ত। পল্লীগ্রামে গৃহস্থের অন্তঃপুরে, যখন বধূরা পরস্পর গোপনে আলাপ 
রেন, তখন সেই দৃষ্তের চিত্র -অঙ্কনেও গ্রস্থকারের যেমন দক্ষতা, আবার 
শিক্ষিত তকণ যুবকেরা যখন £মাঁথামুও লইয়া তর্ক বিতর্ক করেন, তখনও 
্রস্থকারের সেইরূপ নিপুণভা। গ্রন্থের সর্বত্রই গ্রন্থকারের সতর্ক চক্ষু, 


সি 


৬৪২৪ সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ, ৬ঠ সংখা। 


সহৃদয় প্রাণ, পিপিপটু লেখনী, এবং যাহার মুখে যেমন সাঙ্গে, সেইরূপ ভাব ও 
ভাঁষা-_দেখিয়| যুর্ধ হইতে হদ্দ। গ্রন্থকার বলিয়াছেন: যে, তিনি জীবনে 
একবার মাত্র আড়ি পাতিয়াছিলেন ; এ অতিরিক্ত বিনয় আমাদের 
ভাল লাগিল না; আমরা দেখিতেছি, আড়ি পাতাই তাহার কাজ) সকল 
ঘটেই তিনি ঘটক। আমরা আশীর্বাদ করি, তিনি চিরদীবনই যেন এইরূপ 
আড়ি পাতিয়া স্বভাবের ও সমাজের রহস্ত দেখিয়া) আস্তে আন্তে টিপি টিপি 
হাসিয়া, আমাদিগের নিকট সেই আড়িপাতার ফল জাছির করেম। 

এখন, আগ্রে “ফবতারা”র গল্পটি অতি সংক্ষেপে বলিব) নহিলে পাঠকের 
ফাঁকা লাগিবে। 

ফকীদপুর সদরের দেড় ক্রোশ মধো কাজলপুর গ্রাম। সেই গ্রামের 
ফায়স্থ-বংশী় দত্ত বাড়ীর উপেন্দ্রনাথের ভিন্ন গ্রামের বনলতা নামে একটি 
বালিকার সহিত বিবাহ হইল। বনলতা বনলতাই বটে। মনে করিবেন, 
ছুগ্মস্ত কি বপিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন,--“বুঝিলাম, আজি বনলতার কাছে 
উদ্যানলতা পরাজিতা হুইল।” এ সেকালের কথা) তখন নায়ক চাহিত 
নায়িকার স্বচ্ছ নির্মল হৃদয়; তাহাতে নায়ক আপনার ফটো প্রতিফলিত 
করিত। মুকুরে একটি ছবি পড়িলেই আর কাহারও চিত্র ভাহাতে ধরিত 
না। এখন তরুণ নায়ক চান্‌ তক্ণীর accomplishments, হাঁবতাঁব বিভ্রম, 
বিলাঁদকলা ও কাফ়দা। চান্‌__থেলোয়াড় ; নাগ্বিকার হস্তে নায়ক খেলানা 
হইতে পারিলেই আপনাকে চরিতার্থ মনে করেন। সুতরাং এবার উদ্যান: 
লতার আওতায় বনলতাকে কাজেই স্রিয়মাণা হইতে হইয়াছে। 

বিবাহের সময় বনলতার বয়স বার বৎসর । উপেনের তখন ফাষ্ট 
ইয়ার_-কাজেই ১৬৷১৭। ক্রমে ছুই এক বৎসর গেল। উপেমের পিতার 
মৃত্যু হইল। সংসারের অবস্থা এরূপ হুইল যে, উপেন যদিও ২৫২ টাকার 
বৃত্তি পাইল, তথাপি ₹॥ii০৷ করিয়া কিছু না আনিলে উপেনের ও তাহার 
ভ্রাতা জ্ঞানের কলিকাতায় থাকিয়! পড়া শুন! চলে না। 

একটি, ছুটির পর, তিনেরটি এফ রকম জুটিল। এক জন ব্রান্গের দুইটি 
ছেলে পড়াইতে হইবে ; আর তাহার ভগিনীর বয়স ১৫1১৬) চারুলতা নাম 
মে হইল উপেনের ‘ফাণ্ড শিষ্যা। চারুলতা গায়, বাঞ্জায়, ইংরাজি প 
আর কি করে, না করে, আমি ঠিক বলিতে পারিব না। তবে গোড়া, 
যা বলিয়াছিলাম, তাই বটে) চারলতা-উপ্যানলতা! ) কাঁটা ছটা, ফিটফাট, -- 
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লোহার ফ্রেমে তাঁহার দেহ ঝুঁকিয়া আছে; তাঁহার নীচে দিয়া লাল 
কাকরের ইট সাজান পথ। এই একেলের উদ্যানলতার আওতায়, দুর 

‘এলীগ্রামের বনলত! সিয়মাণ। হইতে লাগিল। বিবাহের পুর্ব, হইতেই 

গিয়াছিল, উপেন ছোকরা! এখনকার দশ-ক্বন, শত্‌ জন, সহজ জন্‌ 

" মত শিক্ষাবাসূগ্রস্ত। সে ছুই জন বৈষ্ণৰীর সঙ্গে এক জন্‌ 
ও বৈরাগীকে দেখি চটিয়া শাল। নে বলে, ইহাদের ভিক্ষা দিলেই 

“পের প্রশ্রয় দেওগা হয়। (যে দেশে তিক্ষ দেয় না, সে 

দেশে পাপ কি আমাদের দেশের চেয়ে কম?) সে নব বধূকে বোর্ভি-এ 

'রাখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করায়, তাহার বদ্ধ বীরেন তাহাকে ব্লিয়াছিল,_ 
“তোমার মাতা যে গৃহের কর্রী-তোমার বড় মা যে গৃহের অধিষ্ঠান্্রী দেবী, 
নেই গৃহের কাছে বৌভিং স্কুল কোন্‌ ছার ।” কিন্তু এমন করিয়া উপেনকে 
আগে কেহ শিধায়,নাই। যে উচ্চশিক্ষ। বিষে বাঙ্গালার ছাত্রবৃন্ন জর্জরিত, 
উপেনও তাহাতেই অভিতুত । . 

""-> এই ত এখনকার দিনের উপেন ; সেই উপেন একেবারে কেয়ারী-কুপ্র- 
স্থশোভিতা, ভ্রমর-ভর-স্পম্দিত। উদ্যান্লতার যন্দুথে স্থাপিত হইল । তাহার 
মোহ লাগিল। যাহার মোহ হয়, সেকি তাহ! বুঝে? বুঝে ন!। সে মনে 
করিল, আমি বুদ্ধিমান লোক; বুদ্ধি বিবেকে ইহাকে appreciate করিতে 
পারিতেছি। সে বন্ধু বান্ধবদের কাছে বলিল, এট! আমার intellectual 
Love-—বুদ্ধির ভালবাদা। 

মুল ঘটনার সংস্থানে কিছু বিশেষত্ব নাই) স্ত্রীস্বাধীনতার মহলে, কত যুবক 

যে ছেলে পড়াইতে গিয়া, আপনার মাথা থাইয়াছে, তাহার সীমা নাই। সুতরাং 
ঘটনা-সংস্থানে কোনও বিশেষহ লাই; তবেঃষের্ূপ নিপুণতার সহিত, যেরূপ 
দক্ষ হস্তে উপেন্সের অধঃপতন গ্রন্থকার চিত্রিত করিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহার 
পরিচয় দেওয়া যায় না) কেবল প্রশংসা করাই চলে। | 
উপেনের মানসিক অধঃপতন যথন পূর্ণ হইয়াছে, তখন অকুণের- উদয় 
হইল। মিঃ অরুণ ব্যানার্জি ব্যারিষ্টার হইয়া কলিকাতায় দেখা দিলেন । চাঁরু- 
লতার ভ্রাতা পরেশ বাবুর বাড়ী অরুণ আসা যাওয়া করিতে লাগিলেন। খেল- 
আবার নূতন খেণানা পাইল! খেলিতে লাগিল। কিন্তু আমাদের 

Intellectual loveraর আর তাহা ভাল লাগিল না। অরুণকে তাঁড়াইতে 

পারিলে, উপেন এখন বাচে। হায় রে Intelletual ! তোর দশাই এই । 

৮ 







স্পিন 
গোর, 
টি 








৮৬৪৬ সাঁহিত্য । ১৯শ বর্ষ, শঠ সংখ্যা। 


অরুণের সঙ্গে চাক্ুলতাঁর খেল. কিছু বেশী বেশী: দেখিয়া উপেন একে- 
বারে উন্মত্ত হইল । সে কলিকাতায় সদর বস্তায় দীড়াইয়া, রোমিওর মত 
কেবল বাতায়ন নিরীক্ষণ করে, আর মনে মনে আওড়ায়,_It is the ৩৪$৮ 
00011675006 sun ; arise fair 5Un--পাহারাওয়ালা ত কবিত্ব বব 
না;সে চোর ব্রয়লার করিল উপেনকে অরুণ বাবুর সম্মুখে. লইয়া 
জান পান 'আছে দেখিয়া! পাহারাওয়ালা চিয়া গেল। উপেনের 0 
লাঞ্ছনার মাথা ঘুরিয়া গেল) সংজ্ঞ| হারাইয়া পড়িয়া গেল। * * ক এততেও 
কিন্তু ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিতে পাঁরিল না। চারুলতাকে মন হইতে তাড়া- 
ইতে পাড়িল'না। 

একটু আরোগ্যলীভ করিয়া জানিল, সে বি. এ. পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছে, 
তিন বিষয়ে ফা ক্লাসে :অনর পাশ করিয়াছে- আর বিলাত যাইবার অন্ত. 
বৃত্তি পাইবে। ৩. 

উপেন ও তাহার বন্ধু বীরেন প্রভৃতি পূর্বেই জানিতঃ অরুণ বানর্জির 
নামে বিলাতে বিবাহের চুক্তিভদ্গের নালিশ হইয়াছিল। বীরেনের কাছে 
উপেন প্রতিজ্ঞা করিলঃ সে বিলাত গিয়া প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া অকপটে, 
নিশ্চয়ই“ধরাইস্গ দিবে, আর অরুণের পূর্ব্বচরিত্র প্রকাশ করিয়া চারুলতাকে) 
তাহার কবল হইতে উদ্ধার 'করিবে। ২ 

একে ত সেই-উপেন্দ্রনাথ, তাহার. পর তাহার শিক্ষা-বিভ্রাটের 'গরমি, 
' আবার তাহার পর অসহায়] অবলাকে বঞ্চকের হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার 
মোহ-_এই ত্র্যহস্পর্শে সমস্ত পণ্ড হুইয়! গেল । : বৈষ্ণব বৈরাগীকে সমাজের 
নর্দদমা বলিয়া উপেন্্রন্দ্র সেই নৰ্দমা পরিষ্কার করিবার আগ্রহ দেখাইয়া" 
ছিলেন) কোথায় রহিল এখন সে সমাঙ্গ, কোথায় রহিল কাছলপুরের 
প্রত্যাশা, কোথায় রহিল দত্ত-পরিবারের সেই শাস্তি, সে দয়া, সে আতিথ্য, 
আর কোথায় রহিল সেই বিধাতার বনলতা? সকল ফেলিয়া, সকল 
পদদলিত করিয়া,' দত্ত-পরিবারের সকলকে কাদাইয়া, বনলতাকে মুম্ড়াইয়া . 
দিয়া, উপেন্দ্ৰ অসহায়ার উদ্ধারসাধনঃজন্ত এখন বিলাতযাত্রী ৷ হায় কলিকাল ! 
তুমিই অধৰ্ম্মকে ধর্মচ্ছিদে সজ্জিত করিতে পারা 

উপেনকে এই অধর্ম্মের পথ হইতে ফিরাইবাঁর লন্য উপেনের দাদা মং 
সকলকে কলিকাতায় লইয়া গেলেন | উপেন কাহারও কথা রক্ষা করিল 

- এখনকার ছেলেরা কথা রক্ষা করাকে স্বাধীনতার ব্যতিক্রম বলিয়া বি. 










আহিন। ১৩১৫ । _ ফ্রুবতারঃ। ৩৪৭ 


যখন উপেনের বিলাত যাওয়াই স্থির .হইগ্‌, তধন বনপ্নতা বিদায়কালে 
রলিপ,--“যদি বিলাত হইতে ফিরিয়া, আসিয়া. চারুকে:বিবাহ করিতে পার, 
তবে তাহাই করিও। আমি আর তোমার-সুখের পথে কাঁটা হইয়া থাকিব 
না। আমাকে আসিয়া আর দেখিতে পাইবে না।- আমি আজ তোমার 
চরণে চিরদিনের জন্য বিদায় লইতেছি।- পরমেশ্বর করুন, আমি যেন আর 

জন্মে তোমাকেই স্বামী পাই, আর যেন তোমাকে স্মথী করিতে দ্পারি।” 
"এতক্ষণ কান্না চাপিয়া রাখিয়া, এখনকার ছেলেদের হক না.হক নিন্দা 
করিয়া, শিষ্ট শান্ত হইয়া বেশ সমালোচনা করিতেছিলাম ;.আর.ত এ ভাব 
রক্ষা করিতে পারি না) এখন কান্না চাপিয়া কলহের, তাব মনে উঠিতেছে, 
কলহের ভাব চাপিতে যাইয়া, কানর। পাইতেছে। কলহ গরকারের সঙ্গেও 
বটে, তাহার বনলতার কথাতে ও বটে । 

বাসা বনলতা ! তুমি যখন পরন্জন্মে স্বামীকে নবী করিবার বাঞ্ছাপূরণের 
জন্য বাঞ্ছাময়ের কাছে জানাইতেছ, তখন. ইহদন্মের আশা ত্যাগ করিতেছ 
&৪কন ? পরজ্ন্ম পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে পার, আর তিন:বংসর তিষ্টিতে পার 
শা! কেন বাছা তুমি হিন্দুর-মেয়ে হইয়া, এমন আগ্ুক্ষপ প্রত্যাশিনী হইবে? 
দে যেখানে যাউক, যাই করুক, তুমি যখন তাহাকে-ধরিয়ছ, তখন মে 
তোমারই ; সে বাঁকুক আর চুরুক, তার আর কোথা যাইবার-উপায়, নাই ; 
এ যদি না হয়, তাহা হইলে প্রেম মিথ্যা, সতীত্ব মিথ্যা, .হিন্দুর হিন্দুত্ব মিথ্যা, 
ভগবান মিথ্যা, জগৎ মিধা।- তুমি হিন্দুর মেয়ে তাড়াতাড়ি কেন. করিবে 
বাছা? তোমার সিঁথের সিন্দুরের শোভাই__সহিষুতায় | . . 

বেটী কিন্ত বুঝিল না। এখনকার দিনের মেয়ে কি না! এখন ছেলে- 

গুলাও যেমন ধ্ীয়ার-গোবিন্ব, মেয়েগুলাও. তেমনই . একগুয়ে। তুমি 
কূর্যামুধী--স্বামীকে বাগাইতে পারিলে না; অমনই কুলের বাহির' হইয়া 
পড়িলে ; কেন গা? “না, আমি তাহার সখের, পথে কটক হইব না৷" বটে, 
দেখোঁ অভিমান কর নাই ত? বেশ ‘করিয়া আপনার: হৃদয় বুঝিয়া দেখ 
দেখি, অভিমান কোঁও নাই ত? তুমি কুন্দনন্দিনী বিষ খাইয়াছ অভিমান, 
কর নাই ত? তুমি ‘কি বলিতেছ, “ভগবতি বসুন্ধরে দেহি মে অস্তরং” 
ত অভিমানেরই ভাষ!। আবার ও কাঁহাকে কি বলিতেছ? ণমথ কথং ! 
[পুজেন স্বতোহয়ং দুঃখভাগিজনঃ ?* একটু. অভিমান এখনও রহিয়াছে 
নয়? আছে বৈ কি; থাকে বৈ কি; অভিমান থে প্রণয়ের মানরজ্জ। 












৪৮, | সাঁহিত্য । ১৯শ বৰ্ষ, ও সংখ্য|। 


তবে অভিমান বৃন্দাবনে যতটা থাকে, প্রভাঁগে ততটা থাকে না, 
কমাইযা দেয় ; সেই জন্ত মাশুফপ-প্রয়াদী হইতে নাই, তাড়াতাড়ি ti 
নাই ; সময়ের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিতে হয়। 

আসল কথা কি জান, বাছার। { সতীত্ব একটি বিন্দু নহে, একটি নব 
নছে সতীত্ব একটি বিশ্ব-গোলক | বিন্দু উহার কেন্দ্র বটে, কিন্তু বিশ্বুকে 
পরিধি করিও না। বিন্বু তোমার হৃদয় বটে, দয় তোমার ক্ষুত্র বটে, কিন্ত 
সভীত্বের অধিকার বিশ্বব্যাপী । সময়ে উহা ব্যাপিয়া পড়ে, ফুটিয়। উঠে, 
সৌরভ বিস্তার করে) সতীত্বের কুঁড়ি লইয়া তুমি মরিবে কেন? সময় দাও, = 
ফুটতে দাও। সতীত্ব অমর । ও ত মরে না, তব তুমি সতী লক্ষ্মী, সেই 
সতীত্বের আধার, তুমি মরিতে ধাইবে কেম? দক্ষাপয় হইতে যাইতে চাও, 
সাও, কিন্ত শিবহৃদয় ছইতে সরিতে পাইবে না । আবার বলি, তুমি যখন 
উপেনকে ধরিয়া, ভখম তাহার সাধ্য কি যে, সে তোমাছাঁড়া চিরদিন থাকিতে . 
পারে? ইহকালেও নয়, পরকাঁলেও নয়। 

বেটা কিন্তু বুঝিল ন1। যে ষরিবে তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারা! ষ- 
কি? পারা গেল না। * রোগ করিয়া, ওষধ না খাইয়া, দেবা না লইয়া, 
_ বনলতা শুকাইতে লাগিল। শেষে উপেনের ফটোখানি ধ্যান করিতে করিতে 
ক্ষুদ্র স ঠীলোকে চলিয়! গেল। 

কাহাকে কি বলি বল? ক্ষুদ্র নর নারীর প্রাণপাত করিলে অপরাধ হয় 5 
আর হিনুনারীর ব্রতপাত করিলে, কাহারও কিছু হয় না? তোমার ত্রত 
কি? তুমি আজীবন স্বামীর সেব| করিবে, তুমি যদি অভিমানে সে সেবা 
ভঙ্গ কর, তোমার ত্রচপাত হুইল। ঘোর অধৰ্ম্ম হইল। তাই বলিতেছি 
কাহাকে কি বলি বল? 

কাহিনীর অনুসরণ আর করিব না। কেন না, ীণা পবিত্র! শ্বচ্ছ 
স্রোতশ্বতীবর্র বিচরণেক্ষত্র দেখাইতে গিয়া! গ্রন্থকার অনেক ঝোঁড় বঙ্কার, বন 
জঙ্গল দিয়া আমাদিগকে লইয়া গিয়াছেন। এরূপ না করিলে, শুনিতে পাই 
বই লেখা নাকি ভাল হয় না। তাই হু’বে। 

- চারুলতা,-=তা বলিয়া ঝোড় ঝঙ্কার নহে। চারুলতা গল্পের প্রয়োজনীয় _ 
পদার্থ। উদ্যানলতায়? অতৃপ্ত হইয়ই £বনলতার ম্বভাঁবসৌন্দধ্য বুঝিতে 
পারি। চোরা সিঙ্গি দিয়া দশতুজ| প্রতিমার প্রতিভা উজ্ভ্বল করিয়া! 

ভালই ত; ছুইখানি নৈবেদ্য উহাদের দিবে, তাও দাও, দ্ষগন্মাতার পরি 


~ 









শাহিন, ১৬১৫। ধ্রুবতারা । ৩৪৯ 


দ্রন্বীদের গৌরব করা চাই বৈ কি? কিন্ত গ্রস্থকারের টান যেন, উহা 
অপেক্ষাও কিছু বেশী । সে সকলই মার্জনা করতাম, যদি যে দিন উপেন 
উন্মত্ত ভাবে পোলিস্‌ কর্তৃক চারুর সম্মুখে নীত হুইল, সে দিন যাদি চারতে 
আর .একটু মনুষ্যত্ব দেখিতে পাইতাম। পাহারাওয়াল! জিজ্ঞাসা দিল, 
)বাপলোক এনকো| পছনত্যা হায় ? এই .কথাতে চারুর মুখ গতা 
-_সে। সে কোন কথা বলিল না৷?” এমন ননুয্যত্বহানার*আবার ক্রু চাঙ্গা 
কি? স্বচ্ছ-সলিলা শ্রোতান্বনী দেখার খাতিরে আমরা বন জঙ্গল বেড়।হ-১ 
স্বীকৃত, কিন্তু মিঃ চকরাভন্তির ঝোড়, নূতন সংস্করণে যেন একেবারে পাটিএ। 
ছাটিয়া পোড়াইয়া দেওয়া হয়, ইহাই আমাদের একাস্ত অনুরোধ 
চকারভর্তি একটা কিভূতকিমাকার বীভৎস পাপিষ্ঠ, কাব্যক্রগতের পয়ো- 
নালীতেও উহার স্থান হইতে. পারে - না! সমাজে যাহা আছে, তাহার 
সমস্ত কি তবে লিখিতে হইবে না ? নিশ্চয়ই না। শ্রশানের চিত্র দেখিয়! 
থাকিবেন, কিন্তু পুরীষের চিত্র হয় হয় কি? তাহয়-ন|। 
বাস্তবিক চকরাভত্তি এই পুস্তকের কলঙ্ক। এই কলঙ্ক যতীন বাবু এবার 
/ নদ মুছিয়া ফেলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রভাবতী যায় যাউক, তাহাতেও গ্রন্থের 
; হইবে ন'। 
শাস্তির চিত্র অপেক্ষা গ্রন্থে অপার টির জায়গা ভুড়িয়। 
[হিয়াছে_-এটি গ্রন্থের দোষ। শেষের একটা আল্গাঁ কথায় এই দোষটা 
স্পষ্টারৃত হইয়াছে। গ্রন্থকার জিজ্ঞাসা করিতেছেন,__"বিযাঁদময় 
সংসারে মানব-জীবনের সান্তনা কি ?” বাস্তবিক -কি সংসার বিষাদময় ? 
যতীন বাবুর প্রশস্ত হৃদয়ের ধারণা যে এইরূপ, তাহা কখনই হইতে পারে 
না। কেন না, ইহার একটু পূর্ব্বে তিনি নিজেই বলিয়াছেন, “দত্তদিগের 
পুণোর সংসার, ক্রমে তাহার অবস্থা আবার ফিরিল।* অর্থাৎ, পুণ্য 
থাকিলেই পরিণামে ভাল হয়। তবে আবার বিষাঁদময় কেন? যাহাই 
হউক, আমরা ওটা একটা আল্গা কথার মত ধরিলাম। 
গ্রন্থকার গুণী, তাহার রচনায় সহম্র গুণপন! আছে; তবে কেন 
কতকগুলা আবর্জনায়, এ হেন অপুর্ব গ্রন্থ মলিন হইয়া থাকিবে ? সেই অন্ত 
আবার বলি, পাপের চিত্র কমাইয়া দাও, পুণ্যের চিত্র জলন্ত হইয়া উঠুক; 
পুপ্যসলিলা 'স্রোতস্বতীর কলগান আমরা সুষ্প শুনিতে পাইয়া, মনঃ1ণ 
আরও জুড়াইতে থাকি। 













৩৫০ 


আবাহন। - 


হীরক হিরণে ছেয়ে উদয়-অচল, 

ঝরিয়। পড়িছে মার মলল-মাধুরী, 7 

শেফালির ফুলশেজে ঢাক! তরুদস, না 

* বিহ্গ বন্দন! গায় দশ দিক পুরি?! 

শুভ্র কাশ শ্বেতহাস্যে ঢুলায় চাষর। 

"পাদপদ্ম ভাবি ফুল্প কমল কানন, 

ফুলবাস ধৃপগন্ধে মত্ত চরাচর ! 

আয় মা, আয় মা, তবে ভক্ত-প্রহলা দিনী--- 

বন্তদৃপ্তা মহাশক্তি, চণ্ডিকার বেশে, 

রুদ্ররূপে দেখা দে মা রণ-উন্মাদিনী ! 

জ্ঞাপ্তক অযুত শব এ শশ্মান দেশে । 

শৃত্ত গৃহ, কি দিব ম! ?--নাহি রত্রধন; 

হৃদি-রক্ত-অলক্তকে সাজাব চরণ। fl 

লীযুনীন্পনাধ ঘোষ 

অর্ধ্যদান। 

সেজেছে সুন্দর মা গো! সেজেছে সুন্দর ! «পর 

অলক্ত-লাঞ্চিত পদে রক্ত-শতদল ! 

পাদপন্সে হৃদ্পদ্ম শোঁভার আকর-_ 

দলে দলে কি লাবণ্য অম্নান উজ্জল! 

শত শতাব্দীর পরে মা ! তোর চরণে 

শোভিল ভক্তের অর্ধ্য পুণ্যপুত দান! 

কি সুধা সৌরভ ভাসে ধীর সমীরণে, 

ওক্কার-বস্কারে পূর্ণ এ মহাশ্বশান! 

বাজাও মঙ্গলশঙ্খ মন্দিরে মন্দিরে, 

ধূপধূমে পরিব্যাপ্ত কর দশ-দিশি ! 

মুক্তকণ্ঠে যুক্তকরে ভক্তিনআ্রশিরে 

কর মন্ত্র উদ্দীপন ! হের কাদনিশি 

প্রদীপ্ত অমৃতালোকে, সৃত্যুধয় হর 

ও পুণ্য নিৰ্ম্মাল্য লাগি’ পেতেছেন কর ! 

শ্রাবনী পূর্ণিমা ; ১৩১৫ । প্রীমুনীজ্জনাথ 


শর 


£/ 


৬৮ 


সাহিত্য, ১৯শ বর্ষ, ৭ম লং । 


সমুদ্র । 
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আবার সে গম্ভীর গঞ্জন ; চারি ধার 
সেই নীল জলরাশি; দিগস্তপ্রসার 
বারি-বক্ষ ; সেই অন্ধ মত্ত আস্ফালন; 
সেই ক্রীড়া; সেই উচ্চ ছাস্ত ; সে ক্রন্দন ১ 



















উত্তাল তরঙ্গ সেই ; উদ্দাম উচ্ছাস; 
সেই বীৰ্য্য; সেই দর্প সেই দীর্ঘশ্বাস! 
|! ছে সমুদ্র { সপ্ত বর্ষ পয়ে এ সাক্ষাৎ 


তোমার আমার সঙ্গে । ঘাত প্রতিঘাত * 

গিয়াছে বহিয়া কত আমার হৃদয়ে ; 

বহে গেছে ঝঞ্চা কত, শোকে, দুঃখে, ভয়ে, 
নৈরাস্তে ;- এ সপ্ত বর্ষে জীবনে আমাত্ব । 

নুইয়! দিয়াছে সেই সপ্ত-বর্ষ-ভার 

জীবনের, মেরুদও ; করি’ খর্ব তার 

উদ্দাম উল্লাস, তেজ, গর্ধ প্রতিভার । 


কিন্ত তুমি চলিয়াছ দৰ্পে সেই মত 
কল্লোশিয়া। কাল করে নাই প্রতিহত 
তোমার প্রভাব ; রেখ! আনে নাই দেহে; 
শুষে নেয় নাই মজ্জা ।--সেইব্রপ ধেয়ে 
উত্তাল-তরঙ্গ-ভঙ্গে, মেঘমন্দ্রে বারি- 
বীরদর্পে দিকদিগন্ত প্রসারি”, 
লয়াছ। উৰ্দ্ধে অনন্ত আকাশ; 


দ ক্ষীণ আয়োজন ; ৮০: 


৩৫২ 


২ 


“সটান গাই নিয়নতর ঠাটে ;_-কম্প্র, ধীর, 


সাহিত্য । ১১শ বর্ম, দয সংখা | 


তাঁও এত বিবর্তনশীল ! যেই মত 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে, বর্ণ ভিন্ন হয় যত- 
রক্ত, পীত, পিঙ্লল, ধূসর, পরিণত 

শেষে কৃষ্ণে ; মানব-জীবনে সেই মত, 
আসে বাল্য, যৌবন, বার্ধক্য ; পরে হায়, 
সব শেষে সেই কৃষ্ণ মরণে মিশা! 


সেই সে সাক্ষাৎ হতে আজি, হে সমুদ্র, 
সপ্ত বর্ষ কেটে গেছে, আমার এ ক্ষুদ্র ,' 
পরমায়ু। ছিলাম সেদিন শ্লেষন্মিত, 
'উচ্চ-কঠ, ধৰ্ম্মে অবিশ্বাসী, গর্বস্ফীত, 
উচ্ছত্খল। আলি হইয়াছি চিন্তা-নত, f 
জীবনের গুঢ়-তত্ব-জিজ্ঞাস্থ নিয়ত | 















সান, ব্যথাপ্লুত, অশ্রগদগ্দ। গম্ভীর | 


সপ্ত বর্ষ পরে আজি, সমুদ্র, আবার 
দেখিতেছি আন্দোলিত সে মহাপ্রসার ; 
ওনিতেছি সে কল্লোল; করিতেছি স্পর্শ 
তোমার শীকর-স্পৃক্ত বায়ু।--এ কি হর্ষ ! 
কি উল্লাস! যুদ্রালুক্ধ স্বার্থপূর্ণ হৃদি, 
ছাড়ি’ নীচ ক্রয় ও বিক্রয়, জলনিধি, 
মিশিয়াছে নিখিলের সঙ্গে যেন আসি”, 
হেরি” তব অসীমবিতত জলরাশি। 


আমি দেখিতেছি শুক্লপক্ষ প্রথমার 
নিনথে, নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে, পার 
তোমার এ মত্ত ক্রীড়া । যখন 
ঘুমায়, উঠিছে এ হাহাকার 
চলেছে ও আস্ফালন । হৃদ 
বহিছে ঝটিকা যেন; 


কার্তিক, ১৩১৫1 
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সমুদ্র । 
নিশ্পেষণে মুহুযু হ্‌ মেঘমন্দ্র সম 
উঠে মহা আর্তনাদ; বিদ্যান্দামোপম. 


জপে’ উঠে রেখায়িত ফেনা সমুচ্ছাসি’, 
পিঙ্গল আলোকে দীপ্ত করি” জলরাশি ।: 


কি প্রকাণ্ড অপচয় এ বিশ্বলস্যত্টির__ 
এই নীল বারিরাশি) এ নিত্য অস্থির 
সমুচ্ছাঁদ--শক্তির কি নিরর্থক ব্যয় ; 


এ গর্জান, আস্ফালন, ব্যর্থ সমুদয়'। 


কিংবা চলিয়াছ সিন্ধু! গৰ্জ্জি’, আৰ্তনাদ’, 

সেই চিরস্তন প্রশ্ন_"রোথা ? কোথা আদি 1". 
€কাঁথ!| অস্ত ? কোথা হ'তে চলেছি কোথায় ?*' 
‘উৎক্ষেপিয়া উৰ্ন্বিরাশি আকাড়িতে চায় 

অনস্তেরে ; নিজ ভারে পরে নেমে আসে। 
আবার ছড়ায়ে পড়ে, গতীর নিশ্বাসে, 

প্রকাণ্ড আঁক্ষেপে,--বক্ষ’ পৰি আপনার,. 

বার্থ বিক্রমের ক্ষুব্ধ অবসাদ-ভার। 


উপরে নির্ম্মল'ঘন নীলাকাশ স্থির, 

কোটি কোটা নক্ষত্রে চাহিয়া জলধির' 
নিক্ষল চীৎকার, ক্ষুদ্র আস্ফালন *পরে 9; 
রহে সে গভীর গাঢ় অনুকম্পাভরে । 

দেখে পিতা যেমতি পুজ্রের উপদ্রব ;. 
ঈশ্বর: দেখেন যথা করুণা-নীরব" 

গাঢ় সেহে,- মানুষের দন্ত অভিমানে 9: 
আছে সে চাহিয়! ক্ষুৰ জলধিতর- পানে ।: 


কি গাঢ় ও নীলাকাশ ! কি উজ্জ্বল, স্থির !' 
নক্ষত্রে বেষ্টিয়া চতূপ্রাত্ত জলধির ৷ 

যাহা ধ্রুব, সত্য ; যাহা নিত্য ও অমর ; 
তাহা বুঝি একই স্থির ও ভাস্বর ৷. 


৩৫৪ সাহিত্য । 


তবু ভাঁবি--এঁধানে আলোকের নয় 
শেষ ; ওঁ ঘননীল, এ জ্যোতির্মর্- 
যবনিকা-অস্তরালে আছে লুকাধিত 
এক মহাঁলৌক ; ওঁ বনিকাক্ষিত 
কোটী কোটা মহাদীপ্ত উত্তাসিত রবি, 
গুদ্ধসাত্র যার ছায়া, যার প্রতিচ্ছবি । 
--ফেলে দাও যবনিকা যাছুকর ! তবে 
কি আছে পশ্চাতে তা’র, দেখাও যানং 
ভি 


ৰ গুপন্যাসিক a 


বস্চিমচন্দ্রের প্রথম পুস্তক ‘দুর্গেশ-নন্দিনী’ উপস্তাস ৷ 

বঙ্গভাষার প্রতি বঙ্গবাসীর মনোযোগ, স্নেহ ও শ্রদ্ধার 
কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহার সাফল্যের জন্তই ছি 
উপহার লইয়া বাঙ্গালী পাঠকের নিকট উপস্থিত হই? 
নন্দিনী’র পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্যে যে সকল গল্পের পুন 
ছিল, সে সকলের অধিকাংশই “বালকভুলানো কথা” । 
কোনরূপ বিশেষত্ব বা বৈচিত্র্য,ছিল না। যে সকল চর্রি 
আপনা-আপনি স্কুটিয়া উঠিত, তাহারাই লোকের চিত্ত ত 
সকল রচনায় রচনা-নৈপুণ্যে কোনও চরিত্রকে উজ্জল ও 
বার টেষ্ট ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্য সাহিত্যে বি 
পাশ্চাত্য দেশে কথা-সাহিত্য বহুদিন হইতে বহুচেষ্টায় সং 
ছিল। তাই বস্কিমচন্ত্র- পাশ্চাত্য আদর্শে বাঙ্গালায় উপ 
লেন। বিদেশী আদর্শকে স্বদেশের উপযোগ করিয়া তুল 
পরিচায়ক, তাহা বলাই বাহুল্য । -সে বিষয়ে বঙ্কিমচ 
হইয়াছিলেন। গল্প আবালবৃদ্ধবনিতা, সকলেই সহজে 
করি অন্থভব করে। তাই বঙ্কিমচন্্র বাঙ্গালা 
i বার চেষ্টায় প্রথম উপন্তাস- রচনা কি 
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কার্তিক, :৯৫।  গুপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্ৰ 


বঞ্ধিমচন্ত্রের প্রথম-প্রকাশিত উপন্যাসে অধিকাং 
আস্বাদ পাইয়া পুলকিত ও প্রীত হুইলেন। কিন্তু 
বঙ্গভাষাকে গ্রাম্য বলিয়া মনে করিতেন, তাহারা » 
এমন নহে । পবরন্ত তাহারদ্দিগের মধ্যে কেহ (ে 
দোষান্বেষপে সচেষ্ট হইলেন । এমন কি, শ্বর্গায় রাম? 
সমালোচকও বস্ষিষচন্দ্রের রচনার নানা ব্রটী-সক্কল 
কিন্তু তাহাকেও শ্বীকার করিতে হইয়াছিল, “ছু 
একটি নৃতনবিধ ভঙ্গী আছে, ইহার পূর্ববকালীন 
ভঙ্গীটি দেখিতে পাওয়া যায় নাই। সেটি ই 
বিলক্ষণ মধুর ।” এই সকল সমালোচক বন্ধিমচন্সে 
উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইতে পারেন নাই ; পরস্ত ও 
ব্যবহারের বিরুদ্ধ কথার উল্লেখ দেখিয়া তাহাকে দো 
সি ৯ স্টশকি থাকে, ও 
| তাই বন্ধিমচু 
রে পারিয়াছিলেন। 
তন, তাহাই অপবিত্র ; ৬ 
সব তের প্রবর্তক ও সকল নূতন 
বিরুদ্ধ মত পদ্দদ.শর্ত করিয়া! গম্তব্যস্থলে উপনীত 
বিরুদ্ধ মত কখনই স্থায়ী হইতে পারে না। তাই 
আক্রমণে কখনও আত্মসমর্থনের চেষ্টা করেন নাই 
ক্ৰটীসংশোধনে ও রচনার প্রসাধনে সর্বদাই অবহিত 
তিনি তাহার মত “বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের প্র 
বিরৃত করিয়া গিয়াছেন । 
কিন্তু কেবল পাঠকদিগের চিত্তরঞ্জনে' 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দবিধানের জন্ত উপন্তাস-রচনায় প্র 
উপন্তাসের উচ্চ আদর্শ ও মহান উদ্দেশ্য অক্ষুণ্ণ রাহি 
চিততবৃত্তির বিকাশ ও জ্ঞানের গভীরতা-সাধনই উ€ 
আমরা অতি সঙ্কীর্ণ স্থানে বিচরণ করি; বহু 
সহিত আমাদের অনেকেরই পরিচয় ঘাট ন!। 

















সাহিত্য 1 >৯শ বর্ষ, *ম সংখ্যা ৷. 


1 ঘটনার. ও চরিত্রের সহিত অন্তরঙ্গরূপে পরিচয়ের 
গ করিতে সক্ষম ও ইচ্ছুক হই। বঙ্ষিমচক্ত্রের' 
দেস্ত সুন্পষ্ট । প্রথম ধতদিন বাঙ্গালী পাঠককে 
প্ত করিতে হইয়াছিল, ততদিন বন্ধিমচন্দ্র অসাধারণ. 
শক্ত পশ্চান্তাগে রাখিয়াঁছিলেন ; কিন্তু পল্লবের 
গবর্তী কুসুমের সৌরভ যেমন আপনই প্রকাশিত. 
তেমনই আপনই প্রকাশিত হইয়াছে। জগতে: 
মানুষ প্রবৃত্তিকে সংযত না করিলে সে প্রলোভন' 
না; আর প্রলোভনের পিচ্ছিল. রেলাভূমিতে 
পঙ্ধিল-প্রবাহে পতন অনিবার্ধ্য। পাপের ফল- 
ঘ-রচিত উপন্তাসগুলিতে ইহাই বুঝাইয়াছেন।' 
ক্ষা, বঞ্ষিষের রচনায় তাহাই পুনঃপুনঃ কথিত 
ক নানারূপ ঘটনার প্রবাহে নিক্ষিপ্ত 'করিয়! ' 
'ট আনিয়াছেন; দেখাইয়াছেন,_যে সত্য সত্যই 
ছে, সে উদ্ধারলাভ করিয়াছে ;. যে সে চেষ্টা করে 
তনি বুঝাইয়াছেন,_সংযম-সাধনাই 'ধর্ম্ম। তাই 
; পাপের যাতনা ও প্রায়শ্চিত্ত দেখাইয়াছেন ঈ 
পর্রাব্সগ্নের চিত্র অঙ্কিত কক্রিয়াছেন। জগতে 
লকামনায় উচ্চ আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, 
চিত্রিত করিয়াছেন জগতে ভাল মন্দ উভয়ই 
লোকশিক্ষার উদ্দেশ্যে রচনায় প্রবৃত্ত হয়েন, 
পরিহার করিয়া, ভাল. গ্রহণ করিতে শিক্ষিত. 
যাহাতে মন্দকে পরিত্যাগ করিয়া ভালতে 
দপে চিত্রিত করেন। বঙ্ষিমচন্দ্র তীহাব্র রচনায়; 





২৯ 


বুঝিলেন, বাঙ্গালী পাঠক কেবল: চিত্তরগ্রনে» 
লাভের জন্যও উপন্তাস পাঠ করিতে আরম্ভ 
ঠক উপস্তাস হইতে মনোবৃত্তির পরি 

ত শিখিয়াছে, তখন তিনি শিক্ষাদানই উপন্তাস) 


টু 


কার্ডিক, ১৩১২ । ওপন্যাঁধিক বঞ্ধিমচন্দ্র । ৩৫৭ 


*কৃষ্ণকান্তের উইলে'র সুমধুর বীণাবঙ্কার “আনন্দমঠে"র গভীর তৃর্য্যধবনিতে 
পরিণত হুইল । যে লোকশিক্ষা এতদ্দিন পশ্চাতে ছিল, আজ সে সদর্পে 
সম্মুখে আসিয়া দঁড়াইল। . 

বঙ্গদেশ বহুকাল হইতে বাঙ্গালীর হস্তচ্যুত, বিদেশী কর্তৃক অবিরত ৷ 
বাঙ্গালী বহুদিন হইতে “যে দেশে জনম, যে দেশে বাস”, সে দেশকে “আমার 
'দেশ” বলিতে ভুলিয়াছে। সে “নিজবাসভূমে পরবাসী"। সে দেশ যে 
'পুণ্যভূমি, কবিকুল যে সেই দেশের গৌরবগীত গাহিয়াছেন, বীরদল যে 


‘সেই দেশের জন্ত প্রাণপাত করিয়াছেন, বাঙ্গালী সে কথ! ভুলিয়া গিয়াছিল। 


বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে সেই কথা বুঝাইবার, নূতন করিয়া শিখাইবার জন্য 


“আনন্বমমঠের রচনা করিলেন1 রাজা ধিনিই হউন, দেশ আমাদের প্রাণের 


জিনিস; কেন না, দেশ আমাদের জননী । বন্ধিমচন্ত্র এই ভাব 'আনন্দমঠে? 
ফুটাইয়া তুলিলেন। 'সস্তান-সম্প্রদায়” দেশের জন্য সর্বত্যাগী ;_-"আমরা 
অন্য ম! মানি নাজননী জন্মভূমিশ্চ হবর্গার্মপি গরীক্পসী। আমরা বলি, 
জন্মূমিই জননী। আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র 
নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল এই স্ুজলা, সুফলা, 
মলয়জ্সমীরণশীতলা, শস্যপ্যাষলা” মাতৃহূষি ৷ এই কথা বন্ধিমচন্দ্র বাগালীকে 
শুনাইলেন। কিন্তু মাকে ‘মা’ বলিতে শিখিতে, মার হঃখবিমোচন 
করিতে কঠোর সাধনা আবশ্তক। শুণ “অভ্যাস করিতে হয়|”: “সন্তান- 
সম্প্রদায়েশর সন্ন্যাস “অভ্যাসের জন্য!” “কার্য্য উদ্ধার হইলে-_-নভ্যাস সম্পূর্ণ 
হইলে আমরা আবার শৃহী হইব ।» দেশচর্য্যা ধর্ম্মরূপে গ্রহণ করিবার 
কথা নবীন যুগের বাঙ্গালীকে বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম বলিলেন,_বাঙ্বালীকে তিনি 


_ নুতন ধৰ্ম্মে দীক্ষিত করিলেন তিনি বাঙ্গালীকে নবীন ধর্দের মন্ত্র দান 
; করিলেন। 


‘মানন্দমঠে’ EE ‘দেবী চৌধুরাধী'তে সে 
সাধনা আরও উচ্চ স্তরে উন্নীত । “আনন্দমঠে'র সাধনা সকাম ; “দেবী 
চৌধুরাণী'তে সাধনা নিফাম। কর্তব্যবোধে ধর্মের অনুষ্ঠান করিতে হইবে, 


অকৰ্ম্ম অপেক্ষা কর্ম্ম শ্রেয়, কর্ম ব্যতীত মানবের জীবনযাত্র! নির্বাহিত হয় 


না; কিন্ত সে কেবল কর্তব্যবোধে ;__ তাহাতে কামনা থাকিবে না। এই 
নিদ্ধাম কর্মের শিক্ষাদানই ‘দেবী চৌধুরাণী”র উদ্দেস্ত। যে রমণী শ্বতাবতঃ 
ন্নেহপ্রেমাদিকো মলপ্রবৃত্তিপ্রবণা--সেই রষণীকে বঞ্ষিমচন্দ্র এই দুষ্কর সাধনা- 


৩৫৮ | সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ গম সংখ্যা। 


_ত্রতে ব্রতী ককিয়াছেন। রমণী এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়| সংসারে 
প্রবেশ করিলে সংসার স্বর্গ হয়। অবস্থাবিপধ্যয় অস্্্ম্পশ্যা রদ 
কিরূপ সর্বংসহা করিয়! তুলে, বিপদের মধ্য দিয়া সম্পদ কিরূপে অজ্ঞাতে 
আসিয়া উপনীত হয়,--“দেবী চৌধুরানী”তে বঙ্কিমচন্দ্র তাহ! দেখাইয়াছেন ; 
আর সঙ্গে সঙ্গে দেখাইয়াছেন, -ধর্দবলের নিকট পণ্ডবল দ্বাসবৎ কার্য্য 
করে,_সংসারে তাহারও উপযোগিতা আছে; কিন্তু তাহাকে নিয়ন্ত্রিত 
করিবার ভক্ত ধর্শবল আবগ্তক। ধর্ম্মবল কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইলে, প্রকৃত পথে 
পরিচালিত হইলে, পশুবল জগতে অনিষ্টের কান্সণ ন! হইয়া কল্যাণকর 
, হইয়া উঠে। 

সীতারাষে’ও এই নিক্ধাম কর্মের শিক্ষা প্রদত্ত হইয়াছে। প্রবৃত্তির 
‘বেগ প্রশমিত, সংযত ও সংহত না করিলে, সবই ব্যর্থ হইয়া যায়; অতুল 
শব, বিপুল জনবল, তীক্ষ বুদ্ধি, সবই বাত্যাবিতাড়িত শুদ্ধ পত্রের গতি 
প্রাপ্ত হয়, নষ্ট হইয়া যায়। এই 'সীভারামে? বন্ধিমচন্ত্র বাঙ্গালীকে আর এক | 
শিক্ষা দিয়াছেন। মান্য 'যে যে অবস্থায় থাকুক ন! কেন, অন্যের সম্বন্ধে ' 
তাহীর কর্তব্য আছে। যে সংসারী-_গৃহী, সে গৃহস্থদিগের সম্বন্ধে আপনার 
কর্তব্য পালন না করিলে ধর্ম্মে পতিত হয়; যে সমাজে থাকে; সে সমাজস্থ- 
দিগের সম্বন্ধে আপনার কর্তব্য পালন ন! করিলে ধর্মে পতিত হয়। 3 
শীতারামে’র শিক্ষা,-“হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে, কে রাখিবে 1” মা 
সামাজিক জীব; সে সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করে; সে ষদি সমাঙ্জ ভুলিয়া 
কেবল স্বার্থের সন্ধান করে, তবে তাহারও অমঙ্গল, সমাজেরও অনিষ্ট। 
সত্য সত্যই হিন্দুকে “হিন্দু না রাখিলে, কে.বাখিবে ?” 

এই উক্তিতে কেহ কেহ বঙ্চিমচন্ত্রের সঙ্কীর্ণতার পরিচয় পাইয়াছেন। 
তাহার ভ্রান্ত । যিনি যাত্মন্ের থযি, তিনি ভেদ-নীতির প্রবর্তক হইতে, 
পারেন না; এক্যই তাহার লক্ষ্য ; বিশেষতঃ বক্ষিমচন্দ্র সাম্যের প্রচারক । 
'আনন্দমঠে তিনি বুঝাইক্সাছেন,--“সকল সন্তান একজাতীয়। এ মহাত্রতে 
ব্রাহ্মণ-শূদ্র বিচার নাই।”» “আনন্দমমঠের এই কথা ও “সীতারামে”র 
উদ্ধত উক্তি একত্র পাঠ করিলে, বন্িষচন্ের প্রকৃত উদদেস্ত মধ্যাহু-মার্ভণেনু্ 
মৃত সমুজ্জ্বল ও সুপ্রকাশ হইয়া উঠে। কর্তব্যের ক্ষেত্র যত প্রসারিত হয়, 
_ভেদও তত বিলুপ্ত হইয়! যায়। গৃহী গৃহস্থদিগের সুখের ও স্বার্ঘের 
জন্য অপরের আক্রমণ হইতে গৃহস্থদিগকে রক্ষা করিবে ৷ সমাজভুক্ত মানব 
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পনার সমাজস্থদিগের সুখের ও স্বার্থের জন্য অপর সমাজন্থদিগের 
রা সমাক্রস্থদ্িগকে ব্ুক্ষা করিবে । ক্রমে যখন কর্মক্ষেত্র 
। স্বিস্ৃত হইয়া গৃহ ও সমাঞ্জ ছাড়াইয়া৷ দেশে ছড়াইয়া পড়ে, তখন সকল গৃহী 
ও সকল সমাজস্থ একত্রিত হইয়া বৃহৎ কর্তব্যের জন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থ ও সেই 
স্বার্থসঞ্জাত ভেদ ভুলিয়া, একই উদ্দেশ্তে--একই সাধনায়_-সমবেত চেষ্টায় 
এক লক্ষ্যে অভিমুখে অগ্রসর হইবে । এই কথা “দেবী চৌধুরাণী'তে অন্ত 
ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে, “ঈশ্বর অনস্ত জানি। কিন্তু অনস্তকে ক্ষুদ্র হদয়পিঞ্জবে 
পুৰিতে পারি মা। সান্তকে পারি। তাই অনন্ত জগদীশ্বর হিন্দুর হাৎ- 
পিঞজরে সাস্ত শরীক 1” আদর্শ যত উচ্চ হয়, ততই ভাল; কিন্তু সে আদর্শে 
উপনীত হইবার জন্য সোপানপরম্পরা আবশ্যক। আলোচ্য পুস্তকত্রয়ে 
বঞ্চিমচন্্র সেই সোপান দেখাইয়াছেন। “দেবী চৌধুর।শী'তে ব্রদ্রেশ্বর যখন 
বিপনন পরীকে পরিত্যাগ করিয়া আপনার প্রাণ রুক্ষ! করিতে অস্বীকৃত 
»-বলিল, “আমি তোমার শ্বামী,-বিপর্দে আমিই ধর্মতঃ তোমার 
আমি রক্ষা করিতে পাৰিব নাঁ-তাই বলিয়া কি বিপতকালে 
[কে ত্যাগ করিয়া যাইব ?” তখন গৃহী ব্রজেশ্বর গৃহীর কর্তব্য পান 
ল--পত্রীর রক্ষার ভার লইল। “সীতারামে” সীতারাম যখন দিল্লীর 
সঙ্গে বিরোধের বিষম ফল বুঝিয়াও শ্রীকে বলিলেন,_-প্তুমি সত্যই 
, হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে? আমি তোমার কাছে 
স্বীকার করিলাম, গঞ্গারামের জন্ত আমি যথাসাধ্য করিব।” তখন সে 
সমাজ্রভুক্ত লৌকর কর্তব্য পালন করিতে উদ্যত হইল। তাহার পর 
‘আনন্দমঠে’ মহেন্দ্র যখন দেশের জন্য “মাতা পিতা” “ভ্রাতা ভগিনী", “দারা 
কত” “ধন সম্পদ ভোগ”, এমন কি, জাতি পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে সম্মত হইল, 
তখন সে বাঙ্গালী, জননী জন্মভূমির জন্য আপনার কর্তব্যপালনে বদ্ধপরিকর 
হইল,-সর্কন্য পণ করিল। তখন আদর্শে উপনীত হইবার সোপাঁনশ্রেণী 
সম্পূর্ণ হইল । 
এই পুস্তকত্রয়ের আর এক শিক্ষণ,__বলচর্চার উপযোগিতা ও আবশ্য- 
তা) “রাজসিংহে'র বিজ্ঞাপনে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন,-"এই উনবিংশ 
বীতে হিন্দুদিগের বাহুবলের কোন চিহ্ন দেখ! বায় না। ব্যায়ামের 
অভাবে মন্ুষ্যের সর্বাঙ্গ হূর্বল হয়। জাতি সম্বন্ধেও সে কথা খাটে ।” দুর্বলতা 
হুঃখের কারণ। যে সবল, সে বৃহিঃশক্র ও অস্তঃশর্বর আক্রমণ হইতে 










হা... ২ ot 


৩৬০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, দম সংখাণ। 


- আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম । ‘দেবী চৌধুরানী'তে বঞ্ছিমচন্দ্র ভবানী ঠাকু 
দিয়া বলাইয়াছেন,__“দুর্বপ শরীর ইন্দ্রিয় জয় করিতে পারে না। ব 
ভিন্ন ইন্লিয়জ্য় নাই।”* এইক্পপে বঙ্কিমচন্দ্র বাহুবলের আবশ্তকতা iN 
করিবার প্রয়াস,পাইয়াছেন। 'রাজসিংহে’ হিন্দুদিগের বাছবলই গ্রন্থকারের 
প্রতিপাদ্য । 

এই 'রাজসিংহ” বাঙ্গালার উপন্াস-সাহিত্যে এক নূতন ধারার প্রবর্তন 
করিয়াছে। পুস্তকের বিজ্ঞাপনে বদ্ধিমচন্দ্র বলিয়াছেন,_-«এই প্রথম 
এ্রতিহাসিক উপন্তাস বিখিলায |” ছিদ্রান্থেধী সমালোচক বন্ধিষচন্দ্রের 
অন্তান্ত উপন্যাসকে আপনাদিগের অভিপ্রায়সিদ্ধির জন্য এতিহাঁসিক উপন্তুঃ' 
ধরিয়া লইয়া তাহার ক্রটীপ্রদর্শনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অথচ “রে 
চৌধুরাণী’র বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকার স্পষ্ট বলিয়াছেন,_“‘আনন্দমঠ’ রচনাকালে 
ধঁতিহাসিক উপন্তাস রচনা আমার উদ্দেশ্য ছিল না, সুতরাং এতিহাসিকতার 
ভান করি নাই। *৯** পাঠক মহাশয় অন্ুগ্রহপূর্বক ‘আনন্দমঠ’ 
বা “দেবী চৌধুরাপী;ঃকে “রতিহাসিক উপন্যাস” বিবেচনা না 
বাধিত হইব ।* “সীতারাষে"র বিজ্ঞাপনে তিনি লিখিয়াছেন,₹-” 
ধতিহাঁসিক ব্যক্তি । এই গ্রন্থে সীতারামের এঁতিহাসিকত| কিছুই 
করা যায় নাই। গ্রন্থের উদ্দেশ্য ওঁতিহাসিকতা নহে।* 
“বাদ্রসিংহে’র বিজ্ঞাপনে তিনি বলিয়াছেন,--“'দুর্গেশ-নন্দিনী’ বা £ 
বা ‘সীতারাম’কে এঁতিহাসিক উপন্যাস বলা যাইতে পারে না।” এই 
“কবুল জবাব? সত্বেও যাহারা বন্ধিমচন্সের ‘রাজসিংহ’ ব্যতীত অক্কান্ত 
উপস্তাসে ইতিহাসবিরুদ্ধ কথা দেখিয়া তাহাকে দোষী প্রমাণ করিবেন, 
যুক্তিতর্কে তাহাদিগকে পরাস্ত বাঁ মতান্তরগ্রাহী করিবার আশা একান্তই 
সুদূরপরাহত । 

'াজসিংহে”্র বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন।_"মোগলের প্রতিদ্বন্বী 
হিন্দুর্দিগের মধ্যে প্রধান রাজপুত ও মহারাষ্্রীয়। মহারাষ্রীয়দিগের কথ! 
সকলেই জানে। বাজপুতগণের বীর্য্য অধিকতর হইলেও এ দেশে তেমন 
সুপরিচিত নহে। ভাহা সুপরিচিত করিবার যথার্থ উপায়, ইতি 
কিন্তু ইতিহাস লিখিবার পক্ষে অনেক বিদ্ব। ** * অন্ততঃ এ কার্য্য 
পরিশ্রমসাপেক্ষ । ইতিহাসের উদ্দেশ্ত কথন কখন উপন্তাসে সুসিদ্ধ 
-পাঁরে। উপক্কাসলেখক সর্বত্র সত্যের শৃঙ্ঘলে বন্ধ নহেন। ইচ্ছামত 
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অতীষ্টসিদ্বি জন্য কল্পনার আশ্রয় লইতে পারেন। তবে, সকল স্থানে 
২ উপন্যাস, ইতিহাসের আসনে বসিতে পারে না। ** ** যখন বাছ- 
মাত্র আমার প্রতিপান্ধ, তখন উপন্তাসের আশ্রয় লওয়া যাইতে পারে ॥ 
**»* উপন্থাসের উপন্তাসিকতা রক্ষা করিবার জন্য কল্পনঃপ্রন্থত অনেক 
= ব্ষিয়ই গ্রস্থযধ্যে সন্নিবেশিত করিতে হইয়াছে ।” 
পরিণত বয়সে বঞ্ষিমচন্ত্র উপন্যাসের সাহায্যে ইতিহাসের শিক্ষাদানে 
[তত হইয়াছিলেন। যাহারা এতিহাসিক উপন্তাসের রচনায় প্রবৃত্ত হয়েন, 
তাহার্দিগের সাফল্যের কতকগুলি অন্তরায় আছে। বে সকল উপাদানে 
ভাহাদিগের রচনা রচিত, অনেক সময় রচনার মধ্যে সেই সকল উপাদান! 
বড় সুস্পষ্ট দেখা যায়; তাহারা যে কৌশলে বুচনাপটে অতীতের চিত্র 
৯৯ করেন, অনেক সময় সে কৌশল পাঠক বুঝিতে পারেন; 
৯৬ বর্তমান কালের মতামত অনুসারে অতীত কালের ঘটনাবলী ও. 
. গুলির বিচার করেন। এই সকল জলমগ্ন শৈলে এরতিহাসিক 
২ +পর্ভাসিকের রচনাতরী অনেক সময় আহত হইয়া চূর্ণ হইয়া যায়। কিন্ত 
খর বিষয়ঃ নিপুণ কর্ণধার বন্চিমচন্দ্রের সাবধান পরিচালনায় তাহার তরুণী 
সক্ল বাধা বিশ্ত অতিক্রম করিয়া গন্তব্য স্থানে উপনীত হইয়াছিল। বঙ্গ- 
সাহিত্যে সাহিত্য-সম্াটের এই শেষ কীট উপন্যাসে এক নূতন ধারার প্রবর্তন 
করিয়! গিয়াছে । মাতৃভাষার চরণকমলে ইহাই তাঁহার শেষ পুষ্পাঞ্জলি.। 
এই 'রাসিংহ? এক অপূর্ব গ্রন্থ । আপনার অসাধারণ ক্ষমতা যখন 
পরিপূর্ণরূপে বিকশিত হইয়াছিল, তখনই বঙ্কিমচন্দ্র এই ওঁতিহাসিক 
উপন্যাসে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। যে রবীন্দ্রনাথ এক দিন “মেখনাদ-বধ” 
পাঠ করিয়া বলিয়াছিলেন,__পহে বঙ্গমহাকবিগণ 1 লড়াই-বর্ণনা তোমাদের 
. ভাল আসিবে না” তিনিই যুদ্ধবর্ণনাবহুল "রাজসিংহ' পাঠ করিয়া মুগ্ধ 
হইয়াঁছিলেন। 
“রা্সিংহে” ঘটনাবলি বুদ্ধেরই মত ড্রুত। কোথাও বাধা. নাই, 
কোথাও অনাবশ্তক বাছল্যের চিহ্ুমাত্র নাই৷ তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
--প্পর্ধত হইতে প্রথম বাহির হইয়া বধন নিঝরগুল1 পাগলের মত ছুটিতে, 
আরম্ভ করে তখন মনে হয় তাহারা খেলা করিতে বাহির হইয়াছে: 
মনে হয় না তাহারা কোন কাজের! পৃথিবীতেও তাহার! গভীবু চিহ্ন 
অস্কিত করিতে পারে না। কিছু দূর তাহাদের পশ্চাতে অনুসরণ করিলে 


৩৬২ | সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ, এম সংখা!।- 


দেখা যায় নির্বরগুলা নদী হইতেছে_ ক্রমেই গভীরতর হইয়া ক্রমেই 
প্রশস্ততরর হইয়া পর্বত ভাঙ্গিয়া পথ কাটিয়া জয়ধ্বনি করিয়] মহাবলে 
অগ্রসর হইতেছে--সমুদ্ধের যথ্দে মহাপরিণাম প্রাপ্ত" হইবার 
তাহার আর বিজ্ঞাম নাই৷ রাজা ' হে’ও তাই। তাহার এক একটি খণ্ড ' 
এক একটি নিঝরের মত দ্রুত ছুটি { চলিয়াছে। প্রথম প্রথম তাহাতে / 
কেবল আলোকের বিকিকিকি এবং চঞ্চল লহরীর তরল কলধ্বনি তাহার 
পর বষ্ঠথণ্ডে দেখি ধ্বনি গন্তীর, শ্োতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ 
হইয়া আসিতেছে, তাহার পর সপ্তম খণ্ডে দেখি, কতক বা নদীর ভ্রোত 
কতক বা সমুদ্রের তরুঙ্গ, কতক বা অমোঘ পরিণামের মেখগস্তীর গর্জন, 
কতক বা তীব্র লবণীশ্রুনিমগ্ন হৃদয়ের সুগভীর ক্রন্দনোচ্ছ্যাস, কতক ব। 
কালপুরুবলিখিত ইতিহাসের অব্যাকুল বিরাট বিস্তার, কতক বা ব্যক্তি- 
বিশেষের মজ্জমান তরণীর প্রাণপণ হাহাধবনি। সেখানে নৃত্য অতি 
রুদ্র, ক্রন্দন অতিশয় তীর এবং ঘটনাবলী ভারতইতিহাসের একটি ডা ২ 
হইতে যুগাস্তরের দিকে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে ।” A 
রবীন্দ্রবাবুর শেষ কথা,-_-“এই ইতিহাস ও উপস্তাসকে এক 
চালাইতে গিয়া উভয়কেই এক রাশের দ্বারা বাধিয়! সংযত করিতে হইয়াছে? 
ইতিহাসের ঘটনাবহুলতা! এবং উপন্তাসের হৃদয়-বিশ্লেষণ উভয়কেই কিছু 
খর্ধ করিতে হইয়াছে-_-কেহ কাহারও অগ্রবর্ত্তা ন! হয় এ বিষয়ে গ্রন্থকাবের 
বিশেষ লক্ষ্য ছিল, দেখা যায়। লেখক যদ্বি উপন্তাসের পাত্রগণের সুখদুঃখ 
এবং হৃদয়ের লীলা বিস্তারিত করিয়া! দেখাইতে বসিতেন তবে ইতিহাসের 
গতি অচল হইয়া 'পড়িত। তিনি একটি প্রবল স্রোতশ্বিনীর মধ্যে ছুই 
একটি নৌকা ভাসাইয়া দিয়া নদীর স্রোত এবং নৌকা! উভয়কেই এক 
দেখাইতে চাহিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক হস্মাহুসুক্স অংশ দৃষ্টিগোচর ইত 
না। চিত্রকর যদি নৌকার ভিতরের ব্যাপারটাই বেশি করিরা দেখাইতে 
চাহিতেন তবে নদীর অধিকাংশই তাহার চিত্রপট হইতে বাদ পড়িত। 
হইতে পারে কোন কোন অতি কৌতুহলী পাঠক ও নৌকার অভ্যন্তরভাগ 
দেখিবার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র, এবং সেই জন্তই মনঃক্ষোভে লেখককে তাহার. 
নিন্দা করিবেন। কিন্তু সেরূপ বৃথা চপলতা পরিহার করিয়া দেখা কর্তব্য 
লেখক গ্রন্থবিশেষে কি করিতে চাঁহয়াছেন এবং তাহাতে কত দুর কৃতকার্য্য 
হইয়াছেন ।” 


কার্তিক, ১৩১৫। পদ্বন । ৩৬৩ 


বঙ্কিমচন্দ্র এ ক্ষেত্রে যাহ! করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাতে যে সম্পূর্ণরূপে 
কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই গ্রন্থে হিন্দুদিগের 
“বাহুবলই তাহার প্রতিপাদ্য ছিল। বঙ্কিষের অক্ষিত সে বাহুধলের 
চিত্র সর্বাঙ্ন্ুম্বর হইয়াছে। গ্রন্থে বাছবল অতীত অন্ত প্রতিপাগ্ঘ বিষয়ের 
কথা গ্রন্থকার স্বয়ং উপসংহারে লিপিবদ্ধ করিয়া পিয়াছেন,* “অস্তান্ত গুণের 
সহিত যাহার ধর্ম্ম আছে -হিন্দ হৌক, মুসলমান হোৌক,_সেই শ্রেষ্ঠ 
অন্যান্ত গুণ থাকিলেও যাহার ধর্ম্ম নাই-_হিন্দু হৌক, মুসলমান হৌক-_সেই 
নিক্বষ্ট। ওরঙজেব ধর্ম্মশৃন্ত, তাই তাহার সময় হইতে মোগল সাম্রাজ্যের 
অধঃপতন আরম্ভ হইল। রাজ্জসিংহ ধার্টিক, এ জন্ত তিনি ক্ষুদ্র রাজ্যের 
অধিপতি হইয়া মোগল বাদশাহকে অপমানিত এবং পরাস্ত করিতে 
পারিয়াছিলেন ৷” 
| এইরূপে বন্ধিমচন্ত্র তাঁহার উপ্থাসে নানা প্রকারে নানা শিক্ষা দান 
la করিয়া গিয়াছেন। তাই বলিয়াছি, বন্কিমচন্র কেবল পাঠকদিগের 
চিত্তরঞ্জনের জন্য, কেবল তাহাদিগের ক্ষণিক আনন্দবিধানের জন্য উপন্তাস- 
রচনায় প্রবৃত্ত হয়েন নাই'। তিনি উপন্যাসের উচ্চ আদর্শ ও মহান উদ্্ত 
অক্ষুধ রাখিয়া গিয়াছেন। 





পদ্মবন । 


মিলাইল বিশ্ব যবে অক্জুন-নয়নে, ' 

দেখা দিলা নারায়ণ বিশ্বরূপ ধরি’, 

পার্থের আনন্দ-দীপ্ত প্রেমপুত মনে 

উঠিল কি ভক্তি-ভয়-বিন্ময়-লহরী ! 

নীল শূন্যে কি লাবণ্য--শোভার উদয় ! 

দলমল ঢলঢল পাদ-পদ্ম-বন ! | 

কোটী কোটী কোকনদে-_নিত্য মধুময় 

আমোদিত দশঃদিশি-__অনস্ত গগন । 

সে পুণ্য কাহিনী স্বরি’ সাধ হয় মনে, 

তুলি? চির শ্রান্তিহীন গুঞ্জ গুঞ্জ রব, 

ভূঙ্গরূপে পশি পুণ্য-পাদপক্মবনে 

পদ্মে পন্মে করি পান.অমৃত-আসব। 

পুরিবে কি সাধ মম-_নাথ বিশ্বরূপ ! 
সি জুড়াবে কি চিরতৃষ্ণা এ চিত্ত মধুপ ? 

জীমুনীজ্রনাথ ঘোর। 


ভারি ক’ পাতা । 
টাই ফান্তন। বিয়ের জন্য সকলে ভি অস্থির ক'রে তুলেছে । এত 
দিন ত পড়া-শুনা কলে সকলকে থামিয়ে রাখ! গেছল; এখন মা ধরে 
বসেছেন,-এম্‌. এ. পাশ করলি, এখনো তোর আপত্তি? এ কথা.মন্দ 
নয়! এম. এ. পাশ করেছি, অভএব আমাকে বিবাহ কর্তেই হবে! 
সুন্দর বিধি! 
- বিয়ে কর্ব কি? ্ঙ্গালীর মেয়েুলোকে আমি ত বিবাহের যোগাই 
মনে করি না। তারা নেহাৎ অপদার্থ! নোলকপরা একটা বার বছরের 
মেয়ে-_ছুটো! কথা কইতে গেলে ঠোঁট জড়িয়ে যায়, তাকে বিয়ে কর্তে 
হবে! ক্রেন? না, তিনি আমার ভাত খাবার সময় হুন-জল দিয়ে 
পেতে দেবেন, দুটো পান. সেজে দেবেন, আর তিন হাত ঘোমটা . দিয়ে ' 
বেম্‌ ক’রে মল বাজিয়ে চ'লে বেড়াবেন ! বাজনা-বাদ্য ক'রে বর যাওয়া দেখা, 
আল.সের আড়াল থেকে"ঠাকুর বিসর্জন দেখা, আর বাপের বাড়ী নথ 
জন্তে গাড়ীতে চড়াই যার শ্রেষ্ঠতম আনন্দ, সেই রকম একট! হৃদয়হীন ছোট 
মেয়েকে বিয়ে কর্ব আমি ?-_-ষে ‘ফিলজ্রফি’তে এম্‌. এ. পাশ করেছে! 
উন্নত হৃদয়ের সাধ আশার সঙ্গে সুর মিলিয়ে সে চলবে কোথা থেকে, 
ন শিক্ষা কোথা! 
দের বিয়ের বয়সটা কিছু বাড়িয়ে দেওয়া দরকার হয়ে পড়েছে। 

তঃ ১৫1১৬ বছর বয়স না হ’লে বিয়ে দেওয়া ঠিক নয়! না হ’লে কি ক'রে 
তার! শিক্ষা পায়, আর কি ক’রেই বা তাদের শিক্ষিত স্বামীদের সঙ্গে ভার! 
মানিয়ে বনিয়ে চল বে, এ আমার ধারণাই হয় না! যাক্‌, এ সব বড় কথ! 
নিয়ে সমাজ্রতত্ববিদ্রা মাথা ঘামান্! তবে আমার নিজের সম্বন্ধে এইটুকু 


ঠিক ক'রে রেখেছি--নিজে না দেখে বিয়ে কচ্ছি না!" 
মাকে ত সাফ বলে দিয়েছি,--“তোমরা যে কোথা থেকে এক কালিনীর 


তিলফুলনাক পটলচেরা চোখ দেখ্বে, কি.কোথাক্ক এক গো-বেচারী ‘পিরতিমে’ 
দেখবে, আর আমাকে অমনি' টোপর মাথায় দিয়ে একটি সং সেজে বি 
করে আস্তে হবে, তাঁ হবে না১-_নিজে না দেখে বিয়ে কচ্ছ লা।”--মা ৪. 
হেসে চনে গেলেন; বললেন, “তা বেশ বাবু, আমাদেরি চোখ নেই, তোর ত 
আছে-আমাদের সঙ্গে তুইও দেখিস্!, 


কার্তিক, ১৩১৪ । - উাঁয়েরির ক’ পাতা । ৩৬৫ 


আঁ! বাঁচা গেশ! এখন ছু দিন ত হাফ ছাড়ি, ওঁরা' ঘটকের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করুন্‌ ! 

২*শে ফাত্তন। আজ হুপুর বেলা বসে একট| কবিতা লিখে ফেললুয়। 
আমাদের দেশে কবিতা আর হচ্ছে না! বড়ই দুঃখের ক্লথ! ! বিদ্যাপতি। 
চণ্ডীদাস, এ'রা এক একট! কথা ব্যবহার ক'রে গেছেন, প্রত্যেকটি কি সুন্দর 
অর্থপূর্ণ_-কি গভীরতা তার মধো { এখনকার কধিরা কেবল কথার ঝঙ্কার 
তোলেন মাত্র_ষেন জলের বুদ্ধদ, ভিতরে কিছু নাই! টেনিসন, বায়রণ, 
ব্রাউনিং, এ সব যাঁরা না পড়েছেন, কবিত! যে কি, ত! তাদের বোধগম্য 
হওয়া হুর ! 

মা খুব শাসিয়ে গেলেন__চাটুষ্যের নাকি ভারী ধরেছে--ভীদের পুটা 
বনে? মেয়েটি নাকি দেখতে বেশ! হায়, পুটা ফুটা শেষে আমার হৃদয়- 
'সাগরে সাতার দিয়ে বেড়াবে? কখনো নয়! 'দ্রিন কতক গা-ঢাকা না 
দিলে দেখছি পরিত্রাণ নেই! এই ফালন্তন মান থেকে শ্রাবণ মাস 
অবধি একটানা সময়টুকু প্রজাপতি দেবতার পক্ষে ভারী অনুকূপ। এ 
কটা মাসকে কোনও. মতে ডিন্নিয়ে যেতে পার্লে আবার একটুকু রক্ষা 
পাওয়া যায়! | 

২২শে ফাব্তুন। পুরাণে! ডেক্স গুছাতে গিয়ে সুধীরের কতকগুলো 
চিঠি পায়৷ গেল। আহা, বেচারী স্থধীর ! বরাবর আমর! এক সঙ্গে 
পড়ে এসেছি। স্থুধীরের বাপ মারা যেতে সুধীর ফাষ্ট আর্টনট। দিতে ' 
পারে নি; ' তার বাপ বেশ একটু দৌধীন ছিলেন-_বিস্তর দেনাপত্র করে- 
ছিলেন। কাঙ্গেই তিনি মারা যেতে কল.কাতার বাড়ী বেচে সুধীরকে দেশে 
যেতে হয়। মধ্যে মধ্যে দেখা-শুনা হয়েছে আঁমাদের, তবে পত্রবাবহারট! 
বরাবরই চলে আস্ছে। কেবল এই পুদ্বার সময় থেকে চিঠিপত্র আমি 
লিখতে পারি নি, এক্জামিনের জন্য । আর, গোপন করাই বা কেন? 
চিঠি লেখার সে আগ্রহ, সে মিলনব্যাকুলত! ক্রমেই ক’মে আদ্ছে! আগে 
সব কাজ ফেলে এই চিঠিলেখ! ব্যাপারট! বেশ সম্পন্ন হয়ে উঠ্ত, কোনও 
কাজের ও. ক্ষতি হ'ত 'না। আর এখন সহত্র বাজে কাজে কত অবসর নষ্ট করে 

লছি, অথচ চিঠি লেখবার আর সময় প্রায়! যায় না ঝলে আমরা যে 
একটা ওজর ক’রে থাকি, সেট! কত অর্থহীন আত্মছলনা ! সুধীরেরও 
চিঠি ত পাইনি! | 


। 


৩৬৬ সাহিত্য । - ১৯শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


. আজ সুধীরের অনেক কথা মনে হচ্ছে। সুধীর আমার ছেলেবে্লাকার 
বন্ধু। দু’ জনের এক সঙ্গে বেড়ানো, এক সঙ্গে টেনিস খেলা, এক' সঙ্গে 
সাহিতাচর্চ|--মাঃ, সে কি সুখের দিনই না ছিল] লোকে. বলে, যত 
বাড়ে, মানুষ তত সুখী হয়। কিন্তু ছেলেবেলার সেই সরল সুন্দর অনাড়ম্বর 
দিনগুলিতে ছেলেমামুষী ক'রে বাজে গল্পে বাজে কাজে.যে আমোদ-_যে সুখ 
পেয়েছি, তার কাছে কান্ট হেগেলের জ্ঞানের আনন্দ কত তুচ্ছ মনে হচ্ছে 
তার পর সুধীররা যে দিন দেশে চ'লে গেল, সেই সন্ধার ম্লান আলোর মধ্যে 
ছু দ্রনেয় ছাড়াছাড়ি হল-_-আমার.হৃদঘন বেন ভেঙ্গে পড়ছল--ভেবে ছিলুম, 

এ কষ্ট এ বিচ্ছেদ বুঝি সহা কর্তে পার্ব নাং! কিন্তু এমনি আশ্চর্য্য, 
আতর তা দিব্য সয়ে গেছে-:এতটুকু অভাব. বোধ হচ্ছে না! পৃথিবীটা 
ভারি বিচত্র জায়গা, সন্দেহ নাই ; আঙ্গ যেটাকে নিতান্ত গর্বের, আদরের, 
সাধের সামগ্রী ব'লে বুকে চেপে ধর্ছি, কাল সেটাকে অতি তুচ্ছ বলে দুরে 
ধুলায় ফেলে দিচ্ছি! | চা 

ভাব ছি, একদিন স্থধীরের দেশে বেড়াতে গেলে হয়। -একটানা জীবনে - 4 
একটু তবু বৈচিত্র্য পাব__মার সে-ও ত কতদিন ধরে যাবার-জন্ত পীড়াপীড়ি ' 
করেছে! আর সব চেয়ে আরাম হবে, এই ঘটকগুলোর “বচনামৃত” তিক্ত ' 
কুইনিনের মত গলাধঃকরণ কর্তে হবে না! ; 

২৩শে ফান্তন। * * * * মাকে কাল রাত্রে বাঘাটি ( স্থধীরদের 
দেশ) যাবার কথা বলেছি। মা বল্লেন,__'বিয়েটা কাটাবার এ একটা 
ফন্দী!? মাকে অনেক করে বোঝালুম, ফিরে এনে নিশ্চয় বিশ্নে কর্ব। 
তখন মা অশ্বস্ত হলেন! অর্থ, মার তুল্য বন্ধু এ পৃথিবীতে আর কে- 
আছে? এমন নিঃস্বার্থ রে মাতৃহদর ছাড়া আর কোথায় সম্ভব? 
আজকালের বাবুর! এই মা”কে অল্নানবদনে অবহেল! করেন, তুচ্ছ একটা 
স্ত্রীর জন্য! বিগাস-লালসাটা বড়ই বেড়ে, চলেছে, ভক্তি জিনিসটা 
নাই বললেও অত্যুক্তি হয় না! ধু ভগবান্‌, বাঙ্গালীর হৃদয়টাকে 
কি একেবারে উপড়ে বার: করে (দেছ }) পরদেশী এদেশী বালে 
গগনভেদী চীৎকার-ধ্বনি করে বেড়াপেই হয় না! সরে নিজের মার এরা 
উপর র্ভন-গর্জন আর সভার. মধো' ভারতমাতারা] নাম £ করতে গি 
চোখ দিয়ে ঝর. ঝর ক'রে জল বাহির করা দেখে আমার অস্থি-মজ্জা 
ভণে যায়! এই সব পাষণ্ড নরাধম্গুলোকে জুতোর ঠোককর মেরে দেশছাড়া 







খা্তিক। ১৩১৫। ডায়েরির ক’ পাতা । ৩৬৭ 


কর্লেও গায়ের জালা মেটে না La, শত অত্যাচারে নিপীড়ীতা 
বাঙলার মাতৃগণ, তোমরা দারুণ বেদনার ক্ষোভে চোখের জলটুকু অবধি 
“পড়তে দাও না, পাছে তোমাদের দুর্ম্ম খ সন্তানগুলোর অকল্যাণ হয়! হায় মা, 
তোমরা অভিশাপ দাও, সারা করিও না, এ সব কুলাঙ্গার *সস্তান তোমাদের 
ঘন্ত্রণার তপ্ত নিশ্বাসে দগ্ধ হইয়া যাক্‌ ! 

২৭শে ফান্তন।--হৃধীরকে খুব চম্কে দেওয়া গেছে! ষ্টেশনে এক- 
থানাও গাড়ী মেলেনি, তাই সার! পথটা জিজ্ঞাসা কর্তে কর্‌তে স্মুধীরদের, 
ঘাড়ী পৌঁছাতে সন্ধ্যা হয়ে গেছল! সুধীর বাড়ীতেই ছিল। নুবীরের চেহারা! 
কি বিশ্রী হয়ে গেছে! দারিগ্র্যরাছর গ্রাসে তার চোখের প্রভাঁটুকু 
অন্র্তিত! সুধীরের মাকে দেখলে যথার্থই ভক্তি হয়! দারিদ্র্য তার 
লাক্মীশ্রাটুকৃকে যেন মোটেই স্পর্শ কর্তে পারেনি! কি যেন একট! পবিত্র 
দীপ্তি তার চোখে | এই দারিদ্র্যের মধ্যেও তিনি যেন অবিচলিতা, সে দিকে 
যেন তার আক্ষেপও লাই! দারিদ্রের মধ্যেও তার মৰ্য্যাদা, তার তেজস্থিত! 

ন অক্ষুণ্ন রয়েছে ! 

" পরিবারের মধ্যে, সুখীরের মা, সুধীর, সদীরের একটি বোন্‌, আর 
ER এক বছরের ছেলেটি। সুধীরের স্ত্রী এই পুত্রটি প্রসব ক’রেই ইহলোক 
ত্যাগ করেছে! হতভাগ্য সুধীর ! এত দ্রৈবদু্ধিপাকে যে তার চেহারা! খারাপ 
হয়ে যাবে, তার আর আশ্চর্য্য কি £_হয়ি, দুঃখ কি, ভা আমরা ক’ জন বুঝি? 
কিন্ত যাকে ভুগতে হয়, সে দুঃখের নির্মম কশাঘাতটা মধ্যে মর্মে বোঝে ! 

সুধীরের মা বলছিলেন, তার মেয়েটির জন্ত একটি ভালো পাত্র দেখে 
দেবার জন্য । মেয়েটি তের বছরে পড়েছে, কেবল পরমার অভাবে মনের মত 
পাত্র মিলছে না! হলা, বাঙ্গালীর সমাজ! রাখী-বন্ধনের দিন ‘ভাই ভাই, 
বলিয়। পরস্পরের হাতে রাখী বাঁধিবার ঘটাতে তোমার বুক ক্ষু'লয়া উঠে, 
মাতৃভূমিকে আপ্যারিত করিয়া দিতেছ ভাবিয়া গর্বে নাচিতে ণাক, শা 
একি তোমার ব্যবহার ! 

মেয়েটিকে দেখলে বড় দুঃখ হয়! গায়ে গহনা নাই, হাতে ছু”গাঁছি কুলি, 

কনে না মাকড়ি, আর নাকে একটি, ছোট নোলক । ছেলেনামুস, 'রান্না-বান্ন। 

» বদন মাজে ! এই বয়সে কোথায় সে পুতুল খেলিবে, মায়ের সহ 
আদরে ভুবিয়া থাকিবে, না তাকে এই হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম করিতে হয়! 
একটু আহা বলিবার কেহ নাই। আর বড়লোকের লক্কিদার্থযযুক! ভ্্রীর। 


ত 


৩১৮ সাহিত্য I ১৯শ বর্ষ, এম সংখ |. 


জলের মীন তুলিতে গিয়া মৃচ্ছিক্তা হইলেই বাড়ীতে আক্ষেপকারী ও ভাজাবের 
ভিড় মিয়া যায়! তাদের সেই অলম হস্তের ম্ণমাণিক্যখচিত-বলয়-ঝঙ্কান 
আমার আদ্র অত্যন্ত অসহ মনে হচ্ছে! 'দারিদ্র্যের মধ্যে যে ত্যাগের মংস্ব 
আছে, তা এই ছোট মেয়েটিকে দেখে বুঝ তে পার্লুম ! 


® 
মত বিয্নের দন্ত আমাকে পীড়াপীড়ি কর্ছেন। এ'দ্েরওড মেয়েটির 


বিয়ে হচ্ছে না। সুধীর আমার বাল্যবন্ধু, এখন অর্থাভাবে বিপন্ন । চিরদিন তার 
এমন অবস্থা ছিন না। আমি যদি হিমানীকে বিবাহ করি তো ইহারা স্বর্গ 
হাতে পান; কিন্তু আমি ছিমানীকে বিবাহ করিতে পারি না! ফলা, এমনি 
আমার বন্ধুত্ব! ডায়েরির কাছে স্পষ্টই শ্বীকার করিতেছি, আমি বিবাহ 
করিতে পারি না; কারণ লোকের সন্মুখে এই স্ত্রীকে দাড় করাইব কি 
করিক়া? এই পাড়াগেয়ে মেয়েটাকে বিবাহ করিলে আদার মানসী কল্পন। 
লজ্জায় সন্ধুচিতা হইবে না? ইহা আমার হুর্বলতা, বুঝিতেছি, কিন্তু এই 
হুর্বপত। আমাদের মধ্যে রীতিমত সংক্রামক হইয়! পড়িয়াছে ! আদর! কবিতায় 
ইহার জন্য দুঃখ করিতে পারি, গল্পে এ ঘটনার প্ট্ুপত। বেশ ফুটাইয়। 
সকগের সহানুভূতির উদ্রেক করিতে পারি, থিয়েটারের ষ্টেজে অভিনয় দেখিয়! 
Pathetic বণিয়া চীত্কার করিতে পারি, “ভাই ভাই ভেদ নাই, বলিয়! 
তারম্বরে গাইতে, পারি, এমন কি, 'বিলাতী আমড়ার নাম শুনিলে পঁচিশ ফুট 


ৰ 


জিব বাহির করিতে পারি, কিন্তু পারি ন! শুধু মহুধ্যত্বের চর্চা করিতে_- 


'স্বদ্েশবাদীর ছঃখে এতটুকু স্বাৰ্থত্যাগ করিয়া বার্থ আন্তরিক সহামুহৃতি 
॥ দেখাইতে ! 

২৯শে ফাল্তন।_-নাণ সকালে উঠে সুধীরের সঙ্গে খুৰ খানিক ঘুরে 
আসা গেছে। পাড়ারগাট। আমার বড় ভালে! লাগে। ফ্যাশানের জন্য নয়, 
ডায়েরি লিখছি ব'লে নয়__দ্রায়গাঁটা আমার কাছে যেন একটা স্বপ্ন-যের! 
মায়ারাজ্য বলে মনে হয়। আরো এখানে হৃদয় ঝণে জিনিসটা এখনো 
দুর্লভ হয়ে ওঠে নি! এধনো এখানে দু-চারটে খাটী প্রাণ মেলে । 

ঘুরে বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলুম, তৃষ্ণার ছাতি ফেটে যাচ্ছিপ, সকালে 


তাড়াতাড়িতে আঙ্গ চা-টা থাওয়া হয় নি, তাই কষ্টট। এত বেশী হচ্ছিল। হায়, 4 


কতকগুলো বদ অভ্যাসের খেয়ালে বাঙ্জে সথে আমরা দিন দিন এত অপদার্থ 
হয়ে পড়ছি! দু’ একটা ডোবার জল ছিল, কিন্তু তা এত ঘোলা যে, অত তৃষ্ণা 
সত্বেও আমার পান করুতে প্রবৃত্তি হ'ল না। সুধীর আমাকে নিয়ে এক 


কার্তিক, ১৩১৫। ডায়েরির ক’ পাতা । ৩৬৯ 


সদ্গোপের বাড়ী গেল। সদ্গোপ বাড়ী ছিল না । তাঁর বুড়ী মা গরুদের জাঁব 
দিচ্ছিল। ব্রাহ্মণ জল চাচ্ছে জেনে, তাড়াভাঁড়ি ছুটি পরিষ্কার ঘটাতে কঃরে 
“ জল এনে বললে, “বাবা, শুধু জল টা খানে, তদ্দর লোক আপনারা, তা গরীব 
মানুষ, আপনাদের যুগ্যি আর কি পাই, এই চারখানি ব্যুতামা ঘরে ছিল, 
স্ইএইটুকু সুখে দিয়ে জল থাও।? আমরাও খাঁব না, সেও ছাঁড় বে না! শেষে 
তার কোটই বঙ্জার রাখতে হল। আঃ, কি যে আরাম হ’ল, বলতে 
পারি না। বড়লোক আত্মীয়ের বাণীতে ইলেক্টিক ফ্যানের তলায় পরিমিত 
আদর আপ্যায়নের মধ্যে বরফ দেওয়া পাচ গেলাঁদ আইসক্রীম সোডা 
খাওয়ার চেয়ে লক্ষ-গুপে তৃপ্ডি গ্রদ! আমার মনে হ'ল, স্বর্গের অমৃন্তের আশ্মাদ 
বুঝি এমনি ! ভার পর বুড়ী বললে, “জলের যা কষ্ট বাবা--এ সব কাঁদা-খোঁলা 
জল ছেলেপিলেদের ত দিতে পারি না, সেই রায়বাবুদের দীঘে থেকে কল 
নিয়ে আমি; পাঁচ ক্রোশ মাঠ ভেঙ্গে জল আন্তে হয়।” শুনে আমার মনে 
। ভারী কষ্ট হ’ল। এই যে দেশের জরদগবশুলো গোরাদের ফণ্ডে, দরবারের | 
আমোদে, বাগানবাড়ীতে লক্ষ লক্ষ টাক] খরচ কচ্ছে, গ্রুবমেন্ট টাদার খাত! 
ধর্লেই হুড়ছুড় করে টাদার টাকা ঝ'রে পড়ে, তারা যদি সবাই মিলে কটা 
পয়সা খরচ ক'রে এই সব জলহীন দেশে একট! ক'রে দীঘি খুঁড়িয়ে দেন, 
তা হ’লে সরকারে উপাধি মেলে না বটে, তবে এতগুক্চো আধমরা দেশের 
লোককে বাঁচিয়ে তাদের যে মাশীর্া পান, সেটা কি এতই তুচ্ছ ? 
বুড়ীকে আমি একট! টাক! দিতে গেছলুম; সে কিছুতেই নিলে না। 
আমি বললুম্‌ “তোমার ছেলেদের খাবার কিনে দিও।” সেপায়ের ধুলো, 
নিয়ে বললে, পআধীর্বাদ কর বাবা, ওরা যেন গতর খাটিয়ে চিরদিন ' 
নিজের খাবারের জোগাড় কর্তে পারে ।” ভার্ন, কত শিক্ষিত লোক এই 
গতর খাটানোর মর্ধ্যাদা না বুঝে জুয়!চুরি বাটপাড়ি মোসাহেবী ক'রে . 
উদরান্নের সংস্থান করে বেড়ীয়। তারা এই সব পাড়া্েক্সে চাষাদের . 
| পায়ের তলায় স্থান পাবার ষোগ্য নয! 0৮ সামার ডায়েরি, আক্গ এই 
পবিত্রস্থদয়া তেজস্থিনী বাঙ্গালী কৃষক-রমণীর কাহিনীতে তোমার দীন 
bs, শ্রীসম্পন্ন হ’ল, এ তোমার অল্প সৌভাগ্য নয় 
b i ক ক * 
রাত্রে সুধীরের সঙ্গে এই সব কথা নিয়ে নানা তর্ক হচ্ছিল, হিমানীও বসে 
শুন্ছিল। সে আমার আলপাকার কোটট! দেখিয়ে বঙ্গলে, "অংগনাগ 
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এটা কি স্বদেণী?* আমি একটু অপ্রতিভ হয়ে বল লুম, “না*। “আপনি 
বুঝি শ্বদেশী নন?” আমি বললুম, “স্বদেশী বৈ কি |” “তবে?” আমি 


অপ্রস্তুত হয়ে বললুম, “এ রকম স্বদেশী মেলে কই? জিনিসটা ভালো 


নয় কি?” সে বললে, “বিদেশীটা নাই বা ব্যবহার কর্লেন--দেশী গরদের 


কোট কি এর চেয়ে খারাপ হ’ত ?” আমি লজ্জিত হয়ে বললুম, “ঠিক বলেছ 


হিমু--” এই ঝুলে পকেট থেকে দেশলাই বাহির করে সেটাতে ধরালুম। 
দেখতে দেখতে আমার আঁদরের আলপাকার কোট পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

হিমুর বুদ্ধিশুদ্ধি দেখে একটু আনন্দ হু'ল। নিতান্ত সে অবজ্ঞার পাত্রী 
নয়! হায়! পয়সার সঙ্গে ওজন ক'রে তবে এই সব মেয়ের বিয়ে হবে, হৃদয়ুট। 
কেউ দেখবে না! আমি কলিকাতায় গিয়ে নিশ্চয় হিমুর জন্ত একটি সুপান্তের 
সন্ধান করব! আজ হিমু আমাকে ভারী শিক্ষা দিয়েছে! 

ব্য ক ক 

৩০শে ফাস্তন।-_স্ধীরের ব্যবহারে একটা বিসদৃশ ভাব লক্ষ্য কচ্ছি? 
"সে: যেন আমার সঙ্গে তেমন প্রাণ খুলে কথা কচ্ছে না, মিশ ছে না--একট! 
সঙ্কোচের ব্যবধান রাখছে; বোধ হয়, দারিদ্রের জন্ত! এ তার. অন্তায়। 
দারিদ্র্য ত পাপ নয়; তার জন্তু লজ্জা কি? মাহুযের অবস্থা কখন্‌ কি হয়, 
কিছু বলা যায় নাঁ। দারিদ্যকে যে ঘৃণা করে, ছে মানুষ নয়। সিস্ুকভর! 
কোম্পানীর কাগজ নিয়ে ষে হতভাগ্য তার সধ্ধায় জাঁনে না, সমস্ত অবসরটুকু 
মদ আর ব্দখেয়ালিতে নষ্ট কচ্ছে, সে ত পণ্ড তার তুলনায় যে দরিত্র 
কেরানী মাসে পচিশটি টাকা মাইনে পেয়ে কষ্টে স্ত্রীপুত্রের গ্রাপাচ্ছাদন 
নিৰ্বাহ কচ্ছে, মে ত দেবতা! আমি বরং সেই কর্তব্যনিষ্ঠ ধুলিলাঞ্ছিত দরিদ্র 
কেরাণীর পায়ের ধুলো মাথায় নিতে পারি, তবু অমন বড়লোকের ছায়া 

মাড়াতে দ্বণা বোধ করি ! 

7. সুধীর ভুল বুঝেছে। এ দারিজ্য ত তার ইচ্ছাকৃত নয়! সে ত বদখেয়ালি 
ছু করে এ টাকা ওড়ায় নি! এই যে ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে কত লোক ফকীর হচ্ছেন, 
জুয়াচোরের চক্রান্তে কত লোক সর্বস্বান্ত হচ্ছেন, তাদের প্রতি দ্বণা হয় 
কি? যে দ্বণ! করে, সে পণ্ড । 

ওরা চৈত্র।__মা বাড়ী বাবার অন্ত ভারী তাগাদা দিচ্ছেন। তাতে 
আরো কিছু দিনের চুটা দেবার 'জন্ত দরখাস্ত পাঠালুম । জায়গাউ। বেশ 
লাগছে । মা লিখেছেন, আমার অন্ধ তার মন কেমন করে! তা ত জানি-- 


bY 


টি ও 


\ 


এ 
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আমিই তার এ সংমাঁরে একমাত্র বন্ধন ! আজ ষোল বৎসর বাবা! মার! গেছেন, 
আমার লেখাপড়া প্রভৃতি সবই ত মা দেখে আস্ছেন ! মার মত বুদ্ধিমতী 

“ও স্েহ্মরী নারী ক্রমশই দুর্লভ হচ্ছেন-_চারি ধারে*দেখে আমার ধারণা 
ত অন্ততঃ এইরূপ ৷ স্বার্থসঙ্কীর্ণত! নারীমমাজটাকে কি শৃ্ঘলেই না ছড়িয়ে 

_ রেখেছে ! অথচ সে শৃঙ্খল ছাড়াবার জন্ত চেষ্টা ত কারো দেবি না! 

২. আুধীরের, মা সন্ধ্যাবেলা ছুংখ কচ্ছিলেন, সুধীর কেমন হয়ে গেছে! 
কতকগুলো! বদুসঙ্গী জুটে তাকে উৎসন্ন দিচ্ছে! তিনি সুধীরকে ফেরাতে 
পাচ্ছেন না। কথাট! আমাকে বলতে বিধবা নারীর অন্তরটা যেন ফেটে 
যাচ্ছিল! “সে বিয়ে না ক'রে কেমন বাউওুলে হয়ে যাচ্ছে, ছেলেটিকে অবধি 
ভালো৷ ক'রে দেখে না, আমি আসা অবধি তবু যা একটু বাড়ীতে থাকে, 
নইলে বাড়ীতেও রোজ থাকে না” কি.ছুঃখের কথা! আমার বড় কষ্ট 
হ’ল! সেই সঙ্চরিত্র বিনয়ী সুধীর! এখন তার সন্কোচের কারণ বুঝ লুম। 
তাই সে আমার সঙ্গে তেমন ক'রে কথা কইতে পারে না। স্ুধীরকে আছ 

| কতবার কথাটা বলব-বল্‌ব মনে কর্লুম, কিন্ত হুঃখে ক্ষোভে আমার ক$- 

{রোধ হয়ে আম্ছিল ! ঈর্বশিক্ষা্া আমাদের আদপে'নাই বলে আজকালের 
যুবকদের £90:110র (নৈতিক ) ভিত্তিটা অত শিথিল । 

৪ঠা চৈত্র ।-আঙ্গ সকালে অনেক দুর বেড়াইয়! আসিয়াঁছি। বনের 
মধ্যে একটা ভাঙ্গা বাড়ী দেখা গেল। বেশ বড় রকমের। সুধীর বললে, 
এটা নাকি রাজা গণেশের আমলের । চকমিলাঁনো প্রকাণ্ড দালানের 
ভগ্াবশেষ পড়ে রয়েছে । দেয়াল ফুঁড়ে বড় বড় বট অশ্বথের গুচ্ছ উঠেছে। 
এমন নিঃশব্দ জায়গ-_-একট! লোকের আওয়াঞ্জ পাওয়া যাচ্ছিল না। পাশেই 
একটা প্রকাণ্ড পুকুর--বাধানো ঘাট, এখন ইষ্টকন্ত পের মত প’ড়ে রয়েছে। 
ঘাটের পাঁশে একটা ট্যাব্েটের মত। তাতে কি লেখা১--অক্ষরগুলো পড় তে 

'গার্নুম না। সাহিত্য-পরিযদের প্রত্বতত্ববিদেরা দেখতে পারেন। চারিধারে 
খুব ঘন.ঝোপ--পুকুরের, মধ্যে একটা মন্দিরের. চূড়া দেখা যাচ্ছিল। রহস্ত- 
আবিষ্কারে এগুচ্ছিলুম, সুধীর বদলে, “যেয়ো না ছে--তৃতের দৌরাত্ম্য 

এ ধারে কেউ আসে না, ওখানে'দু’ চার জন যাবার চেষ্টা করেছিল, আর 
ফেরেনি।” আমি বললুম, “সহরে কত রকম ভূত দেখা গেছে, এ পাড়াার 
নিরীহ ভূতকে ভয় কি?» সুধীর আমি ভূত মানি কি না জিজ্ঞাসা কচ্ছিল।' 
আমি স্পষ্টই বললেম্ “ভূতকে তর করি, তবে মানি না।” সুধীর হাস্তে 


৩৭২ . সাহিত্য । ("৯২শ বৰ্ষ, মদ সংখা । 
হাসতে বললে, “মবাই বলে ; আমাদের বাড়ীতে ভৃত মাছে; কিন্তু আমরা ত 
কখনো দেখিনি-শুনে অবধি আমার ভূ দেখবার ভারী আগ্রহ হয়েছে; 
কিন্ত মানার এ দিকে ভয়ও করে, তাই আগ্রহটা কারো কাছে আর প্রকাশ 
ক'রে বলিনি» 

ফের্বার সময় বড় হুঃখ হ’ল! প্রত্ততত্ববিভাগে কত বড় একটা আবিষ্কার Re 
ক’রে ফেলতুম, কেবল সন্দেহের তুতের ভয়ে এ বিপুল সন্মানটা ফসকে | 
গেল! 

চি চে 2 কক স্ব 

ণই চন |-কাল রাত্রে ভারী একটা শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। 
সক! ডাররিতে লিখে রাখতে আমার কষ্ট হচ্ছে) কিন্তু তবু কর্থব্যবোধে লিখে 
রাখ তে হবে। 

রাত্রে কেমন গরন হচ্ছিপ;--ভাঁলো ঘুম হচ্ছিল ন! । তন্দ্রা আস্ছিল, আর 
ভেঙ্গে যাচ্ছিল । তখন রাত ঠিক কটা, বলতে পারি না। রাত্রের 'অন্ধকারে ,; 
সে দিনকার ভূতের কথাই মনে-হচ্ছিল--এফটু-একটু ভয়ও হচ্ছিল। হঠাৎ ্ 
মনে হ'ল, যেন কার পায়ের শব্দ পাওয়া বাচ্ছে। -আমি দরজায় খিল না 
লাগিয়েই শয়ন কর্ত'ম। ঘরে আলো ছিল না। জানালা'ও তেমন খোলা 
ছিল না, একটু ফাঁক কর! ছিল মাত্র। পাছে পাড়ার রাতের 
হাওয়াটা গায়ে লেগে ম্যালেরিয়া ধরে, এই ভয়ে জানালা খুলে 
শুতাম না। একটু সঙ্গাগ হয়ে বিছানার মধ্যেই পাশ ফিরে দেখলুম 
.'আপাদযারক চাদরে মুড়ি দেওয়া এক্ট! ছায়ামূর্তি ঘরের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! আমার গানে কাটা দিয়ে উঠল! কপালে বিন্‌ বিন্‌ ক’রে ঘাস 
. বেরুতে লাগ লো; ভয় হ’ল ; ভাবলুন, চেঁচিঙ্সে সৃধীরকে ডাকি । কিন্তু স্বর- 
যেন বেধে গেল ! ভাব্‌লুম, সনের ভ্রমও ত হতে পারে! আস্তে আস্তে চোখ 
বুলে শুয়ে ভাবতে লাগলুম, দেশলাইট!ও যদি বালিশের তলাগ্ম রাখতুম ! ' 
কিছুক্ষণ বাদে চোখ চেয়ে দেখি, ঘরে কেউ নাই! তখন আমার হাসি 
' পেতে লাগল! ঘুমোবার চেষ্টা কচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ ঝুন্‌ ক’রে একটি 
শব্দ স্পই শুন্তে পেলান, চোখ চেনে দেখি, সেই চাদরমুড়ি ছায়ামুণ্তি যেন 
ক্ষিপ্রগতিতে ঘর থেক্ষে বাহির হুইয়! গে! আমার গা ছম্‌ ছম্‌ কচ্ছিল, 
সাহস.করে বিছানা থেকে উঠে দেশলাই জেগে বাতিটা খাড়া: কর্লুম 
বাতিটা নিয়ে চারি ধার দেখতে গিয়ে দেখি, আমার জামা টা.আলনার 


» 


এ i রি  ভায়েরির ক’ পাতা। :  ঙণও৩ 


তলায় পড়ে গেছে, তারি পাশে ট্টাঙ্কের উপর আমার চেনশুন্ত ঘড়ি ও 
মণিব্যাগ) দু টুকরা কাগন্দ ও নীচে চেনছড়া পড়িয়া রহিয়াছে । আমি স্তম্ভত 
য়ে গেলাম। নিশ্চয় তবে চোর আসিয়াছিল; কিন্ত আর আর জিনিদপত্র 
সব ঠিক রহিয়াছে দেখিয়া কৌতুহশী হুইয়া আমি নেই কাগুজ ছুটা দেখিশাম। 
৬. খানা চিঠি _মামার কাছে রাখিয়া দিয়াছি__একটাতে লেখা আছে. 
“বিন! পয়সায় রোজ রো ইয়ার্কি দেওয়া! পোষাবে না। এই সাদা কথায় 
বশে দিচ্ছি। বোতলের দরুণ কতটি টাকা জ’নে আছে, তা বাবুর হ'ল আছে 
কি? কাল কিছু টাকা চাই-ই, নইপে এ ধারে পা বাড়িও না। যার পয়সা 
নাই, তার অত মদ খাবার সখ কেন ?” 
আয় একট! সুধীরের হাতের লেখা । সেটা এই রকম, 
“মাপ কর ভাই) নানান্‌ রকমে পয়সার চেষ্টা কচ্ছি, পাচ্ছি লা? 
বোনটার গায়ে একটুকুও পোনা নেই ; যা ছিল, সব নিয্নেছি ; পিতলের 
f নাকড়ি আর কুলি রেখে ত আর কেউ পয়সা দেবে না, আর হাতেও 
কিছু আছে বলে মনে হয় না। কলকেতা থেকে আমার একটি বন্ধু 
এনেছে, দেখি, তাঁর কাছ থেকে যদি কিছু যোগাড় কর্তে পারি 1৮ 
) হায়, সুধীর আজ চোর | দে আমার ঘড়ি চুরি করতে এসেছিল, টাকার 
কথা আমার কাছে খুলে বললেই ত হ’ত। আমি কি দিতাম না? কষ্টে 
আমার চোখ দিয়ে জল আস্বার মত হ'ল! ঘড়ি-ঢেন নিয়ে গেছল, অনুতাপ, 
হয়েছে বলে ফিরিয়ে রেখে গেল। দু'বার মে এ ঘরে ঢুকেছিল, আমি বেশ 
দেখেছি। এই ছদ্মবেশ ধরবে, আগেই কি নে স্থির করেছিল ? নইলে সে দিন " 
ভূতের কথা অত ক'রে তুলবে কেন? হা ভগবান, দারিদ্র্য ষে মানুষকে এত 
হীন ক'রে ফেলতে পারে, তা উপন্যামেই পড়ে এসেছি) আজ কি শোচনীয় 
ভাবে চক্ষে তা দেখতে হ'ল ! | 
মনটা খুব খারাপ হওয়ায় বাহিরে এলুম। দেখি, দালানের জান্লায় 
ব’মে হিমানী! কোণের দিকে মুখ ক'রে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বে কংদছিল] 
আমাকে হঠাৎ সামনে দেখে সে চম্কে উঠল! তাকে দেখে আমার 
=~ বুক ফেটে যাচ্ছিল ! হায়, সে তবে সব জানে ! 
আমি ব্লুম, “আমি সব জানি, হিমু) তোনার দাদার চিঠি । থেকে সব 
‘_ জান্তে পেরেছি। তুমি কাদ্‌ছ কেন, আমায় বলুবে কি?” দে ফৌপাতে 
লাগল! আমি সাত্বনার স্বরে বললুম, "বল।” হিমানী ফোপাতে ফৌঁপাতে 


৩৭৪. |. জাহিত্য।-.. ফৰ ফি থা: 


বললে, “আপনি যদি সব জানেন ত মাকে কিছু বলবেন না। ' ভিনি ৬. 
কিছু জানেন না, শুন্লে নিশ্চয় বিষ খাবেন! দাদার কি হবে অমরবাবু ?” sl 
তার পর সে বলতে লাগল, “আজ বিকালে ধোপার বাড়ী কাপড় দেবার জন 
দাদার জামা নিতে এসে পকেটে ছু’খানা চিঠি পাই ; ত্র যে আপনার . হাতে. ১ 
রয়েছে, পড়ে বড় কষ্ট হয়, কিন্ত এ কষ্ট কিছু নূতন নয় ; চিঠি হুটো দাদার- 
ঘরে বাক্সের উপর রেখে জাাট! কাচতে দেওয়া হয়। তার পর চিঠির কথা 
মনেই ছিল না। রাত্তিরে কিছুক্ষণ আগে মার পায়ে মালিশ ক”রে তাঁকে 
ঘুম পাড়িয়ে দালানে এসে দেখি, সাদা চাদর মুড়ি দিয়ে কে এক জন আপনার 
ঘর থেকে বেরিয়ে দাদার -ঘরে ঢুক্ল! আমি চোর মনে ক'রে দাদাকে 
ভাক্‌ব মনে কচ্ছি,,এমন সময় দেখি, দাদা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তখন 
আমি ব্যাপার জান্বার জন্ত আস্তে আন্তে দাঁদার ঘরে ঢুকে দেখি, তার 
বাক্সের উপর ঘড়ি, চেন, আর মণিব্যাগ ! ঘড়িটা দেখেই আপনার ঘড়ি বলে 
চিন্তে পাধুনুম। তখন সেই বিকেলের চিঠির কথাও মনে পড়। | 
ব্যাপার বুঝতে আর দেরী হ'ল ন! ; ভগ্নে, দবণায়, লজ্জায় আমার মাথা ঘুর্তে . 
লাগল। দাদা শেষে' টাকার জন্তে আপনার ঘড়ি, চেন, ব্যাগ চুরি করেছে। 4 
আপনি বদি জান্তে পারেন,-_-দাদা চোর, তা হ’লে কি হবে, এই ভেবে তখনি 
আমি বিছানার চাদরখানা মুড়ি দিয়ে আপনার ঘরে জিনিসগুলো রাখতে 
গেলুম, তাড়াতাড়িতে চিঠি ছটোও রেখে এসৈছি, আর" চেনট! হাত ঠেকে 
পড়ে গেল। আপনি ষদি জেগে ওঠেন, তাই তাড়াতাড়ি পালিয়ে, এসেছি 1" 
দাদা কোথার গেল, এখনো ফেরেনি। আমার বুকটার ভিতর যে কি” হচ্ছে,- 

॥ তা কি বলব। দাদার" কি হবে অমরবাবু?” সে কাদতে লাগল। আমি 
তার পিঠ চাপড়ে আশ্বাস দিয়ে বগুম, “তোমার মাকে বলে সুধীরকে 
আমি কলকেতায় নিয়ে যাব। তার যাতে ভালো চাকরী হয়, সে যাতে 
ভাল হয়, কর্ব।” হিমানী কাতরম্বরে বললে, “মাকে এ কথা বলবেন না 
যেন; দাদা চোর, এ কথা শুন্লে মা নিশ্চস্্ গলায় ছুরি দেবেন।” “তোমার 
কোনও ভয় নেই, তুমি শোও গ্নে, আমি দেখি, সুধীর কোথায় গেল ।” 
“না, না, দাদা তা হ’লে আরে! লজ্জা পাবে |” “তবে থাক্‌” কলে হিমানীকে ০ 
তার ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে আমি নিজের ঘরে এসে অনেকক্ষণ সুধীরের কর্থা 
ভাবতে লাগলুম। সুধীরের বিয়ে হ’লে সে ভাল হতে পারে। আমার 
বিশ্বাস, তা” হ'লে সুধীরের দায়িত্বহীন জীবনে একটা নূতন দায়িত্ব আস্বে। 


) 
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আজ সকালে নুর্ধারের সঙ্গে দেখা হ’লে হাস্তে হাসন্তে যখন বলতুম, 
“ওহে, কাল এক তৌতিক কাণ্ড হয়ে গেছে। আমার ঘরে কাল ভূত 

“এমেছিল। কিন্তু গলাও টেপেনি, মারধোর৪ করেনি। কেবল জামার 

পকেট থেকে ঘড়ি, চেন আর ব্যাগটা বের ক'রে ট্রান্কের উপর রেখে 
একটু কৌতুক ক'রে গেছে!” সুধীর তখন আর কথাটি কইলে না, তার মুখ 
কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল! 

হিমানীর সঙ্গে যথন দেখা হ’ল, সে কোনও কথা বললে না, তার দৃষ্টিতে 
এমন একটা মৌন কাতরতা ফুটে উঠেছিল যে, তা দেখলে পাষাণও 
গলে যায়। 

সুধীরের মার কাছে স্থধীরকে কলকাতায় নিয়ে বাবার কথা বলতে 
ভার ত তাতে খুব সন্মতি দেখা গেল; সুধীরকেও আজ বোঝানো গেল, 

স-ও রাজী হয়েছে! 

- ১১ই চৈত্র ।কলকেতায় এসে মাকে সব কথা কিন্তু খুলে বলেছি-_ন] 
লে আমি যেন স্থির হতে পাচ্ছিলুম না। গুনে মার চোখ জলে ভরে এল। 
ম্ুভৃতির এই অশ্রু কি পবিত্র ! 

হিমানীর বিবাহের ভ্রন্ত মা ঘটকদের ব’লে দিয়েছেন। 

১২ই বৈশাখ ।-_-আজ দু’ দিন হ'ল, সুধীরের চাকরী হয়েছে। আমাদের 
ফারমে তাকে একট! ভালো চাকরী জুটিয়ে দেওয়া গেছে। আমাদের 
বাড়ীতেই সে থাকে। প্রাণটা একটু আশ্বস্ত হয়েছে। দেই পুরাণে! 
সুধীরকে যে ফিরে পাওয়া গেছে, এ কি কম সুখের কথা! 

মা বিয়ের জন্ত ভারী উঠে পড়ে লেগেছেন ; কিন্তু হিমানীর বিয়ে না হ’লে 
ত আমি বিয়ে কর্তে পারি না। হিমানীর বিয়ের জন্তও বিস্তর পাত্র দেখ! 
যাচ্ছে, কিন্ত আমার পছন্দমত হচ্ছে না। মা হেসে বললেন, “তোমার বাবু 
কি যে পচ্ছন্দ, তা ত জানি না; নিজের পাত্রীও যেমন মনে ধরে না, 
হিমানীর পাত্রও তেমনি পছন্দ হচ্ছে না 1” তা ব’লে যারা নাকটি কানটি 
পর্য্যন্ত চেপে দর্‌ কস্তে থাকেন, হিমানীকে ত সেই সব ব্যবসাদার পাত্রের 
হাতে সমর্পণ করতে পার্ব না। এমন হৃদয়টা কি কেউ দেখবে না? 

১৫ই বৈশাখ 1-_মা এইমাত্র এমে বললেন, “পাত্র ঠিক হয়েছে হিমানীর { 
সুধীরকে তাঁদের আন্তে পাঠাই ।* আমি বললুম, “কোথায় পাত্র ?” মা 
বললেন, "যেখানেই হোক্‌, এ তোমার নিশ্চয় পচ্ছন্দ হবে; রূপে গুণে সব 

8 


পা 


৩৭৬ সাহিত্য । ৯৯শ বৰ্ষ, এম সংখ্যা । 


বিষয়ে আমার মনের মত এমনটি আর পাব না। তোমাকে এখন বলব না, 
যদি আবার ভেঙ্গে দাও) ওরা এলেই জান্তে পারবে 1” আমি বলত্রুয়, 
প্তারা কত টাকা চায়?” মা বললেন, “তারা কিছু চায় না, কিছু দিতে হবে, 
না, শুধু আশীর্বাদের সঙ্গে মেয়েটি চায়!” আমি ত গুনে অবধি অবাক 
হয়ে রয়েছি ! 9 টানাটানি আর বুদ্ধির আধিক্যের দিনে এমন হতভাগা 
গাধা কে আছে যে, বিয়ে করে টাকা নিতে চায় না? এমন প’ড়ে-পাওয়া 
চৌদ্দ গণ্ড! লাভ ছেড়ে বিয়ে কর্তে চায় কোন্‌ বেকুফ.! লোকটা এবং তার 
অভিভাবকের! পাগল নয় ত? 
চর কী সু কা 
১৯শে বৈশাখ ।-_-আঙ্জ সন্ধ্যাবেলা আর বেড়াতে বাওয়া হবে নাঃ 

হাঁবুলদের ওখানে পার্টিটা ছিল। বাড়ীতে ভারী মজা! হয়ে গেছে! বেরুব বলে’ 
ত মাথায় ব্রপ চালাচ্ছি, এমন সময় মা একেবারে হিমানীকে সঙ্গে ক'রে আমার 
ঘরে হান্জির ! পিছনে স্ুধীরের মা! হিমানী যেন আগেকার চেয়ে ফরসা 
হয়েছে মনে হ'ল! প্রণামাদির পর মা হঠাৎ হিমানীর হাতটা টেনে আয় বর 
হাতে রেখে বললেন, "এই আমার হিমানীর পাত্র, বুঝলে অমর? A 
ক’ দ্বিন ধরে ঠিক ক'রে রেখেছি! তোর জন্তও ঢের পাত্রী দেখেছি, কিন্ত 
এমন লক্ষমীটিকে ঘর থেকে ছাড়তে প্রাণ চায় না! আমার বড় সাধ, 
হিমানীকে বুকে তুলে নি! ভোর কোনও আপত্তি শুনবো না) এখন বেয়ান্‌, 
তুমি তোমার মেয়ে-ছ্রামাইকে আশীর্বাদ কর!” মা যেন আস্ত একখানা 
উপন্যাস লিখে ফেলবেন ! সুধীরের মা গদ গদকণ্ঠে বললেন, “আমার হিমুর 
এমন ভাগ্যি যে, আপনার পায়ে স্থান পাবে ?* মা বললেন, “পায়ে কি ভাই, 
এমন মাণিকটিকে আমি মাথায় তুলে রাখব যে!” আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, “এই বুধবারই বিয়ে হবে। এবার আমার কথার এতটুকু নড়চড় 
হবে না, তাকিস্ত বলে রাখছি অমর 1” আমি ত অবাক! সেই হিমানী 
আমার স্ত্রী হ'তে চান! ভবিতব্য একেই বলে আর কি! যাক্‌, কি আর 
করব? মাতৃ-আজ্ঞা ঠেলা ত যায় না। হিমানী মেয়েটি মন্দই বাকি? 
আমি ত অগ্সর নই যে অন্সরী চাই। আর যাই হোক্‌, ঘটকখুলোকে 

জব্দ করা গেছে! 

২৬শে বৈশখি।-কাল আমাদের ফুলশয্যা হয়ে গেছে। হিমানী 

চিরল্দীবনের মত আমার সঙ্গিনী হ’ল! কাল সমস্ত গায়ে ফুলের গহন! পরে 


মিনি সন্দেহ। ৩৭৭ 


হিমানী রাত্রে খন প্রকাণ্ড গোড়ে মালাটি আমার গলায় পরিয়ে দিলে, 
তথন আবার আমার কবিতা লেখ বার সাধ হচ্ছিল! কিন্তু সে নিষ্ঠুরতা আর 
র্ব না; ড্র বছরের বাঙ্গালীর মেয়েগুলোকে যে রকম অপদার্থ মনে কর্তুম, 
এখন দেখছি, ঠিক সে রকম নয়! কাল হিমানীর সঙ্গে নানান গল্পে রাত্রিটা 
যে কথন্‌ বিনিদ্রভাবে কেটে গেছে, তা কিছু বুঝতে পারি নি! এটা আমার 
কাছে কল্পনাতীত বটে, অথচ এমন interestin8 কথাবার্তাও বড় একটা 
ত শুনতে পাই না! িমানী একট! বড় ভয় দেখিয়েছে ! পে নাকি আমার 
ড'যেবিখান! আগাগোড়া পড়ে ফেলেছে! সুধীর ও তাঁর মা যে সেই ভূতের 
ব্যাপার কিছু জান্তে পারে নি, এতে সে ভারী আশ্বন্ত। সে বায়না নিয়েছে, 
আমার এ খাঁতাধানি দে ঝাক্সকন্দী কর্বে ; অন্ত খাতায় আমার ডায়েরি 
চলুক, এই, তার ইচ্ছা । তার বিশেষ ভয়, কথন্‌ এখানা কার হাঁতে পড়ে 
যায়। তা বটে ; এখন ডায়েরিখানা আমাদের কাছে ত একটু সপদার্থ 
॥ ঠেক্ছে! জানি না, এই অন্থরোধ-রক্ষাটাকে কেউ কাপুক্লষতা বলবেন 
টিং না, তবে আমি ত এটা পরিণীত জীবনের একটা সুন্দর সুচনা মনে করে 
হিমানীর প্রার্থন! মঞ্জুর ক'রে বলে বসেছি, ‘তথাস্ত’ ! | 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


ত 


3/সন্দেহ। 


চে 


বিশ্বাসের উপর জগৎ স্থাপিত। বিশ্বাস না করার নাম সনেহ। বিশ্বাদ 
ছুই প্রকার! অন্ধ বিশ্বাস, এবং জলস্ত-চক্ষু-বিশিষ্ট বিশ্বাস । ঠিক না জানিয়! 
বিশ্বাস করার নাম অন্ধ বিশ্বাস। ঠিক জানিলে সন্দেহ হয় না। কিন্তু 
এ পর্য্যন্ত কোনও কথ|। কেহ ঠিক জানে, এমন কেহ সাহস করিরা বলিতে 
পাবে নাই। জপস্ত চক্ষুতে প্রত্যক্ষ দেখিয়াও অনেক সময় ভ্রম হয়। 
অনুমান বরং ভাল । অন্তের কথায় বিশ্বাস বাস্তবিক কেহ করে না, তবে 
ভদ্রতার খাতিরে সেটা মধ্যে মধ্যে প্রমাণের মধ্যে গ্রহণ কর! যায়। 

যখন সম্পূর্ণ জ্ঞান হয় না, তখন সম্পূর্ণ বিশ্বাসও ন্যায়সঙ্গত নহে। 
অথচ বিশ্বাস না করিলে চলে না। ক্যার্দেই বিশ্বাস চক্ষুহীন। পুর বলদকে 
বিশ্বাস বল! যাইতে পারে। অমাবন্ত| রদনীকে বিশ্বাস বলিতে পারেন। 


রি 


৩৭৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ, দম সংখা। 


মানুষ যে বিশ্বাস করে, সে যে কিছু জানিয়! শুনিয়া করে, তাহ! নয়; দায়ে 
পড়িয়া করে। বিশ্বাস একটা চুক্তি । যদি শান্তি চাহ, তবে বিশ্বাস কর। 
এইরূপ পরস্পরকে বিশ্বাস করিলে জগৎ পূর্বাপর চলিতে থাকে। ষ্ 

ইহার নাম আইনসঙ্গত বিশ্বাস, অর্থাৎ বিশ্বাস-৪-1৭ | চুক্তির উপর 
যাহ! সংস্থাপিত, তাহাকে 1918৬ বলা যাইতে পারে | যেমন,_Brother-in- 
law ( শ্তাল! ), friend-in-law ( বন্ধুপ্রবর ) neighbour-in-law (পাঁড়া- 
পড়দী) ইত্যাদি । এইরূপ Master-in-law (গুরু ), Shopkeeper-iu-Iaw 
(দোকানদার ), publisher-it-law (প্রকাশক), preacher-in-law 
(ধৰ্ম্ম প্রচারক )। রি 

টু 

অর্থাৎ, সকলেই জানে যে, কেহই কাহাকেও বিশ্বাস করিতে পারে 
না, অথচ আপাততঃ করিতে হইবে। ইহা সামাঙ্দিক চুক্তি,_-5০০191 
Contract | 

কেহই ঈশ্বরকে দেখে নাই। অথচ কেহ বিশ্বাস করে, কেহ বিশ্বাস করে 
না। যে বলে ‘আমি বিশ্বাস করি’, সে কলুর বলদ! যে বলে ‘আমি করি না, 
নে ধোপার গাধা । উভয়েই নিরীহ, এবং বোঝা বহে। তফাতের মধ্যে, বলধ 
চুপ করিয়া থাকে, কিন্তু গাধা চীৎকা রপূর্ব্বক শাত্তিভঙ্গ করে। ইহার মধ্যে 
মধ্যম শ্রেণীর এক প্রকার জীব আছে; তাহারা অপেক্ষাকৃত নীরব গাধা, 
কিন্ত বদমায়েস্‌। অর্থাৎ, সন্দেহ করিয়াও চুপ করিয়া থাকে । 

কিন্তু লোকে সন্দেহ করে কেন? ইহ! একটা! শ্বভাব। অনেকে জানে, 
গালি দিলে গালি খাইতে হয়, অথচ দিয়া বসে। এইরূপে ক্রমাগত গালি 
খাইতে থাইতে পরাস্ত হইয়! পড়িলে, আপনি চুপ করিয়া থাকে। ভক্ত 
লোকেরই হউক, কিংবা বিজ্ঞ লোৌকেরই হউক, সন্দেহ করাটা স্বাভাবিক | 
অজ্ঞ লোকের সন্দেহ সামাজিক। বিজ্ঞ লোকের সন্দেহ দার্শনিক । বন্ধু, 
প্রতিবাসী, দোকানদার, ভৃত্য, মাতুল, খুঁড়া, স্ত্রী, পুল্রাদির প্রতি সন্দেহ 
কর! সামাজিক সন্দেহ। যদি প্রতিবাসী চোর হয়, দোকানদার প্রবঞ্চক হয়, 
খুড়া দাবীদার হয়, তবে তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কেহ চোর হয়, কেহ 
হয় না। তাহার কোনও উপায় নাই। তবে তুমি বলিতে পার যে, সন্দেহের 
কারণ থাকিলে, যদি তাহার বিশেষ তদত্তপূর্বক তথ্যানুসন্ধান করিয়া, 
যথাসময়ে দোষের নিবারণ না করা যায়, তবে সমাজের অনেক হানি হইতে/ 
পাঁরে। অতএব, সন্দেহ হইলে বলিয়া ফেলা ভাল। এমন কি, দৌষীরু 
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দগুবিধানের চেষ্টা না কর! একটা মহাঁপাপ। এট! গেল রাজনীতির কথা, 
কিংবা সামাজিক নীতির কথা। ইহার মধ্যে অনেক বখেড়া ও জঞ্জাল আছে। 
য়বর্গ কিংবা আরও নিকটতমের চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহঘোষণা কাহারও 
কাহারও মতে নীতিবিরুদ্ধ ; কারণ, তাহার! মিথ্যা অপবাদের ফৌজদারী 
করিতে পারে না। দোকানদার প্রভৃতি পারে। আত্ম'য়গণ সম্বন্ধে চাঁলাকী 
খাটে, অন্ত বাজে লোকের পক্ষে খাটে না। অতএব, সময়ে অসময়ে চুপ 
করিয়া থাকিতে হয়, কিংবা কানাঘুষা করিতে হয়। ইহা অনেকের মতে 
হেয়। যাহারা নিরীহ, তাহাদিগের উপর সন্দেহ করাও যেমন কাপুরুষের 
কাজ, যাহার! হর্কল ও অবলা, তাহাদিগের উপর সন্দেহ করাও তখৈব5। 
অতএব, যদিও তর্কের স্থলে স্বীকার করা যায় যে, সন্দেহের উপকারিতা! 
আছে, সন্দেহ করাটা যে বড় বাছাছুগীর কাজ, তাহা বোধ হয় না। সেটা 
বিবেচন। করিয়া দেখা উচিত । 
ংসারে সকলেরই উপযোগিতা ও উপকারিতা আছে। ঘাতকের 
আছে, চোরের আছে, শঠের আছে। ইহাও একটা, ধর্মের কর্ম্মের মধ্যে। 
। কিন্তু সে গুলি অনেকে পছন্দ করেন না। অনেকে হাকিম হইতে চাহে না, 
পুলিস হইতে চাহে না। কাজ টা বেশ, কিন্তু অনেক সময় ছোট লোকের 
মত না হইলে চুক্তিভঙ্গ হয়। সেইরূপ, সন্দেহ করাটা জগতের একটা! 
বৃহৎ স্বাভাবিক কৰ্ম্ম হইগেও, সেটা ভদ্রলোকের পক্ষে দমন করাই অনেকে” 
শ্রেন্ঃ মনে করেন। 
আপনি বলিতে পারেন, ইহাতে লাভ কি ? সাবধান হইলে অনেক উপকার 
হইতে পারে। কিন্তু ম্যাড়াকান্তের স্তায় অসন্দিপ্ধচিত্তে যে বসিয়! থাকে, 
সে লোকটা! অপদার্থ। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে লাভ ও অলাভ, উপকার ও 
অপকার কাহাকে বলে, তাহা এ পধ্যস্ত আমরা বুঝিতে পারি নাই। যদি 
ঠকিলে মনে কষ্ট হয়, তবে বিশ্বাস করিলেও যতখানি ঠকা সম্ভব, সন্দেহ 
করিলেও প্রায় সেই রকম। | j | 
দার্শনিক সন্দেহ কিছু গুরুতর । জগতে সত্য আছে কি না, ন্নেহ আছে 
-- কি না, ভক্তি আছে কি না, ঈশ্বর আছেন কি না, এ সব সন্দেহ স্বতঃই মনে 
উদ্দিত হয়। অজ্ঞ লোকের সন্দেহের মত বিজ্ঞ লোকের সন্দেহের নিরাস 
হয় না। বরাবর সন্দেহ করিয়া, উত্তরোত্তর বিচার করিয়া, কোনও পদার্থেরই 
নিরাকরণ হয় নাই। তবে এরূপ সন্দেহের মধ্যে কোনও ফৌজদারী দেওয়ানী 
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বিপদ নাই। স্নেহ, ভক্তি, প্রেম ও ঈশ্বর প্রভৃতি দেবতাদির উদ্দেশে 

যথাসাধ্য গালি দিয়া এক হাত লওয়া কিছুই কঠিন নয়। OO 

সন্দেহের অর্থ কি? - £ 

অমুক পদার্থ স্লামি যাহ! ভাবি, তাহাই কি না, ইহার পরীক্ষার পূর্বে 
মনে বে, একটা আন্দোলন হয়, তাহাই অনেকটা সন্দেহের মত। রাম 
জানিহেন, সীতা সতী, অথচ লোকের সন্দেহ হওয়াতে একটা অগ্নির পরীক্ষা 
হইগা। কিংবা হয় ত রামই জানিতেন না, গোকে জানিত। ফলতঃ, অ'্স- 
পরীক্ষাট! সে সমর নিতাস্ত দরকারী হইয়াছিল। নচেৎ হইবে কেন? 

পরীক্ষা দিয়াই সীতাদেবী পাতালে প্রবেশ করিলেন। রামচন্দ্র ও 
প্রক্ৃতিবর্গ শোকসস্তপ্ত হইয়। হাহাকার করিলেন। বানরবুন্দ বলিল, “ইহা! 
সন্দেহের ফল।” সকলে অবশ্য বলিল, “রামচন্দ্রের স্তায় ভগবানের অবতার, 
এরূপ গোমূর্ের স্তাঁয় কর্ম কেন করিলেন ?» 

বশিষ্ঠ দেব বুঝাইয়া বলিলেন যে, “এরূপ ভূম গুলে ঘটিয়া থাকে । আমি : 
একবার অরুন্ধতী দেবীর উপর সন্দেহ করিয়াছিলাম।» ke 

সকলে বলিল, “কি আশ্চধ্য 1” 

বশিষ্ঠ । (লজ্জিতভাবে )--"তোমরা বুঝ নাই, আমার সন্দেহ সতীত্ব 
সম্বন্ধে মোটেই হয় নাই, অন্য একট! কথায়-_» 

সকলে । .(উৎস্থক হইয়া! ) “তবে কি জন্তু ? কি অন্ত?” 

বশিষ্ঠ। আমার এক স্রে তুল গুম হইয়! যাওয়াতে সন্দেহ হয় যে, 
অরুন্ধতী দেবী 

সকলে ।-_চুরি করিয়া খাইয়াছিলেন ? 

বশিষ্ঠ (সক্রোধে ) অবস্থয;তা নয়। তিনি অর্ধ সেরও খাইতে পারেন না। 

সকলে ।--তবে, ভিথারীকে দান করিয়াছিলেন ? 

বশিষ্ঠ ।--তাহাও নহে । সেটা তাহার অভ্যাস নাই। 

সকলে ।__তবে, আর কি হইতে পারে? 

বশিষ্ঠ।--সন্দেছটাই তাই। যদি কিছু হইতে পারিত, তবে সন্দেহ 
থাকিত না। আমি ভ্রিকালজ্ঞ, অথচ কিছু জানিতে পারি নাই? /- 

সকলে 1. তবে অরুন্ধতী দেবীর দোষ কি? 

বশিষ্ঠ। আমারও তাহাই সন্দেহ । ভোমরা যদি না বুঝিয়! থাক, তবে 
তোমাদিগের দোষ। সন্দেহ কোন্‌ বিষয়ে, এবং কেন হয়, তাহা ঠিক ' বুঝা 
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যায় না। সীতাদেবীর উপর রামচন্দ্রের কোনও বিশেষ কাঁরণে সন্দেহ হয় 
নাই। তবে সন্দেহের থাতিরে অগ্রি-পরীক্ষা্ট! হইয়া পড়িয়াছে। 

সকলে। এটা আমরা জানিতাম না। 

বশিষ্ঠ। এটা সকলে জানে না। আবার একটা কথা বলি গুন। যদি 
সীতার সতীত্বের উপর তোমাদের সন্দেহ হইয়া থাকো, তবে কি পরীক্ষায় 
মিটিয়াছে ? 

সকলে। (ভাবিয়া ) না, সকলের মিটে নাই। 

বশিষ্ঠ। ইহার নাম দার্শনিক সন্দেহ । যদি সন্দেহ হয়, তবে প্রমাণের 
উপরও সন্দেহ থাকে । সীতার উপর যেমন সন্দেহ, অগ্নিপরীক্ষার উপর 
তজপ। যদি আমি বলি ভূত দেখিয়াছি, তবে ভূত সম্বন্ধে যেমন সন্দেহ 
ছিল, আমার দেখা সম্বন্ধেও তদ্রুপ হইবে । আমি যদি সাক্ষী মানি, তাহার 
উপর হুইবে, এবং যত সাক্ষী মানিব, ততই হইনে। যদি তুমি চক্ষু দিয়া 
দেখ, তবে হয় ত চক্ষুর উপর হুইবে, কিংবা বলিবে,_-“এ সব কোনও 
জুয়াচোর ব্যাটার চালাকী+ | ঠিক নয়? রদ 

সকলে। (চিন্তা করিয়! )--ঠিক কথা বলিয়াছেন প্রভু! তবে সন্দেহ 

টে কিসে? 

বশিষ্ঠ । সন্দেহ মেটে না। তবে তাহাকে তুচ্ছ করা যায়। অর্থাৎ, 
সন্দেহ শ্বভাবতঃ হইয়| থাকে | যেমন চন্দ্র উঠে, সুৰ্য্য পাটে বসে, বানর 
লাঙ্গল নাড়ে, বোল্তা কামড়ায় । তাহার উপায় নাই। 

সকলে। তবে কি কর! উচিত? 

বশিষ্ঠ । বর্জন করা উচিত। ইহার কারণ আছে। সন্দেহ প্রবৃত্তি 
অনাদি। ব্ৰহ্মা সৃষ্টির পূর্বে একটা কল্পনা করেন, এবং ঠিক সেট! হইয়াছে 
কি না, তাহা তিনি ও জগতের সকলে দেখিয়া থাকে । যতক্ষণ সেটা ঠিক না 
হয়, ততক্ষণ সকলেরই সন্দেহ থাকিয়! ষায়। 

সকলে । কবে সেটা ঠিক হয়? 

বশিষ্ঠ। কোনও কালেই নয় । কারণ, কল্পনাটা সম্পূর্ণ, আর কল্পিত 
পদার্থ অসম্পূর্ণ। যদি ঈশ্বর নামক একটা সম্পূর্ণ মনের মত কিছু ধরিয়া 
লও, তবে যাহ! দেখিবে, তাহাতেই তাহার অভাব পাইবে । হয় ত দ্রীলোকটা 
সুন্নরী, কিন্ত তাহার কটাক্ষ সন্দেহজনক | হয় ত গুরু অতি প্রবীণ, কিন্ত 
চোরের ন্যায় মতি গতি। হয় ত গায়ক ভাল, কিন্ত গলাটা কর্কশ। হয়ত 
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ব্যাধিটা জরের মত, কিন্তু বিহুচিকা হইলেও হইতে পার়ে। ফলে ভালটুকু 
পাতালে প্রবেশ করে, এবং মন্দটুকু তোমার সন্দেহের মধ্যে চুকিয়! পড়ে। 
তুমি যাহা চাও, তাহা পাও না; যাহা চাও না, তাহাই দেখিতে পাও । অপ 
আশ্চর্য্য এই যে, কি চাহি, তাহ! কেহ জানে না। তোমরা বলিতে পার, 
সীতাদেবী কি রকমটি হইলে তোমাদের বিশ্বাস হইত ? 

সকলে ৷--তা ঠিক বলা যায় না। 

. বশিষ্ঠ । ইহারই নাম সন্দেহ । 

অগ্নিপরীক্ষার স্তায় জগতে সব পরীক্ষাই সমান । অতএব বিশ্বাস ভিন্ন 
গতি নাই। বিশ্বা কর্ণের মূল, কৰ্ম্মই জ্ঞানের মূল । আবার এই জ্ঞান 
লুক্ধায়িতভাবে বিশ্বাস দতেন্স করে। অতি সুগোল প্রণালী, কিন্তু আমা- 
দিগের নিকট ইহা একট! প্রহেলিকার ন্তার বোধ হয়। এবিশ্বাসটা কি 
বাস্তবিক অন্ধ? 

জগতের নিয়ম এই যে, সন্দেহ থাকিলেও চুক্তিমত সকলকে বিশ্বাস 
করিতে হইবে। অশ্লেষাতে যাত্রা করা উচিত কি না, এ সম্বন্ধে আমার 
সন্দেহ থাকিলেও, অন্ত এক দলের থাকিবে না। আশিন মাসে 
সন্দেছ থাকিলেও লোকে নৌকাধান্রা করে। বলে জয়লীভের সনোহ . 
থাকিলেও যোদ্ধা বিমুখ হয় না। ওষধে বিষের ভয় থাকিলেও বিশ্বাস 
করিয়া সকলে খায়, এবং বাচিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকিলেও ভদ্রতার 
খাতিরে ওষধটার অন্ততঃ অর্দ্েকটা খাইতে হয়। ইহার নাম 9০০18] 
Contract. আমাদিগের অপেক্ষা অধিকতর বিজ্ঞ পণ্ডিতগণ ভাবিয়া, 
দেখিয়াছেন যে, এই সামাজিক চুক্তির মূলে একটি গুড় ধর্দ আছে। 
তাহার নাম আত্মোৎসর্গ। ইহা শিক্ষা করিতে হয় না। আপনি হয়। 
বিশ্বাসের যূলে আসত্মোৎসর্গ আছে। অতএব, বাস্তবিক কোনও বিশ্বাসই 
অন্ধ নয়। অমানিশায় চন্দ্র সূর্য অস্তহিত হইলেও আমাদের ভিতর 
কে যেন বলিয়া দেয়, “বিশ্বাস কর) সংসারের বিরাট ঘোঁড়দৌড়ে বিশ্বাসই 
. বল, বিশ্বাসই প্রমাণ, বিশ্বাসই জ্ঞান ও ঈশ্বরত্ব |” 

তুমি জান, আমি চোর, লম্পট, প্রবঞ্চক ; অথচ আমাকে বিশ্বাস করিতে 
হইবে। সে বিশ্বাস এই বে, আমি চোর নহি, লম্পট নহি, প্রবঞ্চক নহি। 
তবে জানিয়া শুনিয়! কিরূপে বিশ্বাস করিব? 
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চি উত্তর কথার দেওয়া! যায় না। বে তালবাসিয়াছে, সে জানে; 
| যে অসতীকে স্বন্ধে বহন করিয়া বিমানারোহণে হ্ালোকে দিয়াছে, সে জানে ; 
দেশ ও জাতির জন্ত সকলই সহিরাছে, সে দানে। সে জানিত, 
জগৎ মিথ্যা ; কিন্তু সে দেখাইয়াছিল, উহার মধ্যে সত্য আছে।* সেজানিত। 
সে সন্দেহ করে নাই। কিন্তু দানিয়াও আত্মদান করিয়াছিল। এইরূপে 
ঈশ্বর মায়াপুষ্প হইতে ননানকাননের সুবাস লইয়! ভক্তি ও বিশ্বাসের স্তস্ত 
রচনা করেন। সেই স্বাদ সকলের মধ্যে আছে, কেবল সন্দেহের মধ্যে 
নাই। 22০ 52 


নু স্থাপত্য | 

হিন্দ স্থাপত্য সন্বদ্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ ডাক্তার রাজেন্্রণাল মিত্র ও 
জ প্রভৃতি মনীষিগণ কর্তৃক ইউরোপীয় বিবম্মওনগীর মধ্যে প্রচারিত 
বাছে; এ সকল প্রবন্ধ ইউরোপে অত্যন্ত আদরের সহিত গৃহীত হই- 
পাছে বটে, কিন্তু ছুর্াগ্যক্রমে সেই প্রবন্ধগুলি আমাদের দেশে তাদৃশ আদৃত 
হয় নাই। হিন্দুর নর্ধতোমুখী-প্রতিভা-প্রস্থত স্থাপত্য শিল্প ও অন্তাম্ক 
কলাবিস্তা সন্বন্ধীর পুস্তকণ্ুলির কথা আমাদের এ দেশের অনেকেই অবগত 
নহেন। জেনারল কানিংহাম, ফাগ্ুসন প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 
তাহাদের নিজের ভাষায় হিন্দুর স্থাপত্য শিল্প সথ্দ্ধে বিস্তৃত আলোচন! 
করিয়াছেন। তঁহাদের সেই আঁলোচনা-পাঠে সমগ্র সভ্য জগৎ বিস্মিত 
হইয়াছে । ভারতবাসীদিগের মধ্যে ডাক্তার রাজ্জেন্্রপাল মিত্র মহাশয় ও 
এই সম্বন্ধে করেকখানি গ্রন্থ লিধিয়াছেন। ও গ্রস্থগুলি ইংরেজী ভাষায় 
লিখিত ও ইংরেজ প্রকাশকের দ্বার! গ্রকাশিত। মৃল্যাধিকা হেতু এ দেশের 
জনসাধারণের নিকট তাহার বহুল প্রচার হয় নাই। ছুই চারি জন হংরেজী- 
শিক্ষিত ধনবান ব্যক্তিই এই পুস্তক ক্রয় করিতে সমর্থ হুইয়াছেন। 
লাল মিত্র মহাশয়ের পুস্তক প্রণীত হুইবাঁর বহ পূর্বে আর এক জন 

বাদী অসাধারণ অব্যবসায় সহকারে, বহু প্রাচীন হত্তলিখিত সংস্কৃত 
পৃথি অবলম্বনে হিন্দুর স্থাপত্য সমন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়া, এবং এ 
সম্পর্কে অনেক নূতন তথ্যের আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। ডাক্তার রাগেন্ত্রলাল 
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মিত্র অনেক স্থলে ইঁহারই পদাঙ্ক অন্থদরণ করিয়াছেন। রি নাম রামরাজ | 
রামরাজ বাঞ্ষালা দেশের লোক নহেন; সুতরাং এই প্রসঙ্গে  তীহার 
কিঞ্চিৎ পরিচয় গরদ্ধান করিলে বোধ হয় বিরক্তিকর হইবে না। ১৪৪০ খৃষ্ট 
তাঞ্জোর সহরে. (কর্ণাট) সুবিখ্যাত বিজয়নগর রাজবংশে রাম.£? 
জন্মগ্রহণ করেন। ইনি বাঙ্গালোরের বিচারপতি ও রয়েল এসিয়াটিক .' 
সোসাইটার এক অন 'সদস্ত ছিলেন। ই পর বন্ধগুলি ইংয়েলী ভাষায় 
লিখিত। রয়েল এসিয়াটিক' সোসাইটী অফ, গ্রেট ব্রিটেন: এণ্ড আয়লগ এ 
প্রবন্ধগুর্গি-বলর্তেই প্রকাশিত করেন। দুর্বোধ্য বিদেশীয় ভাষায় সন্দর্ভ- 
গুলির প্রচার ও সন্র্ভ-গ্রস্থের মূল্যাধিক্য হেতু এ দেশে এ সকল প্রবন্ধের 
প্রচার হয় নাই। ভারতের যে শিল্পকলা এক দিন সমস্ত পৃথিবীকে মুগ্ধ 
ও বিন্রিত করিয়াছিল, এরপ নানা কারণে এখন ভারতবাসীর নিকট তাহা 
উপেক্ষিত। বলা বাহুপ্য, বাঙ্গালায় ভারতের এই অতীত গৌরবকাহিনী 
সম্যক আলোচিত হয় নাঁই। হিন্দুর স্থাপত্য-শিল্প, বিজ্ঞান, দর্শন, 

বেদ, বেদাস্ত, উপনিষদ প্রভৃতি দেখিবার, বুঝিবার, ভাবিবার ও শি 
বিষয়। কোনও জাতির জাতীয় শিল্পের অনুশীলন করিগ্নে, সেই শিল্পে 
জাতির জাতীয় জীবন প্রতিফলিত দৃষ্ট হয়। হিন্দু জাতি যখন স্বাধীন ছিল, 
যখন তাহাদের স্বদেশ স্বাধীন ছিল, তখন তাঁহাদের জাতীয় জীবনও ছিল। 
সুতরাং হিন্দুর স্থাপত্য-শিল্পের আলোচনা করিলে হিন্দুর অতীত জাতীয় 
জীবনের কথারও আলোচনা করা হইবে। শতাব্দীর পর শতাব্দী অতীত হই! ] 
গিয়াছে, কিন্তু এখনও সেই সমুন্নত প্রাসাদাবলি, গগনম্পর্শী পিরামিদাকার | 
তোরণে শোভিত, সুদৃশ্য কারুকার্য খচিত মন্দিরগুলি, সহত্র- -মুক্ত-সতসত- 
বিশিষ্ট অলিন্দসমূহ বর্তমান রহিষ্বাছে। উহা! দেখিয়া এখনও শত শত বিদেশী 
পরিব্রাহ্ধক মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া থাকে, পৎক্লাস্তি ভুলিয়া যায়, এবং আপনাকে 
ধন্ত মনে করে। একদিন বাঙ্গালার সাহিত্যসম্রাট বস্কিমচন্্র উড়িষ্যার উদয়- 
গিরি ও ললিতগিরির বর্ণনা-প্রসঙ্গে ভারতের শিল্পকলা! সম্বন্ধে যাহা লিখিয়া 
গিয়াছেন, তাহার কয়েক ছত্র এখানে না তুলিয়া থাকিতে পারিলাম না।-- 
শ্উদয়গিরি বৃক্ষরা্িতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি বৃদ্ষশূন্ত প্র রর 

এককালে ইহার শিখর ও সামুদেশ 'অষ্টালিকান্তুপ ও বৌদ্ধ মন্দির তে 
'শোভিত ছিল) এখন শোভার মধ্যে শিখরদেশে। চন্দনবৃক্ষ আর মৃত্তিকা- 
'প্রৌধিত ভগ্ন গৃহাবশিষ্ট প্রপ্তর, ইক, বা মনোমুগ্ধকর প্রস্তরগঠিত ' মূর্তিরাশি। 
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তাহার ছুই চারিটা কলিকাঁার বড় বড় ইমারতের .ভিভর থাকিলে 
কলিকাতার শোভা হইত । এখন কি না. হিন্দুকে ইণ্ডাষ্রীয়েল স্কুলে পুতুল 
ঢা শিখিতে হয়! *' * * * আর উড়িষ্যার প্রস্তরশিল্প ছাড়িয়া! 
হেবদের চীনে পুতুল হা করিয়া দেখি, আরও কি কপালে আছে বলিতে 
পরি না।, আমি যাহ! দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। “সেই ললিতগিবি 
আমার চিরকাল মনে থাকিবে ।: * * *. চারি. পাশে মৃত মহাত্মাদের 
'কীর্তি। প্রাথর এমন করিয়া! য়ে .পালিশ করিয়াছিল, সেকি আমাদের মত 
হিন্দ? আর এই প্রন্তরমূর্তি-সকল.যে খোদিয়াছিল-__এই দিব্যপুষ্পমাল্যা- 
ভরণভূষিত বিকম্পিতচেলাঞ্চল প্রবৃদ্ধসৌন্দর্য্য সর্বালসুন্বর, পৌরুষের 
সহিত লাবণ্যের মূর্তিমান সক্গিপনশ্বনধপ পুকুষমূর্তি যাহারা গড়িয়াছে, ভাহারা' 
কি হিন্দু? এই কোপ-প্রেম-গর্ক-সৌভাগ্য-স্ফুরিতাধরা চীনাপ্বরা তরলিত- 
রত্ুহারা পাৰবরযৌবনভারাবনতদেহা তন্বী শামা শিখরিদশনা পক্ধবিস্বাধরোষ্ঠী 
মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণ! :নিয়্নাভি-_এই সকল স্ত্ীমুত্তি যাহারা 
গড়িয়াছে, তাহার! কি হিন্দু? তথন হিন্দু মনে গ্রড়িল। তখন মনে পড়িল”. 
পনিষৎ, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসস্ভব, শঁকুস্তলী, পাণিনি, কাত্যায়ন, 
সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেষিক, ,এ সকলই হিন্দুর কীর্তি__এ পুতুল 
, কোন ছার।” কিন্তু আমাদের এমনই দুর্ভাগ্য ষে, জামর] আমাদিগের, পূর্ব 
. পুরুষগণের সেই অতীত গৌরবকাহিনী .বিস্বৃতির অতল "জলে বিসর্জ্জিত 
. করিয়া বসিয়। আছি, আর ইংরেন্স কর্তৃক নির্ষ্িত এর একটি অদ্ভুত - ও. গ্যিম 
. সৌধ দেখিয়! বিস্ময়সাগরে ডুবিতেছি, এবং মনে করিতেছি যে, উহাদের 
উর্ধর-মস্তি্-গ্রহ্ত অপূর্ব বি শক্তির নিকট. বিশ্বকম্মীর কল্পনাও 
_ পরাজয় মানিয়াছে। : | 
ভারতীয়. স্থপতি-কার্য্য দেখিয়া পাচ্চাতা Ee মনে ধারণা 
হইয়াছিল যে, হিন্দুদিগের এই শিল্প ও বিজ্ঞান, সম্বন্ধীয় কোনও শিল্পশান্ত্ 
অবশ্যই আছে। সেই শিল্পশান্্র হইতেই তাহারা. :এই :সবমন্ত -- কাককার্ষ্য 
নিৰ্ম্মিত করিয়াছেন। এই ধারণার বশেই রিচার্ড ক্লার্ক প্রমুখ রয়েল 
এসিয়াটিক সোসাইটীর কয়েক জন সন্ত এই সৃম্বন্ধে . অনুয়ন্ধান আর্ত 
লেন। ' রিচার্ড ভারত, হইতে - বিলাতে ' প্রত্যাবর্তন করিয়া 
. তথাকার কর্তৃপক্ষরে এই বিষয়ে অনুসন্ধান. করিবার অন্ত প্রবুদ্ধ করিলেন। 
- রিচার্ড ক্ার্কের: এই প্রস্তাব রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটীয় কর্তৃপক্ষগণের 


-৩৮৬ সাহিত্য I ১৯শ বর্ম, *স লংখা। 
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অনুমোদিত হইল । তখন রামরাল ভারতীয় স্থাপত্য-শিল্প সম্বন্ধে 
গবেষণা ও অনুসন্ধান করিবার জন্ত রিচার্ড কর্তৃক নিযুক্ত হইলেন । 

এ সম্বন্ধে এসিয়াটিক সোপাইটার কার্য্যবিবরণ যাহারা পাঠ করিতে ই 
করেন, তাহারা Richard?s India নামক গ্রন্থ পাঠ করিবেন। ২ 
আমাদের ' বেদ, স্বৃতি, দর্শন, পুরাণ, ইতিহাস, চিকিৎসা ও কোষ- 

্রস্থাদি যেরূপ সংস্কৃত পদ্তে লিখিত, সেইরূপ শিল্পশাস্ত্র সকল ও সংস্কৃত পদ্ধে 
লিখিত। যে সময় এই সমস্ত গ্ৰন্থ লিখিত হয়, সে সময় যদিও প্রাকৃত ভাষা 
সাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল বটে, কিন্তু নিয়শ্রেণীর লোকদিগের সহিত 
কথাবার্তী' কহিবার সময়ই কেবল এ ভাষ! ব্যবহৃত হইত। তখন কি রাঁজ- . 
সভায়, কি দেবমন্দিরে, কি পিতৃতর্পণে, কি বিবাহমণ্ডলে, সর্বত্র ভদ্রমণ্ডলীর 
মনোভাব ব্যক্ত করিবার জন্ত একমাত্র দেবভ।যাই বাবহৃত হইত। 

ও শিল্পপুস্তকগুলি সংস্কৃত ভাষায় লিখিত- গ্রন্থের প্রণেতা ব্রাহ্মণ (খষি) ) 
কিন্ত যাহাদের জন্য পুস্তক লিখিত হইয়াছিল, তাহারা সংস্কৃতচর্চায় অনর্ধি- 
কারী হীন জাতি | তং প্র পুস্তকগুলি ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্ত কেহ 
করিতে পাইত লা। ব্র দ্ষণগণ শিল্পশাস্তরগ্রস্থ পাঠ করিতেন বটে, কিন্তু তাহ 
শিল্প সম্বন্ধে কোনও কাই স্বহন্ডে করিতেন না। তাহার! শিল্পশান্ গ্রন্থ 
পাঠ করিয়া সময়ে সময়ে অনার্ধ্য ও বর্ণস্কর প্রভৃতি হীনজাতিসমূৎপন্ন 
শিল্পীদিগকে উপদেশ প্রদান করিতেন। শিল্পীরাও সেই সমস্ত উপদেশ 
মুখস্থ করিয়া বাখিত। এবং যথাসময়ে. আপন আপন পুজ্রাদিকে উহা 
শিখাইত। কিন্ত তাহার কদাচ এ উপদেশের কথা অন্ত কাহাকেও শিখাইত 
না। এইরূপে এ অভ্যস্ত বিদ্যা পুক্র-পৌকজীদিক্রমে সংক্রমিত হইয়া বংশ- 
পরস্পরায় বিস্তৃত, হইয়া পড়ে। 'শিল্পবিদ্যা বংশগত হইয়া ক্রমে কর্মকার, 
কুস্তকার, স্বত্রধর প্রভৃতি শিল্পী জাতির সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু মান্তুষ কত 
দিন এক বিষয় স্মরণ রাখিতে পারে? কালক্রমে ও সকল শিল্পী জাতি 
অল্ে অল্পে সেই সকল শিল্পকৌশল ও শিল্পস্থত্ত ভুলিতে আরম্ভ করিল। সে 
সময় ব্ৰাহ্মণ্য অধিকারে হস্তক্ষেপ করিবার অভিযোগের ভয়ে সেই শিল্পক্ত্র- 
, গুলিকে কেহ প্রাকৃত ভাষায় অনুদিত করিতে সাহস পাইল না। ব্রাহ্ম 
যখন দেখিলেন যে, শিল্পীর! নিদ্র নিজ কর্ম ভালরূপ শিক্ষা করিয়াছে 
তাহার! শিল্পশান্ত্রের চষ্চা ছাড়িয়া দিয়া দর্শন ও ধর্মশান্ত্রের অধ্যয়ন ও অধ্যা- 
পনায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। কালক্রমে শিল্পশাস্ গ্রন্থ সকল তাহাদের 
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কার্তিক, ১৯১৫ । হিন্দু স্থাপত্য । ৩৮৭ 


নিকট অকিঞ্চিৎকর ও মুলাহীন বিবেচিত হইল । সুতরাং তাহারা ও সকল 
শাস্ত্রের সংরক্ষণকয়ে আদৌ যত্রশীল হইলেন না। অযত্বে পুন্তকগুলি কীটদষ্ট 
ও খণ্ডিত হইতে লাগিল। শিল্পীরাও সুযোগ পাইলেই এ সমস্ত অযত্বরক্ষিত 
খণ্ডিত গ্রস্থরাশি গোপনে পাঠ করিবার চেষ্টা করিত, এবং সেই গুপুবিদ্যা 
শিখিয়া লইবাঁর জন্তু তাহারা কোনও গ্রন্থের একটি অধ্যায়, কোনও গ্রন্থের 
কয়েকটি অধ্যায় অথবা কোনও গ্রন্থের শেষখগুমাতর সযত্নে সংগ্রহ করিয়া 
রাখিভ। কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞানের অভাবে তাহারা এ সকল গ্রন্থ বুঝিতে 
পারিত না। 'এইক্সপ কালক্রমে ভারতীয় স্থাপত্য, ভাস্কর্য প্রভৃতি ললিত 
কল! বিদ্যা লুধ হইয়া যায়। 

রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটার যক্ধে এ পর্য্যন্ত ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে 
যে সমস্ত পু'পি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার কোনখানিই সম্পূর্ণ নহে । সুতরাং 
এগ্রাচীন হিনুজ্জাতির সমগ্র শিল্পশান্ত্র কিরূপ ছিল, এখন তাহা জানিবার 
কোনও উপায়ই নাই। কিন্তু সেই জীর্ণ, খণ্ডিত, কীটদষ্ট পুঁথি হইতে যতটুকু 
জান। গিয়াছে, তাহাতে বুঝা যাঁর যে, প্রাচীন হিন্দু জাতির শিক্প-বিজ্ঞান 
বিশেষ উন্নত হইয়াছিল। এ সকল পুথির প্রত্যেক ছত্র, প্রত্যেক পৃষ্ঠ! 
পাঠে জানা যায় যে, এক সময় হিন্দুজাতির হুক্ম দৃষ্টি, সৌন্দর্ধ্যজ্ঞান, নিপুণতা 
ও অধ্যবসায় প্রভৃতির বিশেষ শ্ফুরণ হইয়াছিল। সেই সময় ইউরোপ অজ্ঞান- 
তার ঘোর তমসায় সমাচ্ছন্ন ছিল। তখনও যৃনানীর স্থাপত্য-শিল্পের সেই 
প্রাচীনতম নিদর্শনস্বর্ূপ মেসিলার সিংহদ্বারশোভিত দুর্গ (মহাকবি হোষর 
আরগসের রাজা এগামেমূননের স্ুবর্ণময় প্রাসাদাবলি বলিয়! ইলিয়াড মহা- 
ফাব্যে যাহাস্ন বর্ণনা করিয়াছেন) নির্টিত হয় নাই। তখনও টাইরেন্স 
দুর্গের প্রস্তরময় প্রাচীরের প্রস্তররাশি আর্গ লসের পর্তগাত্রেই সংলগ্ন 
ছিল। তখনও ফিক্রিয়াস, লিসিম্পান্‌ঃ পেরেকাইটিস্‌ গ্লাইফল, প্রটোজিনিস, 
ফিলস্ট্রেটাস, প্রভৃতি যুনানীর শিল্পাচার্য্যগগণ অন্মগ্রহণহ করেন নাই। 
কতকাল পৃর্কে হিন্দুর কলা-বিদ্যা ঈদৃশ উন্নতি লাভ করিয়াছিল, একটা! 
মোটামুটি হিসাব করিলে তাহা জানা যাইতে পারে। খুষ্টজন্মের দেড় হাজার 
. বৎসর পূর্বে মেসিনা সভ্যতার আলোকে আলোকিত হুইয়াছিল। ফদিয়স, 
প্রভৃতি মনীষিগণ খৃষ্টের প্রায় পাঁচ শত বৎসর পুর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
যদি হিন্দুর কাঁলনির্ধারণপদ্ধতি অনুপারে গণনা করা! বায়, তাহা হইলে দেখা 
যায় যে, ৫১৫* পাঁচ হাজার দেড় শত বৎসরের কিছু পূর্বে যুধিষ্ঠির রাজত্ব 
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করিরাছিলেন। কিন্ত পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই মতেয়-সমর্থন করেন না'। 
, তাহার! বলেন, যুধিষ্ঠিরের পশ্চাদ্বত্তী রাল্গগণ যদি প্রতোকে গড়ে ষোল বৎসর 
be ‘করিয়া থাকেন, তাহা, হইলে, যুখিঠিরের টা খৃষ্ট পূৰ্ব্ব 
বিংশ শতাব্বীতে পড়ে। খুঁতরেয় ব্ৰাহ্মণে অর্জুনের পৌত্র রাজ! জনমেলয়ের 
‘নাম দেখিতে পাওয়ী যায়।. ইহা দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে, খণথেদের এ অংশ 
'সঙ্কলিত হইবার বহুপুর্বে যুধিষ্ঠিরের আবির্ভাব হইয়াছিল। যদিও এই সমস্ত 
: পৌরাণিক সময়নির্ধীরণ সম্বন্ধে মতের অনেক অনৈক্য আছে, তথাপি এ 
: কথা বলা যাইতে পারে-বে, রাজা যুধিষির খুষ্টপূ্ব ১৬৭০ শতাব্দীর কিছু পূর্বে 
আবিভূ্ি হইয়াছিলেন, এবং শিল্পিশ্রেষ্ট ‘সয়’ ইন্দ্রপ্রস্থে পাওবের -বৈজয়স্ত- 
“প্রতিম অতুল সভাগৃহ নির্মিতকরিবার বহুপূর্কে “ময়মত” নামক প্রসিদ্ধ ও 
“উপাদেয় শিল্পগ্রস্থের রচন! করিয়াছিলেন | - A. 
মহর্ষি অগস্ত্য যখন বিদ্ধ্যাচল' অতিক্রম করিয়া দুর্গস বি 
 আমমাংসভোজী নরঘাতক রাক্ষসগণকে নির্শ্ধল করিয়া পাতু ও চোল রাজ্য 
সংস্থাপিত করেন, * তখন তিনি নগর. ও পুরীনিন্্াণার্থ “সকলাধিকার”- 
“নামক একথানি গ্রন্থের রচন! করিয়াছিলেন । ' 1 
হিন্দুদিগের মধ্যে যে সকল শিল্প প্রচলিত ছিল, কেহ কেহ সেই শিল্প 
, সকলকে দ্বাত্রিংশ, কেহ বা চতুঃযষ্টি কলায় বিভক্ত করিয়াছেন। 
. শৈব ভন্ত্রেও শিল্পের চতুঃযষ্টি কলায় উল্লেখ আছে। আমরা প্রবন্ধের 
, কলেবরবৃদ্ধির ভয়ে কেবলমাত্র চতুঃষষ্টি কলার নাম উল্লেখ রুরিলাম। + 
এসিয়াটিক সোসাইটীর যত্বে ভারতের নানা স্থান হইতে যে সমস্ত পুথি, 
সংগৃহীত হইয়াছে, সার উইলিয়ম জোম্দ 'বলেন যে, সেই সকল গ্রন্থে এই 
* অধ্যাপক উইলসন তাঁহার Catalogue of M’kengie Colectionর ভূমিকার 
লিখিয়াছেন, পাও ও চোল রাজ্য ৩য় ও ৪র্ঘ বৃষ্টপূর্বব শতাব্দীতে স্থাপিত হইয়াছিল । ওঁ পুস্তকের 
আর এক স্বানে তিনি লিধিয়াছেন যে, খৃষ্টপূৰ্ব ১.ম শতাব্দীতে দাক্ষিণাতে আর্যা সত্যতা 
হিন্ুত হইয়াছিল। ন71505এর এই মত সম্পূর্ণ জমাত্মক, তাহা, আমর! পরে প্রমাণিত 
করিবার চেষ্টা করিব । 
ন শিল্পের চতুঃষটি কল! ;--১ গীত, ২ বাদ্য, ৩ নৃতা, ৪ নাটা, ৫ আঁলেখা ও বিশেষক- 
চ্ছেদ, ৭ তওুলকুসুসাবলিধিকার, ৮ পুষ্পাস্তরণ, ৯ 'দশনবসনাঙ্গরাগ ১* সানতুমিকা BF sd } 
১১ শয়নরচন, .১২ উদ্বকবাদ্য, ১৩ উদকথঘাত, ১৪ চিত্রযোগ, ১৫ মাল্যগ্রথনবিকল্প,. ১৪ 
টি েধাপিবোজনণ, ১৭ নেগখ্যযোগ, ১৮ কর্ধররেঙগ। ১৯ -গম্দসুতি, ২. ভূষণযোরন, 








ফাঁক, ১৩১৫। হিন্দু স্থাপত্য | ৬৪ 


চতুংষষ্টি কলার অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় লিখিত আছে। তাঁরতীর স্থাপতা-শিল্প 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিবার সময় রামরাদ্র এ পুধিগুলি অত্যন্ত অবহিত 
হইয়া পাঠ করিয়াছিলেন। ইনি সার উইলিয়ম লোন্পের উপরিলিখিত মত 
সম্বন্ধে এই মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 1115 I admire his extra- 


= ordinary talents and extensive khowledge of Asiatic litera- 










ture, I cannot but think that he was misinformed as to the’ 
number of subjects comprised in the Silpa Shastras. দাক্ি- 
ণাত্যের নানা স্থানে শিল্পীদের মুখে কতকগুলি পন্যের আবৃত্তি শুনা যায় . 
উহা হইতে বুঝ! যায় যে, ও ৬৪ কলার মধ্যে বত্রিশটি মুখ্য ও বত্রিপটি, 
উপশির। এওঁ সকল কারিকায় হিন্দু শিল্পবেত্তাদিগের ও তাহাদের প্রণীত 
গ্রন্থের নামও কীর্তিত আছে। শুক্রনীতির চতুর্থ অধ্যায়ে এই চতুঃষষ্টিকলার, 
যেরূপ নাম ও লক্ষণ লিখিত আছে, তাহার সহিত শিবতস্ত্রোক্ত চতুঃযষটি কলার 
নাম ও লক্ষণের বিশেষ প্রভেদ্ নাই। পুনরুক্তিভয়ে এ স্থলে আর তাহা 


উল্লিখি | 
be 6 এসিয়াটিক সোসাইটীর যত্রে ও চেষ্টা্ন যে সমস্ত হস্তলিখিত ' 
পুঁথি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তৎসন্বন্ধে যথাসাধ্য আলোচন! করিবার চেষ্টা করিব। 
নিয্নে সেই গ্রন্থগুলির একটি তালিকা! প্রদত্ত হইল ৷ K 
১) মানসার) ২! ময়ষত; ৩। কগ্তপ) ৪। উবৈধানদ? 
€। সকলাধিকার ; ৬। বিশ্বকর্মী; ৭। সনৎকুমার ; ৮! সারমঘতম; 

>| পঞ্চরাত্রম। শীআনন্দকুমার সাহা । 





২১ ইন্্রাল, ২২ ক্ষৌধুমার যোগ, ২৩ হ্ত্তলাঘব, ২৪ পানকরণবাগাসবযোজন, ২৫ সুচী 
বাপকর্ম, ২৩ সুত্রক্রীড়া, ২৮ প্রহেলিকা, ২৯ প্রতিমাঁলা, ৩* দুর্বব্চক যোগ, ৩১ পুস্তকরচন; 
৩২ নাটিকাধ্যারিকাদর্শন, ৩৩ কাবাসসন্ত।পুরপ, ৩৪ পট্টিকাবেত্রবিকল্প, ৩৫ তকৃকর্শ, 
৩৬ তক্ষণ, ৩৭ বান্তবিদা, ৩৮ কলপারত্বপরীক্ষা *= ধাতুবাঘ, ৪* মনিরাগজ্ঞাল, ৪১ আকরজ্ঞ(ন, 
৪২ বৃক্ষায়ু্বেদযোগ, ৪৩ সেষকুক্ক,ট শাবকযুস্ধ বিধি, ৪৪ শুকসারিকাপ্রলাপন, ৪৫ উৎস" 
জ্ঞান, ৪৬ বেশমার্জনকৌশল, ৪৭ আঙ্ষরমুষ্টিকাধোগকথন, ৪৮ শ্রেচ্ছিতকবিকল্প, ৪৯ 
., দেশভাবাত্ঞান, ৫০ পৃষ্পশকটিকাজ্ঞান, ৫১ বত্রমাত্রিকা, ৫২ ধারপমাতৃকা ৫৩ সংপ্যঠা, ৫৪ 
মানসীকাব্যক্রিয়াঠ ৫৫ ক্রিক্নাবিকল্প, ৫৬ ছলিতকযোগ, ৫৭ অভিধানকো[বচ্ছন্দেজ্ঞান। ৫৮ 
বঙ্গগ্োপসা্ট, ৭৯ দ্যতবিশেষ, ৬. আকর্ষপৃত্রীড়া, ৬১ বালকতীড়ণকালি, * ২ SEER 
ভান, ৬৩ বৈজুরিকী বিদ্যাজ্ঞান, *৪ বৈভালিকা খিদ্যাজ্ঞান'। '' - ঞ 


৩১০ 


= এ 


সহযোগী সাহিত্য । 
বিদেশা উপকথা । n 


‘শৃগাল, শশক ও কুকুটের উপাখ্যান । 
জনৈক প্রসিদ্ধ শিকারী আফিকার এই বিচিত্র কাহিনীগুলি ভাযাত্তরিত করিয়াছেন। লেখক 
' আগনান নাম প্রকাশ করেন নাই। কাহিনীগুলি জতান্ত চিত্তাকর্ষক । ব্দাফরিকার অন্তর্গত 
নায়াস! প্রদেশস্থ কোনও শিকারীর নিকট হইতে অনুবাদক এই সকল উপকথা. সংগ্রহ করিয়- 
ছিলেন। গঠকবর্সের কৌতৃহলপরিতৃপ্তির নিমিত্ত আমরা! একটি গল্পের অনুবাদ প্রকাশ 
করিলাম। j 
সুরা নামক শশক দিবুই নামক কোনও শৃগালেন্র সহিত মৈত্রীসূত্রে আবদ্ধ হইরাছিল।- 


উভয়ের মধ্যে এই সর্ত ছিল, এক জন যাহা করিবে, অপর বন্ধুও ঠিক সেই মত কান করিষে। 
কাননচায়ী পশ্তদিঙ্গের মধ্যে শশক' মর্ব্বাপেক্ষা ধূর্ত ও রূপট। সে মনে সনে সংকল্প 
করিল, শৃপালকে প্রতারণা! করিয়া প্রাণে মারিয়1 ফেলিত্তে হইবে । ' 
জাপা 


শা 
পি 


শৃগালের জমনী বিদ্যমান, এ কথা শশক জানিত। সে জ্ঞাবিল, বন্ধুর মাতাকে পৃথিবী 
হইতে সরাইয়া দি সুখের পর্থ দিক্ষটক করা প্রয়োজন! এই চিন্তা করিয়া সে শৃঙ্গালের 
নিকট প্রস্তাব করিল, 

বিজু, মাতৃহত্য! করা যাউক। আমি আমার মাকে মারিয়। ফেলিব, তুমিও তোমার মাকে! 
পৃথিবী হইতে জন্মের মত সরাইয়া দাও 1, 

প্রস্তাবিত সংকল্প কার্যে পরিণত করিবার অভিপ্রারে উভয়ে স্ব স্ব খড়গ! ও বলম লইয়া গৃছে .. 
প্রত্যাবর্তন করিল । / 

শশক তাহার গর্ভধারিনীকে কোনও গহ্বরে টের রাখিয়া বলিল, “মা, তুমি এখানে 
থাক। আমার খাবার তৈয়ার করির| রাধিও। ছা ইচ্ছামত আসিয়া খাইয়া যাইব |” ~~ 

তার গর ধূর্ত শশক 'মিতুম্বতী’ নামক বৃক্ষের সন্ধানে বাহির হইল । এই বৃক্ষের 
সস গাঢ় রক্তবর্ণ। বৃক্ষরসে শশক তাহার থড়গ ও বল্লদ রঞ্জিত করিয়া র/খিল | 

এ দিকে সরলবিশ্বাসী শৃগাল মনে মনে তাবিল, “মাকে মারা হইবে না। কিছু দিন 
যাঁক্‌, তার পর মিতের সন্ধিত দেখা করিয়া বলিলেই হইবে বে, মাকে হত্যা! করিয়াছি। আমার. 

নিভে মাও এ যাঁত! বঁচিয়া যাইবে ৷৷ 

যথা সময়ে শৃগাল পূর্ব নির্দিষ্ট স্থলে ফিরিয়া গেল। শশক তথায্ন উপনীত হইলে শৃগাল 
খলিল “গাই, আমি তোমার কধামত আমার প্রতিজ্ঞা পালন করিযাছি।' = 

শশক বলিল, ‘কই তোমার অস্ত্র দেখি? রি 

শৃগাল মুখ ফিরাইয়া লইল। সে কোন উত্তরই করিতে পারিল না। তখন শৃশক সমস্ত 
য্যাপারটা বুঝিতে পারিল। ক্রোধকম্পিত কণে সে বন্ধুকে উদ্দেশ করিনা বলিল, “লামার 





















কার্তিক, ১৩১৫ সহযোগী সাহিত্য । ৩১১ 


তাস্ব দেখ, আনি আমার ভরননীকে হত্যা করিয়াছি কি না, তাঁহার প্রসাণ এই শ্োণিত সিক্ত 
অন্তু দেখিলেই বুঝিতে পারিবে । কিন্তু বন্ধু, তুমি তোমার প্রতিজ্ঞা পালন কর নই! তোমার, 
ডন ও বলষে রক্তের:চিহ্মমাত্র নাই । চল, তোমার বাড়ী যাই । আদ তোসাকে প্রতিজ্ঞা 
পালন করিতেই হইবে।” 

শৃশাল অত্যন্ত ক্ষন হইল; কিন্তু উপায় নংই। সে শপথ পূর্বক চুকিপত্রে স্বাক্ষর 
করিয়াছে। এখন প্রতিজ্ঞ লল্ঘন করিবে কিরুপে ? সুতরাং বন্ধু সহ নে গৃহে ফিরিয়া পেল, 
এবং জননীকে হত্যা! করিল। 

কাৰ্য্য সম্পন্ন হইয়! গেলে শশক বলিল, “সিতে, এখন জননীর অন্ত শোক প্রকাশ করিতে 
. হইবে। আল্জ হইতে আমর! কেহ বনের কীট পতঙ্গ বাতীত অন্ত কোনগ্রকার আহার্য্য গ্রহণ 
£ কৰিব ন1% 

অতঃপর উভয়ে কীট পতনের সন্ধানে বাহির হইল । অনাহারে ক্রমশঃ শৃগাল শুকাইয়া 
[ইতে লাগিল । এ দিকে শৃপাল নিদ্ৰিত হইলে শশক প্রন্যহ তাহার মাতার নিকট যাইত, 
বং পরিতোধস্হৃকারে তাহার প্রস্তুত আঁহার্য্য ভক্ষণ করিয়া আসিত । 
কিছু দিন পরে শৃগালের কঠিন পীড়া হইল | তাহাতেই নে পঞ্ত্ব পাই । 
অন্ধান্ত অরগ্যচারী পশু ষখন শুনিল, শশক শূগালের প্রতি কিন্ুপ অন্যায় ব্যবহার করিয়াছে, 
তাহাদের হৃদয় ক্রোধে উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিল। সর্বসম্মতিক্রমে একট] সভ। আহত হইল। 
য় প্রশ্ন হইল, “এই ধূর্ত শশককে বুদ্ধিবলে কে পরাজিত করিতে সমর্থ %” 
কোনিও উত্তর করিল ন!। শশকের সহিত প্রতিযোগিতা করে, এমন সাহস কাহারও 


তক্ষণ চুপ করিক্লাছিল । কেহ কোনও কথ। কহে না দেখি! নে বলিল, "আমি 
পরাঞজিত করিয়া তাহুর বিনাশসাধন করিতে পারি। এ কাজ আমি 


প্রাণী বলিল, "না ভাই, তুমি কখনই পারিবে না। তোমার বুদ্ধি এত তীক্ষ 
ম ধূর্ত শশককে কপটতার পরাজিত করিতে পার ।” 
কুক্কুট বলিল, “থাম, থাম, ঢের হয়েছে । কিকুপে তাহাকে প্রতারিভ করিতে হইবে, তাহ! 
আমার বিলক্ষণ জানা আছে। পী্ই তোমরা আমার কৌশলের পরিচয় পাইবে । আপাততঃ 
আনি শশকের সহিত বদ্ধুন্ব করিব । তোমর! কাণ পাতিয়া থাকিও, যে সব ঘটনা ও কথাবার্তা 
। হর, শুনিতে পাইবে ৷” ৫ 
j কুকুট অতঃপর শশকের সহিত সাক্ষাৎ করিল। স্বাগতসম্কাষণ ও অভিবাদনের পর 
॥ শশক বলিল, “কি সংবাদ ? তুমি ত পূৰ্ব্বে কখনও আঁমার বাড়ীতে এস নাই। আনার গৃহে 
হয় তোমার এই প্রথম পদার্পণ 1? 
কুট উত্তর করিল, “সে কধা ঠিক। আমি আর কখনও তোমার বাড়ীতে আসি নাই। 
আজ যে এলুম, তার কারণ আছে ।? 
পকার্ণটাকি ? 
ke) 


৩৯২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, এন সংখা? 


“আসি তোমার বডুতের প্রয়াসী। অগপগতে আমার কোনও বন্ধু নাই, তাই আজ তোমার 
কাছে এসেছি । আতন্ হইতে আমি তোমার মিত1। এখন আমি বাড়ী যাইতেছি। কাল ৃ 
{আমার গৃছে ভোমার নিমন্ত্রণ । তুনি যেও । দু’ জনে বেশ গল্পগুজব করা যাইবে” 
শশক সানন্দে বলিল, “সে বেশ কথা । আমি আনন্দের সহিত তোমার নিমন্ত্রণ গ্রহ 
করিলাম 1” 
কুন্ধুট গৃহে গিয়। ভোজের আয়োজ্সন করিল । নানাবিধ খাঘ্যযবা প্রস্তুত হইলে সে তাহার 
পত্বীদিগকে বলিল, “দেখ, আসার বন্ধু শশককে নিমন্ত্রণ করিয়াছি । কাল সে এখানে আমিবে। 
আমি সে সময় এ প্রাঙ্গণের একপাশে আমার ডানার মধ্যে মুখ নুকাইয়া পড়িয়া থাকিব। 
নে আমার কথ! জিন্ানা করিলে তোমরা বলিও, আপনার বন্ধু এখানে শুইয়া আহছেন। আজ 
সুলতানের দরবারে একটি! সকদ্দম। আছে। মেই সকদ্দমায় সাক্ষ্য দিতে হইবে বলিয়া তিনি 
ভাহার মন্তককে সেখানে পাঠাইয়াছেন ৷” 
পর দিবস নিক্পপিত সময়ে শশক নব বন্ধুর গৃহে উপনীত হইল | বন্ধুর বিষয় জিন্স! 
করিলে কুকুট-পত্নীপণ স্বামীর আদেশানুষায়ী তাহার নিশ্চল দেহ দেখাই পূর্ববশিক্ষামত সমস্ত 
বিবৃত করিল। 
তার গর তাহারা শশককে সমন্্রমে বারাগুার এফ পার্শ্বে আসন করিয়া দিল । নানাক্লপ 
ভোল্য তাহাঁর সম্মুখে রঙ্গ। করিয়! কুকুট-মহিষীর। বলিল, “স্বানী মহাশয় এখনই ফিরিবেন 1” 
শশক অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিল | মে ভাবিল, “দু দেখিতেছি বিশেষ ক্ষমতাশ 
এতটা পধ তাহার নুওটা দেহের সাহায্য ব্যতীত গমনাগমন করিতে পারে? এমন ত 
দেখা যায় ন! ৷? 
ইত্যবসরে কুরুট বারাওাঁর অপর পার্থ দির! বন্ধুর সমীপে উপস্থিত হইর! বলিল, 
আসিয়াছ! তোমাকে স্বয়ং অভ্যর্থনা করিতে পারি নাই বলিয়া আদি বড় দুঃখি 
কি করিব ভাই, তথায় যাইতে হইয়াছিল। কি খবর? সবভাল ত?” 
শশক বলিল, “প্রাঙ্গনে তোমার মুওহীন দেহ আমি দেখিয়াছি । এখন 
ফিরিয়া অসিয়াছ দেখিনা আমি সুখী ও নিশ্চিন্ত হইলাস। আমি এখন বাড়ী 
আমার ওখানে তোমার নিসন্ত্রণ, যাইতে ভুলিও না 1” রে 
কুক্কুট বলিল, “নিশ্চয় বাইব | তোমায় সহিত গল্প করিতে পাইলে আমি কৃতাৰ্থ, * 
শশক গৃহে পহুছিয়া নানাপ্রকার দিষ্টান্ন প্রস্তুত করিল । ভোজনের আয়োজন a 
সে তাহার পত্রীদ্দি্নকে বলিল, “কাল আমার মিতা কুকুট এথানে আসিবে। আমি ' ২ 
দেখিয়াছি, দে তাহার সাথ! কাটিয়া উহ! সুলতানের দরবারে পাঠাইর! দিয়াছিল। ং 
কোন মকদ্দমার সাক্ষ্য দিয়া তাহার মাথা দেছের সাহাব্য ব্যতীত গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল 
আমার বন্ধু অনীমশক্তিশালী | তোমর! আগামী কল্য আমার সাথা কাটিয়া এক স্থলে লুকাইয়া * ig 
রাখিবে। বন্ধু আসিলে তাহাকে বপিবে যে, আমার মাথ! সুলতানের দরবারে িয়ার্ছে t 
ভার পম সে ঘখন বায়! গডাঁয বসিয়া আহার কৰিতে আরঙ্ত করিবে, তখন তোমরা আমার কাটামুও 
বাহিয় করিতে ! 















কারক, ১০১৫। কপালের দুঃখ । "ফর উমি 


শশক-মহিযীরা শঙ্কিততাবে বলিল, “তুমি [কি 'বন্ছ? এ কাজ আমর! করিতে 
পাহিব ন]! মাথা কাঁচিলে কেহ বাঁচে না কি? 

শশক বলিল, “আরে না না! আমি সরব কেন? আমার বন্ধু কুকুটের মাথা কাটিলেও : 
দে যদি ন! সরিয়! থাকে, তবে আমি সরিব কেন 1” 

- গর দিবন প্রাতে শশক পুনরায় পত্বীদিগকে তাহার আদেশমত কার্য্য করিবার জন্য কত 
অনুনয় বিনয় করিল। অগসবুদ্ধি পত্ীঙণ স্বামীর আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া! অবশেষে তাহার 
আদেশাম্বারী কাজ করিল। শশকের ছিন্ন মুও এক স্থলে লুকাইয়া রাখিয়া তাহার দেহ 
প্রানে রক্ষা করিল । 

কুকুট বদুগৃহে সমাগত হইয়া শশকের কথা দ্রিজ্ঞাসা করিল । 

শশক-নহিষীর] বলিল, “আপনার বন্ধু এখানে আছেন। তাহার ছিন্নমুও হলতানের দরবারে 
সিস্নাছে। আপনি বারাগায় আসুন । কর্তা পপ্রই আসিবেন 1” 

কুকুট উঁকি মারিয়া দেখিল, সত্যসত্যই শশকের মুওহীন দেহ প্রাঙ্গনে পতিত রহিরাছে। 
তখন নে শশকপত্রীর্দিগকে বশ্রিল, “তোমরা ভয়ানক শর্ববনাশ করিয়াছ। আমি আর 
থাকিতে পারিতেছি না, চলিল[ম 18 

কুট তার পর অন্থান্ত বনচর জীবদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “আমি কৌশলে 

ক গরাধিত ফরিয়াছি। শশক নরিয়্াছে। এখনই তাহর গৃহে ক্রন্দলের রোল 

উঠিবে |” 


কপালের ছুঃখ । 


> 

সুখ হুঃখ সবই কপালের। লতাগুলির মত জীবন-বৃক্ষে জ’ড়িয়ে থাকে। 
বাচিবার, মরিবাঁর যেমন সময় অসময় আছে, বোধ হয় সুথ হুঃধেরও তেম্নি। 

দীহ মুখুষ্যে বুড়ে।। বুড়ো বললে’, সেকালের আশী বছরের বুড়ো 
মনে হয়; কিন্ত এ ক্ষেত্রে ঠিক তা নয়। একালে সময়ের গুণে পঞ্চাশ 
হইতে না হইতেই যে রকম বুড়ো হয়, সেই রকম দীমু মুখুয্যে । বুড়ো 
হ’লে প্রায়ই পূরাণো চটি জুতোর মত লোকটাকে সকলে ঘরের একপাশে 
"জলে, রাখে। সেই সময় শরীর হরিতকীর মত শুখাইয়! যায়। কোথায় 
বাক, রি হবে, ভাবিয়া! ভয় হয় সংসারের মায়ার বন্ধন চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

কর, এতদিন এই সংসারটায় গাধার থাটুনি খেটে যদি বেমালুম - 
স'রতে হয়, তবে প্র থম কথা মনে হয়, “আমি ক'রে গেলাম কি?” 


CM, 


৩৯৪ সাহিত্য ৷ ১৯শ বর্ষ, এম সংখ্যা? ) 


এই প্রশ্নটা দ্ীস্থ যুখুষে ও তাহার স্ত্রীর ইদানীং প্রায় প্রত্যহই মনে 
হইত। আবার কখনও কখন৪ চারিটি ভাত বেশী খেতে পারিলে, স্থনিত্রা 
বেশী হ’লে, এবং ঘর সংসার সম্বন্ধে ঘোর তর্ক বিতর্ক হ’লে, ছু জনেই দাগ 
অদ্ধকারের কথ! ভুলে গিরে বর্তমানের কোলাহলে মত্ত থাকৃত। 

এইরণে দিন যাচ্ছিল, এবং বুড়োর চক্ষুর জ্যোতি কম্ছিল। 

আপনাদের সকলেরই মনে হতে পারে যে, বুড়ো নিঃসস্তান, এবং হয় ভ 
গরীব। কিন্তু ঠিক তা নয়। তেমন হ'লে গল্পটি বলতেম ন1। 

সংসার-ত্যক্ত হ’লেও, যমে টান্তে আরম্ভ করলে, নানা রকম দুর্ভাবনা 
জুটলেও, মান্থুষের একট! ভিত্ররের অবলম্বন আছে। বাহার কেউ নাই, 
তাহার সেটা ভিতরেই থেকে যায়। যাহার কেউ আছে, তাহার সেটা 
খানিকটা! বাহিরে থাকে । সেই থানিকটার নাম ভালবাসা । 

বুড়োর জীবনের সন্মুখে মন্ত একট! আধার থাকলেও, সেই আঁধারের 
একটি মাণিক ছিল। তার নাম সুষমা । দীন্ব মুখুয্যের একটি কন্গাসস্তান, 
এবং--সুষ না সেই। 






২ Al 


মেয়ে হ’লেও সুষমাই অবলম্বন । অত্যন্ত আধারে, নির্জনে, ভূতুড়ে 
বাড়ীতে যদি কেউ ভয়ে বিকল হয়, তখন একটা কচি ছেলে কাছে থাকৃলেও 
মনটা স্থির হয়। কারণ, যদি কোনও তৃতপ্রেত ঘাড়ট! মটুকে দেয়, তবে 
অন্ততঃ খানিক ক্ষণের জন্য এক জন সাক্ষী থাকবে ত? বুড়ো যে জগতে 
এসে এক জন্কেও ভালবাস্ত, সুষমাই তাহার সাক্ষী 

জীবনে যখন পাপের প্রবৃত্তি প্রবল হস্ত, বুড়ো সুষমার মুখ দেখলেই 
ত! ভূলে যেত। যখন হিংসা প্রবল হস্ত, তখন ভয় হ'ত, পাছে সুষমার 
কিছু হয়। সুষমার যখন পাঁচ বৎসর বরস, তথন থেকে এবং তার এখনকার 
তের বৎসর পর্য্যন্ত এই আট বৎসর, দীন্গ মুখুষ্যে কোনও নিন্দার কার্য্য করে 
নাই! ক্রমে ঈশ্বরে বিশ্বাস হয়ে আস্ছিল, মরণের ছুরস্ত ভয় ক'মে যাচ্ছিল, 
সন্তানের জীবন ও পিতামাতার জীবন বে একটা জীবনেরই সঞ্চার ও 
প্রসারণ, এইরূপ বোধ হচ্ছিল। | উ 

তাই কদিন থেকে দীনু মুখুষ্যে ও তীর পরিবারে র মধ্যে ঘোর পরামর্শ 
চল.ছিল। সেটা হৃযমার বিবাহ সম্বন্ধে। 


২৯৯ 


কার্তিক, ১০১৫। কপালের দুঃখ । ৩৯৫ - 


দীন্ন মুখুষ্যের নগদ টাকা অনেক। কেউ বলে ছু লক্ষ; কেউ বলে 
চার লক্ষ । কিন্তু সেটা কোথায়, কি রকম ভাবে রক্ষিত, তা বড় কেহই 
খন্ত না। 

কিন্তু না জান্লেও কথাটায় কাহারও সন্দেহ ছিল না, তাই “অমুক” 
বাড়য্যে ভার ছেলে বিপিনের সঙ্গে সুষমার বিবাহ দিতে রাজি হলেন। 
অমুক বীড়্‌য্যের নাম ক'তে নাই, তাতে হাঁড়ি.ফাটে। বিপিন ঠিক সে রকম 
না হলেও বাপের ব্যাটা, গৌয়ারগোবিন্দ; পাড়াগেঁয়ে জমীদারের ছেলে। 

৩ 

গ্রামটা বহুকে’লে পুরাণে! হ’লেও, ভাদ্র মাসের ভরা নদী, খাল, বিল। 
বাহিয়া যৌবনে তার মধ্যে তখন টলমল, কচ্ছিল। ধ্'দুরে যে দোতালা 
বাড়ী, সেটা বাড়য্যেদের । সে বাড়ীতে কত কর্তা, কত গিশ্নী মরেছে, তার 
সংখ্যা নাই। অথচ ভূতের ভয় নাই, মহ! কলরবে পরিপূর্ণ। কেউ কা’কে 
খুন কঃরে ফেললেও কেউ কাহাকেও জিজ্ঞাসা করে না। হঠাৎ ছাত থেকে 
ছেলে পুলে গড়ে গেলেও, কাহারও একটা আতঙ্ক হয় না। তেম্নি হঠাৎ, 
কারও ব্যামো হ’লে ডাক্তার ডাক্‌তে ডাক্তে হয় ত রোগ দেরে যায়, 
নয় ত রোগী মরে যাক্স। এ বাড়ী সুযমাদের বাড়ী থেকে চার ক্রোশ দুরে। 
মধ্যে প্রকাণ্ড জলা। বর্ষার সময় নৌকা নছিলে যাওয়া যায় না । জল কমিলে 
কাদা খচিয়! যেতে হয়। 

সুষমার বিয়ে মহাঁসমারোহে হয়ে? গেল। দাঁনসামগ্রী যৌতুকাদি প্রায় 
দশ হাজার টাক! নিয়ে বাঁড়য্যে মশায় পুত্রের সহিত বাড়ী ফিরুলেন। এ 
টাকা ত কিছুই নয়। আসল নজর মুখুষ্যের সঞ্চিত ছুই লক্ষ কিংবা চারি: 
লক্ষে । সেটা সুষমারই সন্তানের, কিংবা বিপিনের নির্ঘাত । 

সুষমার রূপে বাড়ী ভবে গেল। বাগানের ফুলের বাহার মলিন হয়ে গেল ॥ 
গৃহ হইতে গৃহ, একভালা হতে দোতালা, নতুন বৌকে ঘোমটা দিয়ে উষার 
তারার মত, সন্ধ্যার গানের মত, এখানে সেখানে সকলেই দেখ তে পেত। 
ঘর পরিষ্কার করিতে, রাধিতে বাড়িতে, গরু বাছুরের খাবার দিতে, আর 


- , কাকেও কষ্ট পেতে হত’ না।_ সকলের মধ্যেই স্যমা। 


কিন্ত স্থধমার মধ্যে কি হয়েছিল, তা কি কেউ জানে? সুষমা ছুটি হাত, 


বাড়িয়ে থাকৃত। সবই শৃন্ত | (ধানে ম্নেহ নাই । অর্কলেই নিশ্ম, নিঠুর 
বিপিন চট করিয়া ইতিমধ্যে কলংকেতায় টাকা উড়াইতে গেল। 


~ 


৩১৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা? 


8 প্‌ 
সীত সম্মুখে । তখন হঠাৎ নিদারুণ থবরু আসিল। এই ত চারি ভ্রোশ পথ, 


অথচ কেউ আগে বলে নাই। চিঠিপত্র আসিলে বাহিরে থাকৃত। RY 
নী মুখুয্যে একুশ দিন জরের পর অস্ঞানাস্থায় মরিয়া গিগ্নাছেন। ১. 
সুষমা বাপের বাড়ী গিয়া দেখিল যে, জগতের সে আর জগতে নাই। মা / 


ধরাশারিনী । 
অতি কঠিন দুঃখ বুকে বাঁধিয়া সুষম! মাকে শয্যায় তুলির আনিল । 
কি বল সস্তানের স্বেহে! কতই শাস্তি সন্তানের স্পর্শে! 
কিন্ত মুখুয্যে পরিবারের কপালে আরও দুঃখ ছিল। কথাটা ধীরে ধীরে 
প্রকাশ পেয়েছিল। সেই যে ছু লক্ষ কিংবা চার লক্ষ টাকা, তার কোনও” 
সন্ধান পাওয়া গেল ন1। কেহ বলিল, ব্যাঙ্কে ছিল ; কেহ বলিল, মাটীর নীচে 
পৌতা আছে। কিছুতেই তাহার কিনার! হইল না। 
বিধবার রহিল কেবল গহনা সন্বগ। এ দিকে বাড়য্যে মহাশয় মহা 
চটিয়! গেলেন। - 
“কি! দীন মুখুষ্যের আমার সঙ্গে চালাকী? বিপিনের আবার বিল্বে 
দ্েব।” বিপিন ভাবিল, মন্দ কি? 
বাড়,য্যের স্থির বিশ্বাস, বিধবা গুম ক’রেছে। “আচ্ছা, বেশ; যত দিন না 
টাকা বেরোয়, ততদিন বৌকে আর ঘরে ঢুকতে দেব না, দেখি কত দুর 
গড়ায় । ছ’ মাসের মধ্যে টাকা না পেলে বিপিন আবার বিক্কে কর্বে।* 
৫ 
কপালে ছুঃখই এমনি ! একটার পর আর একট! আসে, যেমন একটা 
সি'ড়িতে পা পিছলাইয়া গেলে অনেক দি'ড়ি ভাঙ্গিয়া নীচে পড়তে হয়। 
ছুঃখিনী বিধবা! আর, অত বড় ঘরে পড়েও কত ছুঃখিনী সুষমা! এদের 
কত দুঃখ! 
আবার এক ক্রোশ দূরে একটা মন্ত দীঘির পাড়ে এমন একটা লোক 
ছিল, তার কত সুখের কপাল! নে লোকটির নাম সুবল মুখুধ্যে। লোকটা 
মোটা মোটা, বেশ ঘি দুধ খায়, এবং রবিবার ছাড়া অন্ত অন্ত বারে রুই 
মাছের মুড়ো খায়। তার নেয়ের নাম খুকী। থুকী বড় আদরের মেয়ে। 
মে দিন মায়ে বিয়ে ব’সে সরস্বরতী পুজার দিন খিচুড়ি ও ভাঙা ইলিস 
থাচ্ছিল। | 





ফার্ভিক, ১৩১৫ ৷ কপালের দুঃখ । ৩৯৭ 


সুবল মুধুষ্যের সঙ্গে কোনও কালে দীন মুখুয্যের শক্ত তা ছিল। কেন এবং 
কবে, তাহ! কেউ বিশেষ জানে ন!। তবে সুবল মুখুয্যের মনে ষে একটা 

ক্রোধ ছিল, তাহা নিশ্চয় । কারণ, তিনি খুকীর বিয়ের জন্য বাড়য্যে 
মশায়ের সঙ্গে পরামর্শ কচ্ছিলেন। , 

এখনকার মেয়েরা যেমন সতীনের ভয় করে, তখনকার মেয়েরা তেমন 
কর্ত না। বরং সভীন হবে শুনিয়া খুকী আহলাদে আটথান। ! 

থুকীর দ্বাদা থোকা যদিও সেটা অনুমোদন করে নাই, তথাপি খুকীর 
মা নিমরাজি । 

সুবল মুখুষ্যে নিজে ধনী। ইচ্ছে ক’ল্লে খুকীর জন্তে সৎপাত্র পেতেন। 
কিন্ত মৃত বৈরীর বিধবাকে নির্যাতন করিবার জন্য ও কুলীনে মেয়ে দিরে 
বংশের মুখ উজ্জ্বল করিবার অন্ত, বিশ হাজার টাক] কড়ার ক'রে খুকীর সঙ্গে 
বিপিনের বিয়ে গোপনে স্থির করলেন। 





৬ 
( 


রাত্রি নাই, কিন্তু আধার। বৃষ্টি পড়ছিল। ব্যাং ডাক্‌ছিল। তুমি 
বিছানায় গুয়ে নভেল পড় তে ভালবাস, কিন্ত খুকী অত পড়িতে জানে 
সে থোকার সঙ্গে পুকুরের পাড়ে কই মাছের সন্ধানে গিয়েছিল। 
দেটা তাদের পুকুর নয়। প্রায় আধ ক্রোশ দুৱরে। সেখান থেকে আধ 
ক্রোশ সুষমাদের বাড়ী। একটা পুরাণো বাগানের মধ্যে এই পুকুর। এই 
বাগান নিয়ে কিছু দিন আগে সুবল মুখুবো ও দীনু ম্ধুষ্যের মোঁকদ্দমা বাঁধে। 
সবল সুখুব্যে ডিগ্রী পেয়ে চট, করে দখল করে। তাই শুনে হঠাৎ সুবল . 
মুখুষ্যের জর হয়েছিল । সেই জরেই মৃত্যু ৷ | 

জল! দিয়ে জল এসে বাগানে ঢুকেছিল, তার সঙ্গে বড় বড় কই মাছ। 
একটা কই মাছ একটা উচু" টিপির মধ্যে ঢুকে গেল। থোকা বড় চালাকৃ। 
তার সন্ধানে টিপি ভেঙ্গে ফেললে। 

কি আশ্চর্য্য ! টিপির মধ্যে লোহার কপাট । শিকল দেওয়া, তালা চাঁবি 
_ বন্ধ! 
৯ খোকা বলিল, “টুনি ! এটার মধ্যে কই মাছের বাড়ী আছে।» 

খুকীর নাম টুনি। তার বুদ্ধি বেশী। সে বলিল, "তবে তালা চাবি দিলে 
কে?” 


৩৯৮ সাহিত্য | ১৯শ বর্ম, এম সংখ্য} ‘ 


ছুই জনে তর্ক করিল। থোকা খুকীকে একটা চড় মারিল। খুকী 
গিয়া! বাবাকে বলিয়া দিল। 

কথাটা শুনে, সুবল মুখুধ্যে, জানি না কেন, বড়ই উতলা! হলেন, এ 
একখান! ঘা নিয়ে, সেখানে গেলেন। তালা ভাদ্দিয়া দেখেন, তার মধ্যে 
আটটা ভোড়া। প্রত্যেক তোঁড়ার মধ্যে এক হান্রার করিয়া বাদশাই 
মোহর] 
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স্ববল মুখুষো ঘুড়ো হ’লেও লাফ দিতে পা’রতেন। ভিনি আহ্লাদে 
একটা লক্ষ দিলেন। তাই দেখে খোকা ও খুকী বড় হাসিল। 

সুবল । ওরে! তোরা বুঝতে পাচ্ছিস নে। খোকা বল্‌ ত, প্রত্যেক 
তোড়ায় যদি হাজার মোহর থাকে, আর প্রত্যেক মোহরের দাম যদি ২৪-২ 
টাকা হয়, তবে ভোড়াটার দাম কত ? 

খোকা । ২৯০০১ 

স্থবল বেশ, তবে আট তোড়ার দাম কত ? 

থোকা। কাগজ কলম নইলে কস্তে পারব না। 

সুবল। আচ্ছা, তবে শোন্। ছুই লক্ষ। ছুই "লক্ষ । এটা 
মুধুষ্যের সঞ্চিত টাকা । 

কথাটা বলে’ই সুবল মুখুধ্যে একটু ভীত হু'লেন। "আমার বোধ হয় 
তাই--ও তালা, একটা বাদশার আমলের, দীনু মুখুষ্যের কোনও সত্ব নাই। 
তোরা ফীঁড়1) আমি বাড়ী গিয়ে নিয়ে যাবাক্স উপায় করি।” 

দীমু মুখুযো চলিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে খুকীর মুখ গম্ভীর হ’ল । 

খুকী বলিল, “দাদা, বাবার এটা উচিত হ’চ্ছে না। এ স্ুষমাঁদের টাকা! ।” 

খোকা । তবে কি কর্ব? 

খুকী। তুই দাড়া, আমি সুষমার মাকে খবর দিয়ে আসি। 

খোকা। যদি বাবা বকে? | 

খুকী। আমি কোথায় গিয়েছি, তা বলিস্নে। পরে টের পেলে ৃ 
বক্‌্বে না। আরও খুসী হবে। কেন, জানিসনে :কি সুষমা বড় ছুঃখিনী? | 
আমি সব জানি। আমি যে তার সতীন হ’ব। সতীনের ধন আমার বাঁব' | 
কেন নেবেন? ছি! 





















!  কাৰ্টিক, ১৩১৫। কপালের ছুঃখ। ৩৯৯ 


=" ৮ 
শে ভাদ্র মানে বিয়ে হয়েছিল, আর এই মাঘ মাসের শেষ। 
একে শীত, তাতে ঘোর বৃষ্টি। ছয় মাস প্রায় কেটে গেল। আর 
ছু’ দিন গেলে বিপিন আবার বিয়ে কর্বে। ছুই লক্ষ টাকায় ফশাকি। 
১ সোজা কথা! 
সুষম। বিছানায় শুয়ে । সুষমার মা আঁচল পেতে মাটীতে। কত দুঃখের 
কার্গালিনী ! 
এমন সময় বৃষ্টিতে ভিজে, হাঁফাতে হাঁফাতে খুকী গিয়ে উপস্থিত । 
খুকী গিয়ে বিধবাকে প্রণাম করিল। 
খুকীর সঙ্গে কার শত্রুতা ? কারও নয়। সুষমার মা খুকীকে কোলে 
| 
কত বড় হয়েছি! তোকে যে অনেক দিন দেখিনি) আর তুই ' 
3 সতীন হবি। মা, তুই কত ভালবাস্তিস, একটু দয়া করিস। 
৭ সুযমাকে মার ধোর না করে।” খুকী সগর্ক্বে বলিল, “কার সাধ্যি 
মারে। আর দেখ, মাসীমা, তোদের ছুঃখু কিসের? তোদের যে 
রিয়েছিল, তা পোতা আছে। সেই বাগানটার মধ্যে ।” 
কী সব কথ! বুঝাইয়া বলিল। তখন বৃষ্টি পড়ছিল, আর ব্যাং ডাকৃছিল। 
আধার। আরও বৃষ্টি পড়িবে । আরও ব্যাং ডাকিবে। . 
সীমা! সুষমা! তোরা কাদিস কেন? আকাশে যে তার! 
নেই, নয় ত আমি দু লক্ষ টাকা গুণে দেখাতেম ।* 
সে দুরস্ত আঁধারের মধ্যে, ভালবাসা, কতজ্ঞত।, পুরাণো স্থৃতি) সুথ, দুঃখ, 
সব খেল! করছিল! তাকি কেউ দেখতে পায়? 
এমন সময় থোকা দৌড়িয়া আসিয়া বলিল, “ওরে! তোর! চল, বাবার 
পক্ষাঘাত হয়েছে ।” | 


৪৬ 


a 
সুবল মুখুষ্যে বাড়ীতে পৌছিতে পারেন নাই। আহলাদে রাস্তার মধ্যেই 
পক্ষাঘাত হয়ে পড়িয়াছিলেন। থোকার ভয় হওয়াতে বাড়ীর দিকে গিয়া! 
দেখে এই ব্যাপার । তার পর লোক; জন, ডাক্তার, মহাজনতা ৷ 
কথাটা শুনে সুযমার ও তার মার বড় দুঃখ হ’ল। তারা খুকীকে সঙ্গে 
নিয়ে দৌড়ে গেলেন। 
৭ 


৪8০০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, এম সংখ্যা 


আবার এ দিকে বাড়,য্যে পাড়ায়ও খবর গিয়েছিল। টাকার খবর এমনি 
ক'রে দৌড়ায়! ৮ ৃ 

তাই দেখ, একটা কত বড় জনতা! কত কথা! কত কানাঘুসো / ie 

সেখানে একটা কোলাহল হচ্ছিল; ত! খুকী আসাতে থেমে গেল। খুকী 
যেন দেবকন্তা! তাকে নিয়ে যেন একটা মন্ত সংসার ! সকলেই তার কথ! 
শুনে কত প্রশংসা কত্তে লাগল । আহা ! এমন মেয়ে কি আর হয়! 

সতীন যদি হয়, তবে যেন এমনিই হয়। যেন গৌরীর সতীন গঙ্গ।! 

বীড়য্যে এসে সব গুন্লেন। অমনি সঙ্গে সঙ্গে টাকার কিনার! করে 
গেলেন। তখন সুষমার আদর হ’ল। খুকীরও আদর হ’ল। কিন্তু খুকীর 
বাড়য্যে-বাড়ীতে বিয়ে হ’ল না। | 

না হ’লে কি হয়? গৌরীপুরের রাঙ্গার ছেলে সেই গল্প শুনে বলে, 
“আমি টুনিকে বিয়ে কর্ব, আর যে সতীনের কথ! তুল্বে, তার ঘাড় 
ভাঙ্গিব।” তাই টুনি রাজরাণী হয়েছিল। ~~ 

কিছু দিন পরে মুগুষ্যের পক্ষাথাত অনেকটা সেরে গেল। আহ্লানে 
পক্ষাঘাত প্রায় সারিয়া থাকে । ওটা কপালের দুঃখ ! 









1/মান্দ্রাজের সন্ধি। 
১ ঠা 
শক্তের ভক্ত । ১০১৯ 
We were alarmed as if his (Hyders) horse had win ৬৫ 
to fy over our walls. ১১০ 
—History of Hindustan—Dow, ie 


ইংরাজ সৈম্ত বাঙ্গালোর অধিকার করিবার নিমিত্ত যত দিন নানাবিধ 
নিক্ষল আয়োজন ও ব্যর্থ চেষ্টায় ব্যস্ত ছিল, হায়দারের সেনাপতি ফজল 
উল্লা খা! ততদিন শীরৃঙ্পত্তনে নূতন সেনা-সংগ্রহে যত্ববান ছিলেন। সমুদায় 
আয়োজন শেষ করিয়া সেনাপতি গন্ধলহাটি গিরিসঙ্কটের অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। ইংরাজ সৈন্য তাহার নিকট বার বার পরাজিত হইতে 
লাগিল৷, | 


কি, ১০।  মান্দ্রাজের সন্ধি ! ৪০১ 


হায়দার স্বয়ং কারুর পরাজয় করিয়া ইংরাজ সৈন্সের অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। পথিষধ্যে ইংরান্জ সেনাধ্যক্ষ নিজ্সনের সহিত তাহার সংঘর্ষ 
টিল। রণোন্মত্ত সাহসী সুচতুর হায়দরের দ্বাদশ সহত্র অশ্বারোহী 
যখন স্বদেশের গৌরবরক্ষার্থ ইংরাজ কাণ্ডেনের চতুর্দিকে নরপ্রাকার গঠিত 
করিল, তখন তিনি বুঝিলেন যে, সে প্রকার দুর্ভেন্ত, অজেয়, ছুরতিক্রম। 
_ নিক্সন নিমেষে সসৈন্কে ধ্বংস প্রাপ্ত হইল্ন। 
"বিজয়ী হায়দর বিজয়োন্মত্ত সেনা-প্রবাহ লইয়া ইরোদে উপস্থিত 
হইলেন; ইরোদ ইঙ্জিতমাত্রেই অধিকৃত হইয়া গেল। হায়দরের বণোন্মত্ত 
সৈন্তগণ গ্রামের পর গ্রাম, জনপদের পর জনপদ অধিকার করিতে করিতে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। "যে সকল স্থান হায়দবের হস্তচ্যুত হইয়াছিল, 
ছয় সপ্তাহের মধ্যেই সে সমুদয় তাহার পুনরধিক্কত হইল। মান্দরাজ- 
সভার সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল! তাহারা দেখিলেন, হায়দরের আক্রমণ হইতে 
ইংরাজের রাজ্য-রক্ষাই তথন অত্যন্ত দুরূহ হইয়া উঠিল | * 
হায়দর যখন ইতিপূর্বে সন্ধির প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তথন মান্দা সভা 
সুধস্বপ্রসন্দর্শনে পুলকিত হইয়া সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া- 
| এখন তাঁহারা হায়দরকে বস্তুবৎ কঠিন দেখিয়া তাহার সহিত 
করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন | কাণ্তেন ক্রক সন্ধির প্রস্তাব লইয়! 
রর শিবিরে উপস্থিত হইলে, হায়দর দূতের যথাযোগ্য সন্মান করিয়া 
₹ কহিলেন, ‘আমার সন্ধির প্রস্তাব ইংরাজ কতবার প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।. 
ইংরাজের সহিত মৈত্রী চিরদিন আমার অভিপ্রেত ;-কিস্তু ইংরাজ 
সরকার স্বয়ং ও তাহাদের অপদার্থ বন্ধু মহম্মদ আলি সে সন্ধির পথে 
কণ্টক রোপণ করিয়াছেন। আমি জানি যে, ইংরাঁজ ও মারাঠা, এই উভয় 
‘শক্তির মধ্যে আমিই একমাত্র বিশাল বাধা-স্বর্ূপ বর্তমান। ইংরাজ 
বা মারাঠা ইহাদের কাহারও সহিত .বন্ধুতা-স্থত্রে আবদ্ধ হওয়া বা না! 
হওয়া আমার ইচ্ছার উপরই নির্ভর করে। তবে দুই শত্রুর সহিত একাকী 
"যুদ্ধ করাও আমার পক্ষে কঠিন। আমি তাই ইংরাঁজের সহিত মৈত্রী- 
স্থাপনই শেয়ঃ মনে করি।”+ হায়দর ভুল বুঝিয়াছিলেন। যে ত্রষে 


্‌ | ন 
#* History of India—Tailor p 473 . 
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৪০২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, এম সংখা 


চিরদিন ভারতের সর্বনাশ হইয়। আসিতেছে, হায়দরও সেই ভ্রমে- পতিত 
হইয়াছিলেন। | 
. মান্্াঙ্গ সভা সন্ধিসংস্থাপনের সর্তৃস্বর্ূপ যে সকল প্রস্তাব করিয়া রী le 
হায়দরর তাহা গ্রহণ করিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু কোনও এ 
রা অভদ্র আচরণ' না করিয়া ইংরাজ-দূতের সকল কথা শুনিয়াছিলেন। 
এইখানেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার পার্থক্য প্রকাশিত হয়। ইংরেজ 
সরকার যে ভাবে হায়দরের দৃতের প্রস্তাব শুনিয়াছিলেন, ইংরাজ প্তি- 
হাসিকই তাহাকে উদ্ধত বিশেষণে অভিহিত আখ্যাত করিয়াছিলেন, এবং 
হায়দরের ব্যবহারকে ‘বীরোচিত দৃঢ়তা’ বলিয়া কীর্তন করিয়াছেন ! * 
হায়দর আলি ইংরাজের প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন না বটে, কিন্তু তখনও তিনি 
ইংরাজ কাণ্ডেনের নিকট যে সকল কথা কহিয়াছিলেন, সে সমুদায় এক জন 
সুক্ষ সেনাপতির ও বহুষানাম্পদ রাজনীতিবিশারদেরই উপযুক্ত বলিয়া 
ইতিহাসে বর্ণিত হইয়াছে। 1 অথচ ইংরাজ উ্রতিহাসিক হায়দরের- জীবন 
চব্রিত-রচনায় অগ্রসর হইয়া তাহাকে পরস্বাপহারক 'দস্্য’ প্রভৃতি স্াখ্য 
ভূষিত করিতে কুঠ বোধ করেন নাই! আমাদের বালকগণ 
মন্দিরে সেই মিথ্যা ইতিহাস কণ্ঠস্থ করিয়া থাকে ; আমাদের ধনাচ, 
পুস্তকালয় সেই সকল অসংঘত ও অসত্য ইতিহাসে পূর্ণ থাকে, এ 
বিদ্ভা্গরাগ ও শ্বদেশপ্রেমের নিদর্শনরূপে পরিচিত হয় ! 

ইংরাজ চিরদিনই কৌশলী। তাহারা মান্জরাজ সভার সদস্ত 
সংশোধিত প্রস্তাব লইয়া! . হায়দরের নিকট যাইবার ৯৩ 
দিলেন, এবং সেই সঙ্গে সেনাপতি স্রিথকেও সৈন্ত সামস্ত দিয়া চিত! 
প্রেরণ. করিলেন! আব্র,জের প্রস্তাবও হায়দরের অপ্রীতিকর্ব হং 
তিনি নবাব মহম্মদ আলির প্রতি কোনও -অনুগ্রহরূপপ্রদর্শনে সম্মত হইলেন 
না। কারণ, মহম্মদ আলিই হায়দরের প্রজার্দিগের উপর অত্যাচার করিয়া 
তাহাদিগের ধনরত্ব লুষ্ঠন করিয়াছিলেন, এবং ব্রিচিনপল্লী মহীশূর দরবারে 
অর্পণ করিতে প্রতিক্রুত হইয়াও সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেন নাই। এ দিকে 
ইংরাজ দরবারে মহম্মদ আলির এতই প্রতিপত্তি ছিল যে, সরকার বাহার -_ 








# British Empire in India—R. G. 01616 vol ii, p 228 
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কারি ১৩১৪ মান্দাজের সন্ধি ! ২৪০৩ 


ক ছাড়িতে পারিলেন না। সুতরাং সন্ধি হইল না। হায়দার 
ইতরাজ দুতকে বলিয়াছিলেন,_-“থামি নিজেই মাল্জাজের সিংহদ্বারে 
তেছি,। সির ভিডিও হি যাম জাম সেই- 
ধানেই তাহা শুনিব.)? 
সন্ধি হইল ন! দেখিয়া মান্দা সভা ত্রিশ দিনের বিশ্রাম প্রার্থন। 
করিলেন ।-_হায়দ্র দ্বাদশ দিবসের জন্য যুদ্ধ, হইতে ক্ষান্ত থাকিতে সম্মত 
হইলেন।: দ্বাদশ দিন অতিবাহিত হইবামা হায়দরের -বাহিনী যহোল্লাসে 
মান্দ্রাজের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাপিল--কর্ণেল স্মিথ উপায়াস্তর ন! 
দেখিয়া হায়দরের পশ্দ্বাবন করিলেন; কিন্তু তাহার ছায়াও স্পর্শ করিতে 
পারিলেন না। 
হায়দর তখন EE চতুর্দিক ধ্বংস করিতে লাগিলেন ; 
২ 'জুঠনলব্ধ দ্ৰব্যসম্তারে তাহার সৈন্তগণ বেশ পরিপুষ্ট হইতে লাগিল। এ দিকে 
ইংরাজ সৈন্য থাগ্যার্দির অভাবে বিশেষ বিব্রত হুইয়া পড়িল। সেনাপতি 
এম্মিধ অনেক আয়াস স্বীকার করিয়াও হায়দরকে 'সম্মুখসমরে প্রবৃত 
1" করিতে পারিলেন না। এইর্ূপে তিন যাস কাটিয়া গেল। 
মান্দা সভা এতই ভীত হইয়াছিলেন যে, শুধু স্মিথের উপর নির্ভর 
ন! করিয়া যাল্াজ-রক্ষার্থ কর্ণেল ল্যাংএর অধীনে আর এক ছল সৈক্ত 
প্রস্তুত বাধিয়াছিলেন। স্ুচতুর হায়দর কঞ্জেতরম্‌ আক্রমণ করিবার 
ভাণ করিয়া এক দিন অবস্থাৎ পশ্চিষ দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
কর্ণেন স্মিধ তাঁহার অনুসরণ করিলেন। বাধ্য হইয়া মান্দ্রাজ সভার 
রিজার্ভ সৈন্তাধ্যক্ষ কর্ণেল জ্যাংও হায়দারকে ধৃত করিবার জন্য মান্দা 
পরিত্যাগ করিলেন। হায়দরের মনোবাসন পূর্ণ হইল । তিনি উভয় 
সেনাপতিকেই ০১১১১ 858 
: গেলেন! - | 
Ei 
তিনি অমনই স্বীয় 
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২৯শে মার্চ অকল্পাৎ মান্্রাজের নিকটে আসিয়া উপনীত হইলেন | 
সভার শিরে বজুপাত হইল! তাঁহারা এতই ভীত হইয়াছিলেন 
ভাবিলেন, বুঝি বা হায়দরের অশ্বগণ পক্ষলাত করিয়া নিশাযোগে ছু 
ভ্যন্তরে আরোহী সহ উড়িয়া আসিবে] হায়দবু যখন মান্দ্রালে 
দ্বারদেশে আসিয়া থানা দিলেন, তখন কর্ণেল স্মিথ ও ল্যাং যে কোথায় 
ও কত দূরে ছিলেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। মান্দ্াজ সভার 
সেই অসহায় অবস্থায় হায়দর ইচ্ছা করিলে সমস্তই লুণ্ঠন করিতে পারিতেন। 
এ কথ! ইংরাক্জ ধরতিহাসিকই স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন? কিন্ত 
স্বজাতির গৌরবরক্ষার্থ সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছেন,_হায়দর মান্্রাজের দুর্গ 
ভিন্ন আর সমস্তই লইতে পারিতেন !* পাঠক এই সমস্যার মীমাংসা 


করিবেন। / 
বক শৰ্মা 


মাসিক-সাহিত্য সালোচনা। 


স্পাশিতেক্ ও শ 

প্রবাসী |-আশ্বিন । এবারকার প্রবানীর প্রথমেই নব্য বঙ্গের আবিপুরুষ স্বগীয়ি 
রাজা রামমোহন রায়ের একখানি সুরপ্লিত চিত্র আছে। এই ছবিধানি ‘তাহার ব্রিষ্টল নগরের 
মিউন্জিয়মে রক্ষিত তৈলচিত্রের অনুলিপি । ইহাই তাহার সর্বোৎকৃষ্ট ছবি বলিয়! প্রসিদ্ধি 
জছে।+ ছবিখানি অন্দর হইয়াছে। প্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘গোরা? শারদীয় পপ্রবাসী'র 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । প্রযুত বিজযচত্্র মতুমদার ‘কাব্যে বঙ্গদেশের বিশেষত" প্রবন্ধে 
বহু অবান্তর ও প্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন; রচনাটিকে পাচ ফুলের সাজি 
হলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অথচ, সূল প্রতিপাদ্য যথে!চিত সুবিচারে বঞ্চিত হইয়াছে । লেখক 
এই ক্ষুব প্রবন্ধে সংস্ক্ষেপে এড গযেষ্ণার সমাবেশ করিয়ছেন যে, সাধারণ পাঠকের পক্ষে তাহা 


১) ‘যে নৃতনত্ব এবং নিরঙ্গুশতা 









cy army, Hyder dashed 


কার্তিক, ১৩১। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । ৪০৫ 


ভিন্ন অন্ত কোনও দেশের প্রাকৃত সাহিতো (হয় ত দেশনিষ গানভীব্্যের ফলে ) হাস্যরসের 

মাধুর্য দেখিতে পাই না। * * * বাঙ্গালার হানি-বৈচিজ্র্য বঙ্গের নিজস্ব 1 (৩) 

বিজ সাহিত্যের সে কাল ও এ কালের সন্ধিস্থলে, দাশরধি রায় এবং ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত, যাহ! 

অলঙ্কার শাস্ত্রে কাব্যের বিষয় নহে বলির] উক্ত আছে, তাহা লইয়াও কবিতা লিখিয়াছিলেন।' 

(5) ‘এ কালের বঙ্গ সাহিতোর চালক ইংরেঞ্জী-শিক্ষিতেয়া ৷৷ (৫) ইংরেজী-শিক্ষিতের 
“-ন্রায়কতায় সাহিতোর উন্নতি হইয়াছে। (৬) এখন ইংরেজী-শিক্ষিতেরাণ্ড 'প্রাচীনতার 
মধ্যে যাহা সুন্দর এবং জীবনপ্রদ্দ ছিল, তাহার প্রতি কণকট। অনুরাগী হইয়াছেন । লেপক 
কেবল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, প্রশীণ প্রয়োগে কোনও সিদ্ধান্ত প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করেন 
নাই। এত সঙ্জেগে এত গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা বোধ করি সম্ভব ঘহে। বিশাল ভারতের 
বহু ভাষার বিপুল সাহিতোর তুলনায় সমালোচনা! করিতে হইলে, ভারতের বিভিন্ন ভাষার 
প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের আলোচনা করিতে হয়। অনুম।নখণ্ডের সাহাব্যে 'পরের 
মুখে ঝাল থাইলে” তাহা কখনও সুদম্পন্ন হইতে পারে ন!। উপসংহারে লেখক টোলেয় 
গণ্ডিতমহাশয়দিগের শ্রাদ্ধ করিয়াছেন! তিনি বলেন।-টোলের পঞ্জিতের সমালোচনায় 
যে তীক্ষতা, গভীরতা, বা সর্বদা নাই, তাহ! অস্বীকার করিতে পারা বায় ন॥ আস্চায 
ই যে, বিজয় বাবু অকুটঠতচিত্তে এই মন্তব্য লিপিবস্ত করিয়াছেন! আলোচ্য প্রবন্ধে লেখক 
র আদিকাল হইতে টোল পর্য্যন্ত বহু প্রমঙ্গ উপস্থিত করিয়! জ্ষরূপ 'সর্ব্বনর্শিতা'র পরিচয় 
হন, টোলের পণ্ডিতগণ এখনও লেন্স সমদর্শিতার বঞ্চিত, ইহ! আমরাও অস্বীকার 
না। টোলে পল্পবগ্রাহী পাগ্ডতোর প্রতিষ্টা নাই ; এখনও তাহা সংস্কত-পরিষদে 
বদ্ধমূল হয় নাই, ইহা আমরা মৌভ।গ্য বলিক্প। মনে করি | বাধ।পদীর বাপুদের শান্তী, উৎকলের 
চক্রশেধর, বা্গালার শ্বগাঁর গরঞ্জাধর কবিরাজ, জীযুত রাখালদান স্তাররত্ব, পরীযুত চন্্রকান্ত 
তর্কালঙ্ক।র প্রভৃতি দরর্ববর্শিতা নামক ‘ঘোড়ার ডিসেস্র অধিকারী নহেন, তাহ! সত্য ; 
কিন্ত ‘ইহাদের সমালোচনায় তীক্ষতা বা গভীরতা নাই”-বিজ্র বাবুর এই সিদ্ধান্ত 
শিরোঁধাধ্য করিতে পারিলাম না। ইহারা ‘কাব্যে বঙ্গদেশের বিশেষত প্রভৃতি গুরুতর বিষয়ের 
সমালোচনা করিতে পারেন নাই সত্য,_কিন্তু বাপুদেব ও চন্দ্রশেখর উচ্চ গণিতবিজ্ঞানের 
সমালোচনায় যে “তীক্ষত ও গভীরতা পরিচয় দিয়াছেন, চন্দ্র সূর্য্য তাহার সাক্ষী; 
বিশেষজ্ঞগণও তাহার প্রশংসা করিয়া খাকেন। শ্যার্ররত্ব ও ঘর্কালঙ্কার প্রভৃতি থে" 
দার্শনিক-প্রতিভা ও মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাও “আয় লো আজি! কুমুস তুলি'র 
তুলনায় নিতাত্ত হেয় নহে! যে সমাগোচনায় বঙ্গের গৌরব নব্য স্তায় গঠিত হইয়াছে, 
বিজয় বাবুর মতে তাহাতে তীক্ষুতা” বা '্রভীরতা না থাকিতে পারে, কিন্তু অনেকের মতে, 
তাহা নিতান্ত ‘ভোতা’ বা ডোবার মত অগ্রভীর নহে! আশ্চর্য এই যে, বিজ্রয় বাবুর 

প্রবীণ লেখকও এইক্রপ অজ্ঞতার পরিচয় দিয়া, এইরূপ অভভুত সক্ধীর্ণ মন্তব্য প্রকাশ 

| হাস্তান্পদ হইয়াছেন, সম্প্রদাযবিশেষের প্রতি অবিচার করিরাছেন | জীধুত 
জ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর জি-দে লাফোর ফরাসী নিবন্ধ হইতে ‘বৈদিক ধশ্ব' নামক প্রবন্ধের 
সঙ্কলন করিয়া বঙ্গ সাহিত্যের উপকার করিয়াছেন। জ্যোতিয়িন্র বাবুর সাহিত্যসাধন। 
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বর 


৪০৬ | সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, এম সখ্যা। 


বাঙ্গালীর আদর্শ হউক । সাহিত্যে এমন অনুরাগ এ দেশে অত্যন্ত বিরল! সাহিত্য" 
দেবাই তাহার জীবনের ব্রত, জীবনের সুখ । অন্ধ বাঙ্গালী তাহার সর্য্যাদ! ন! বুঝুক, বাঙ্গাল! 
সাহিতোর ইতিহাসে তাহায় নিঃস্বার্থ সেবার কাহিনী সুবর্গাক্ষরে লিখিত থাকিবে। গীত, 
ব্রল্জমন্দর সান্নালের ‘জাপানী নারীসমাজ' উল্লেখযোগ্য । ্রীধুত যদুনাথ সরকার “খুদ্াবন্স বঁ 
বাহাদুর’ প্রবন্ধে খুদাবক্সের কীর্তি কীর্ষন করিয়াচেন। 'জীবনী' ন! লিখিয়! ‘জীবনচরিত 
'বা 'জীবনবৃত্ত' লিখিলোঁ ক্ষতি কি? 'জীবনী” জীবনচরিত নহে। চিত্রে ছুই বাক্তির ছবি 
আছে ;-_কে খুদাবন্স ? ‘সম!’ নামক ক্ষত্ৰ গল্পটি চারু বন্র্যোগাধ্যায়ের রচনা । চারু বাবু 
‘শু ও চন্ত্র' ত্যাগ করিয়া আদ্যোপান্তবর্জিত ‘চার’ হুইয়াছেন। মৌলিকতা বটে । 
কটক-প্রবাসী গ্ীধুত যোপেশচন্ত্র “কটুকা? হইয়াছ্ধেন। তাহাও সম্পূর্ণ অভিনব,কিস্ত একটু 
_ কটকটে ! সে বাহ! হউক, প্র-হীন চারুবাবুর চলনসই গল্পটিতে প্রী আছে, তাহা আমর! ff 
অস্বীকার করিব না। গ্রীঘুত জগদানন্দ রায় ‘আচার্য্য প্রফুলচন্দ্র রায় মহাশয়ের গবেষণা, 
প্রবন্ধে সাধারণ পাঠকের নিকট অধ্যাপক রায়ের রাসায্ননিক গবেষণার যধাসস্তব পরিচয় 
দিয়াছেন। প্রীত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘হকার জন্ম’ নামক কোৌতুক-রচনাটি পড়িয়া 
আমর! তৃপ্ত কইয়াছি। মণি বাবুর মুন্সিয়ান! প্রশংসনীয় । মণি বাবু ফুটনোটে লিধিয়াছেন,_ 
হকার সা হওয়ায় যূত্রলোকে ধুমপান অতান্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, এইরূপ সংবাদ পাওয়া, 
শিয়াছে। সেই জন্ভ তামাক সাজিবার নিমিত্ত এক দল ভতোর প্রয়োজন হওয়ার ধুলোক- 
বাসীর! মর্তলোকে সিগারেট ও বিড়ি পাঠাইয়াছেন ;_বালকেরা সিগারেট ও যিড়ি খাইয়া! 
অকালে মরদেহ ভাগ করিয়া ধুস্রলোকে গিয়া তামাক সাজিবে, এই উদ্দেশ্য ৷ এই চমৎকার * 
ফুটনোটটির যুলয লাখ টাকার কম নছে। “শিল্প সমিতির প্রবন্ধাবলী_ তুলা, উল্লেখযোগ্য 
গযুভ বিজয়চল্্র মজুমদারের ধনির্ক্বাণ’ নামক কবিতাটি উপভোগা। 

ভারতী ।__আশ্বিন। শ্রীমতী হুগ্ীলাবালা দেখী ‘পৌরাণিক ব্রতকধা'য় ‘রাখ, 


ব্রতের ‘কধ!’ চলিত ভাষায় লিপিযদ্ধ করিয়াছেন। সাহিতো এরূপ সংগ্রহের যথেষ্ট 
লোগিতা আছ্ধে। চলিত ভাষায় রচন| পাক! হাতেই কুটির] থাকে । লেখিকার রচনায় 
হাতের ওস্তাদী না থাকুক, তাঁছ৷ আশাপ্রদ বলিয়। মনে করি। স্ররবর্ত সৌরীন্্রমোহন মুখো- - 
পাধ্যায় 'নির্ববন্ধ' নামক অত্যন্ত ক্ষুত্র “ণিলিপুটিয়ান* বা বালখিলা গল্লটিতে পাঠককে অত্যন্ত 
ফাঁকি দিয়াছেন । প্রীযূত দেবকুমার রায়চৌধুরী ‘মিলনে বিরহ’ নামক একটি সুদীর্ঘ কবিতার 
নান! ছাদে নান! বিলাপ করিয়া অবশেষে উপসংহারে লিধিয়াছেন,-_ 
শকিত্ত তবু, হায়_ 
বড় বাধা, এ বেদন! বল! নাহি যায়৷” 

কবি যখন স্বযং ঘাট মানিয়াছেন, তখন আমরা নাচীর। “মিলনে বিরহ’ অতৃপ্তির 
গান, না আধুনিক আধ্যাত্মিক টপ্লার বরক্গ-বিয়হ, তাহাও ঠিক বুঝিতে পারিলাম ' না। 
. বরধীন্ত্রনাথের আধাম্মিক-সমালোচক প্রীযুত অনৃতল[ল গুপ্তই তাহা বলিতে পারেন। দেবকুমারের 
কবিতায় সেই মামুলী রবিচ্ছারার রহস্ত-কুহলিকা দেখিয়া একটু শঙ্কিত হইয়াছি। তাহার 
স্বচ্ছ কবিতায় সে আবিলতা ছিল না। “বুকে ও 'নিম্পৃহ নামক দুইটি কবিভা কাহার 
রচিত, বলিতে পারি না| “বুকে' কবির বুকেই রহিল না কেন? অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের 
স্কামার মত কবির বুকে ভালে তালে নাচিল না কেন? “নিস্পুহ' কবিতাটি ‘লালনা' ও মদের 
গ্রান। বিসর্গটি তাই হারাইয়া গিয়াছে । এই শ্রেণীর কবিত্ব কবে বাঙ্গল! হইতে লুপ্ত হইবে ?__ 
পাঠকের হাড় জুড়াইবে? শ্রীযুত বামিনীকান্ত সেনের “কাব্যে বর্ষাচিত্রে' নৃতনত্ব নাই 
ফয়াসী হইতে সম্বলিত ‘আধুনিক জাপান’ উল্লেখযোগ্য। গ্রীবুত অবনীন্দ্রনাথ 
'হাম্বীর নামক কুত্র এঁতিহাসিক গল্পটি চলনসই। 'চত্রন" সহযোগী সাহিতোর 
গয়নে'র ভারত-প্রসঙ্গগুলি উল্লেখযোগ্য । 














নি 


সাহিত্য ১৯শ বর্ধ ৮ম নংগা'। 


প্রকৃতি। 


সা 8০ 





প্রক্কৃতি--জননী জননী! 
করিয়া তোমার শ্তনসুধাপান 
পরাপে জাগিছে নুতন পরাণ ; 
নূতন শোণিত, নূতন নয়ান, 
নূতন মধুর ধরণী ! 


কি গভীর সুখ তোমাতে! 
উদার পরাণ, নাহি পর কেহ, 
উলি”উছলি” বহিছে কি শ্রেহু ! 
বিলায়ে ছড়ায়ে আপনারে দেহ, 
কত কুড়াইব ছু’ হাতে ! 


কি মধুর গন্ধ বাতাসে ! 
নিশ! সর-সর, বন মব্র-মর, 
কাপিয়া কাপিয়। বহিছে নি ; 
গ্রামে গ্রামে গ্রামে ওঠে কুহস্বর, 

স্বপনের স্তর আকাশে! 


দেহ যন প্রাণ শিহরে ! 
তরল আঁধার চিরি চিরি চিত্রি, 
উধার আলোক কাপে ধীরি ধীরি; 
স্থির মেঘচ্ছবি-হিমালয় গিরি, 
বজতের রেখ! শিখরে! 


নয়ন আর যে ফিরে না! 
ভুলে গেছে যন আপনার কথা, 
আপনার দুখ, আপনার ব্যথা; 


৪০৮ 


. ছুলিছে ছ্যুলোক আলোকে ! 


সাহিত্য ৷ চল বধ দম সংখা =! 


প্রাণ পায় যেন প্রাণের বারতা, 


বুকে যে স্বপন ধরে না। 


জলে ওঠে আঁখি ভরিয়া । 
দেহে মিলে দেহ-_পড়ে না নিশ্বাস, 
প্রাণে মিলে প্রাণ--মিটে না পিয়াস, 
প্রেমে মিলে প্রেম, সুখে ছুধ-ত্রাস, 
সেকি এল পুন ফিরিয়া ! | | 


মিটে না মিটে না পিয়াসা! 
স্নান শশিকলা শ্বেত মেঘে পড়ি” 
তরুণ অরুণে কি রাদ্িমা মরি ! 
গিরি-শির হতে পড়ে ঝরি? ঝরি, 

তরুল অলস কুয়াসা। 


জল-জল জলে ধবল শিখরী, 

কত না স্বর্গ লুকান ভিতত্বি! 

কত না অমর_কত না অমরী ৪.৫ 
ধরা গানে চায় পুলকে । 


কি মধুর ধরা, আমরি ! 
দুরে দুরে গৃহ, চিত্রে যেন লিখা, 
চুড়ায় চুড়ায় উঠে বৃম-শরিধা ; 
ফুল-ভূমে নাচে বালক বালিকা, ' 

তৃখ-ভুমে চরে চমরী | ৃ 

গগনে কি মেঘ-কাহিনী ! ৮ 
বনছায়-ছায় উছলায় ঝর! ; 
তরুলতা গুল্ম ফলে ফুলে ভরা, A 
স্বর্ণ-শীর্ষ ক্ষেত্ৰ 1--দেছ যবে ধরা, 

আর ছাড়িব না, জননী! 

শ্অক্ষয়কুমার বড়াল। 


৪০৯ 
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ক্ষার কয় দিন কি কষ্টে কত ভয়ে গেল, বলা যায় না। কিন্ত পরীক্ষা! 
যে দিন শেষ হইল, এবং বুঝা গেল, পরীক্ষা দেওয়া! হইয়াছে মন্দ নয়, ফেল 

না, পাস হুইব--৫স দিনের সেই আনন্দ কত গাঢ়, কত গভীর, কত 
Ee কত ব্যাপক--তাহাতে আকাশ ও পৃথিবী কেমন বন্ধনমুক্ত, আহার 
নিদ্রা কত নূতন জিনিস, কতই স্বেচ্ছাধীন, যে তাহা আনন্দ অনুভব করিয়াছে, 
কেবল সেই তাহার ধ্যান ধারণ] করিতে পারে) এবং বিধাতার অপূর্ব বিধানে, 
যৌবনে হউক, বৃদ্ধ বয়সে হউক, যখনই ইচ্ছা, চক্ষু বুপ্রিয়! ঠিক সেই আনন্দ 
পূর্ণমান্রায় আবার উপভোগ করিতে পারে। পৃথিবীতে আনন্দের অভাব 
ই, সুখেরও সীমা নাই ;--পৃথিবী আনন্দময়ী, পৃথিবী সুথদায়িনী) পৃথিবীতে 
সুখ নাই বলিলে ভগবানের কুৎসা করা হয়। 

চক্ষু বুিয়! ইহার অপেক্ষা উচ্চতর গাঁঢ়তর আনন্দ উপভোগ করিয়া 

থাকি। উহ! মানুষের পরার্থপরতা, পরোপকারপ্রিয়তা এবং মহত্ব দেখিবার 
আননা। বীাহারা আমাকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য, এবং বাহাদের প্রাণ 
লইয়া আমার প্রাণ, তাহাদের প্রাণরক্ষা করিবার জন্ত আপন আপন স্বার্থ 
পর্য্যন্ত ভুলিয়া যান, এ জন্মে তাহাদিগকে ভুলিতে ত পারিবই না, অধিকন্ত 
তাহাদের মহত্ব ভাবিয়া অতুলনীয় আনন্দ উপভোগ করিব,.এবং কেমন করিয়া 
মনুষ্যমধ্যে ব্ৰাহ্মণত্ব লাভ করিতে হয়, তাহাও শিখিব। তাহাদের কয়েক 
জনের নাম না করিয়! থাকিতে, পারিতেছি নাঃ 
(১) স্বর্গীয় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার ৷ 
(২) স্বৰ্গীয় ডাক্তার অমুল্যচরণ বস্তু 
(৩) ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ অস্ত্রচিকিৎসক ডাক্তার aE সর্বাধিকারী। 
(৪) পৃজ্যপাদ ডাক্তার প্রাণধন বস্থু। 
৫) আযুর্কেদ শান্ে অদ্বিতীয় পণ্ডিত 'কবিরাজ অন্নদাপ্রদাদ সেন । 
(৬) আয়ুর্কেদীর চিকিৎসায় অসাধারণ প্রতিষ্টাসম্পন্ন মহামহোপাধ্যায় 
কবিরাজ বিজয়রভ্র সেন। 


এতো 
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(৭) কবিরাজ ও ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী । 

(৮) কবিরাজ গোপালচন্দ্র রায়। 

(৯) কবিরাজ কৃতিপ্রসন্ন সেন।- 

(১০) ডাক্তার, হেষচন্ত্র সেন। 

(১১) হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার অক্ষমকুমার দৃত্ত। 

আর ধাহারা আমার ভাবনায় ভাবি, আমার কঠিন পীড়া হই 
আকুল হুইয়। পড়েন, তাঁহাদের সংখ্যা করিতে পারি না, সুতরাং তাহাদের 
নাম বলিতেও পারি না । বলিতে গেলে পঠিকের বিরক্তির উদ্রেক হইতে 
পারে। তাহারা আমার আত্মীয় নহেন, কিন্ত আত্মীয় অপেক্ষা আত্মীয়; 
আমি তাহাদের কাহারও কোনও উপকার করি নাই, তথাপি আমার 
প্রতি তাহাদের অশীম সেহ। তাহাদের ব্যবহারাদি দেখিয়া! বুঝিয়াছি 
যে, মানব-প্রক্কতিভে এখনও মহত্ব, নিংস্বার্থতা, পরার্থপরতা প্রভৃতি 
শ্রেষ্ঠ গুণ সকল আছে ; মানুষ এখনও নীচ হয় নাই; মনুষ্যকুলে এখনও 
বহু ব্রাহ্মণ জন্মিতেছেন। তাহাদিগকে দেখিয়া বড় আনন্দিত, বড় 
উৎসাহিত হইতে হয়। বিধাতার স্ৃষ্টিকৌশল এতই অন্দর যে, উচ্চ 
নীচ মধ্যবিত্ত সকলেরই ভাগ্যে শেষ্ট প্রকৃতির মানবের সংসর্গ ঘটিয়। থাকে। 
সুতরাং এরূপ সুথ ও আনন্দ কাহারে। দুপ্রাপ্য নয়। নিয়াছি, বিদ্যাসাগর 
মহাশয় শেষ দশায় মানুষের স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে Misanthropic 
হইয়! পড়িম্নাছিলেন। কেন হইয়াছিলেন, তাহার জীবনচর্রিতে লেখে 
না। তাহার একখানা জীবনচরিত আগাগোড়া পড়িয়াছি। তাহাতে 
ও কথ! দেখি নাই । উহ] চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত ভীবন চরিত। 
জীবনচরিতে এরূপ কথাই থাকা আবশ্যক। কিন্ত ার্ানের বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ছুরদৃষ্ট্রমে উহ! প্রায়ই বাজে কথায় পরিপূর্ণ থাকে। 
আমি যাহাদের কাছে চির-খণী, তাহাদের ২৪ জনের কথা আমাকে 
' বলিভেই হইবে। ধাহাদের কথা বলিলাম না, তীহারা! সকলেই কিন্ত 
আমার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত পাঁকিয়া আমাকে জগতের আননময় কোষে 
রাখিয়া দিবেন। 

আমার আর্থিক অবস্থা যখন বড়ই শোচনীয়, এবং আমার রর 
পরিমাণ চারি পাঁচ হাজার টাকা, তখন আমি হাইকোর্টে যাই ৷ কিন্তু 
হাইকোর্ট আমার ভাল লাগিল না। সেখানকার হাওয়! গ্রীতিকর নয় । 
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কীলেরা সুশিক্ষিত, কিন্তু তাহাঁদের মধ্যে সম্ভাব অপেক্ষা অদন্তাবই 
শী। তাহারা পরস্পরের কুৎসা করেন, এবং অনিষ্টের চেষ্টা করেন। 
বড় ঈর্ধযাপরায়ণ। সেখানে যত টাকা আপীল করিবার পারিশ্রমিক 
পাওয়। যায়, মোক্তায় মহাশয়কে তাহার অনেক, অধিক টাকার রদীদ 
লিখিয়া দ্রিতে হয়। এক দিন আমার কাছে আমার মুহুরী একটা খাস 
আপীলের কাগঞপত্র আনিয়াছিল। কিরূপ অপদার্থ অজুহাতে খাস 
আপীল দাখিল করা হয়, আমি জানিতাম। আমার টাকার বড় দরকার। 
সুতরাং কাগজপত্র দেখিয়া আমি বলিলাম, আপীল দাখিল করিব, 
কিন্ত ২৫২ টাকা পারিশ্রমিক লইব। মওয়াকেল সম্মত হুইয়। ষ্র্যাম্প 
কিনিভে গেল; কিন্তু আন্বও গেল, কালও গেল। আমার মুহুরীকে 
অমুসন্ধান রুরিতে বলিলাম। মুহুরী আসিয়া বলিল, অমুক উকীল 
২০ টাকায় করিয়া দিব বলিয়া তাহাকে তাঙাইয়া লইয়াছে। শুনিয়া 
দ্বণা হইল। এক ব্যক্তি নিজের মোকদমা নিজে আমার কাছে আনিয়াছিল 
“তৰ্থাৎ তাহার সঙ্গে মোক্তার ছিল না। মোক্তার থাকিলে আমি ২০- কি 
২. ২৫৯ টাকার বেশী পাইতাম না। কিন্তু মোক্তার নাই দ্বেখিয়! সুবিধা বুঝিয়া 
কোপ করিয়াছিলাম, অর্থাৎ ২৫২ টাকার স্থলে ১২৫- টাকা লইয়াছিলাম। 
বুঝিলাম, এ ব্যবসায়ের প্রলোভন বড়। এ ব্যবসায় দরিদ্রের পক্ষে মারাত্মক । 
আমি দরিদ্র। এ ব্যবসায় ছাড়িয়া দেওয়া কর্তব্য বিবেচনা করিলাম। এ 
সকল কথা| ভাবিতে ভাবিতে স্বর্গীয় কৃষ্ণদাদ পালের কথা মনে হইল। 
তাহার একখানি চিঠির জোরে আমি ডিপুটী মেজেষ্টরী পাইলাম । পাইয়া 
ঢাকায় গেপাম। যখন যাই, বঙ্কিম দাদা আমাকে বলিলেন, যাইতেছ যাও, 
কিন্ত টিকিতে পারিবে না । টিকিতে পারিও নাই । দেখিয়াছিলাম, হাকিম 
পুলিসের আজ্ঞাবহ ভৃত্য স্বর্ূপ। পুলিসের মনোমত জেল জরিমানা ন! 
করিলে, কর্তৃপক্ষের অসস্তোষভাত্রন হইবার সস্ভাবনা। একটা মোকদামায় 
পুলিস আমাকে শাসাইয়া এক ব্যক্তিকে দণ্ডিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
সে চেষ্টা অন্তায় না হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু পুলিসের আচরণ যে নিতান্ত 
- অসভ্য, অসম্মানজনক- ও উদ্ধত হইয়াছিল, তাহাতে আমার সন্দেহ ছিল না । 
আমি মেজেক্টর সাহেবের কাছে পত্র লিখিয়। নালিশ করিয়াছিলাম ! তিনি 
লিখিলেন,__] see no reason to interfere | আমি বুঝিলাম,-_পুলিসের 
মন যোগাইয়া চলিতে ন! পারিলে ডিপুটীগিরি করিতে পারা কঠিন। 
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ডিপুটীগিরি ছাড়িয়া দিলাম। এইবারে স্বর্গীয় ন্যায়রত্ব মহাশয়ের কথা আঁ 
মনে উঠিল। ঢাকা হইতে কলিকাতায় আপিবার পূর্বেই তিনি আমা 
জয়পুর কালেন্বের অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিবার অন্ত অনুরোধ করিয়াছিলেন । 
কলিকাতায় আসিয়া জয়পুরে গেলাম। পথথরচের জন্য জয়পুর হইতে 
এক শত টাকা আসিল। কিন্তু তাহাতে সপরিবারে অত দূর যাওয়া হয় না। 
পত্ধীকে কলিকাতায় রাধিয়া যাইতেও পারিব না। আবার দেন! করিয়া 
সপরিবারে জয়পুরে গেলাম। সেখানে কান্তি বাবু আমার বড়ই আদর যত ্ 
করিয়াছিলেন। বল্য়াছিলেন, আমাকে খুব বড় করিবেন। তা তিনি 

করিতে পারিতেন। তিনি তখন জয়পুরের রাজ! বলিলেই হর । ৭ বৎমর 

থাকিলে আমি মস্ত ধনী হইয়া যাইতাম। কিন্তু জয়পুরের তাঁত আমার সহ 

হইল না, এবং রাজনভার হাওয়াও ভাল লাগিল ন!। সেখানে সাহেব ও 
বারবিলাঁসিনীদের, যাহাদিগকে সেখানে ভক্তিন বলে, তাহাদের প্রতিপত্তি কিছু 

বেশী। একটা ঘটনায় ইহাও বুঝিলাম যে, শ্বাধীনত| রক্ষা করিয়া আমার 

জয়পুরে থাকা সম্ভব হইবে না। আমি হু’ মাসের ছুটী লইয়া কলিকাতায়, 
আসিলাম। তথাঁনকার মহারাজ রাম সিংহকে বড় বিনয়ী ও অমায়িক দেখিয়া / 
ছিলাম,এবং উৎকোচাদি লয়েন না বলিয়া অনেকের মুখে কাস্তি বাবুর সুখ্যাতি | 
শুনিয়া আসিয়াছিলাম। জয়পুরে কেবল পাহাড় ও বালি--আমি ভারতের 
উদ্যানসদৃশ বঙ্গের মানুষ, সে কঠোর দৃপ্ত আমার ভাল লাগিল না। সহর 

দেখিতে বড় সুন্দর, কিন্তু তাহাতে একটি তৃণ বা এক কাঠা জলকর দেখিতে 
পাইবার যো নাই। আমি হু’ মাসের ছুটী লইর়1 কলিকাতায় আসিলাম ৷ মনে 

মনে সঙ্কর, জয়পুরে আর যাইব না। না খাইয়া মরি, সেও ভাঁল। বিধাতার 

কৃপায় না খাইয়া মরিতে হইল ন1। সেই সময়ে বঙ্গীয় গব্মেন্টের লাইব্রেরীর 

অধ্যক্ষ Lawber সাহেবের মৃত্যু ঘটিল। আমি তাহা জানিতে পারি 

নাই। আমার পরম হিতৈষী-_কৃষ্ণত্াস পাল আমাকে সে কথা জানাইলেন। 

আমি সেই কর্ম্মের জন্তু শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ 0:০% সাহেবের কাছে 

দরখান্ত করিলাম। দরখাস্ত লিখিয়া নিজেই লইয়া গেলাম । আমাকে 

দেখিয়াই তিনি বলিলেন)-:5081] [ guess why you have come ? 

আমি বলিলাম,_-আপনি ঠিক বুঝিয়াছেন। বুঝিলাম,__কর্দটি তিনি আমাকে 

দিবেন। আমি বলিতে বলি নাই, তথাপি স্বপীয় কষদাদ ও কর্ম্মটি আমাকে 

দিবার অন্ত অনুরোধ-করণার্থ C৮০৪৫ সাহেবকে অনুরোধ করিয়াছিলেন । 








f 


অগ্রহারণ) ১৩১৫ । মান্দাজের ঘারে । ৪১৩ 


0:০চ সাছেব জানিতেন, আমি ভিপুটিগিরি 'ছাড়িয়াছিলাম, এবং জয়পুর 
র অধ্যক্ষগিরিও ছাড়িয়াছিলাম। তিনি আমার হিতৈষীকে বলিলেন, 
“If he again proves a rascal, the responsibility will be both 
yours and mine.*আমার হিতৈষী উত্তর করিয়াছিলেন “He is not to 
blame. He cannot settle down to what he does not fully 
like.* Croft সাহেব ছুঁটী লইয়া বিলাতে গেলেন। আমার শিক্ষাগুরু 
তাহার কাজে বসিলেন। লাইব্রেরীর জন্ত লোকনির্কাচনের ভার এখন 
তাহার হাতে। তিনি আমাকে এ কর্ম দিলেন। বেতন ২০০২ হইতে 
২৫*- । আমি কিন্ত চিরকালের জন্য বাচিয়া গেলাম। এবং বিধাতার 


কাছে এখনও 0:০6 ও Tawney সাহেবের মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছি । 
ক্রমশঃ । 
জীচন্দ্রনাথ বসু । 







২/মান্দরীজের দ্বারে। 


সসৈন্যে মান্পাজের দ্বারদেশে উপনীত হইয়া হিন্দুস্থানের হাঁয়দর, 
অশিক্ষিত হায়দর, ইংরাজের চক্ষুশূল হায়দর,-যে হায়দরকে মান্দা 

সভ! এক দিন “পররাজ্যাপহারক দহ” বলিয়| হায়দ্রাবাদের নিঙ্জামের 
সন্ধিপত্রে উল্লেখ করিতে কুষ্টিত হন নাই, সেই হাঁয়দর মান্দ্াজ্ঞের বুকের 
উপর বদিয়াও মান্দ্রাজ-সভার পূর্ববকৃত অশিষ্ট ব্যবহার বিস্বৃত হইলেন। 
তিনি সংযত ভাষায় শিষ্টভাবে পত্র লিখিয়া তাহার আগমনবার্তা মান্দ্রাজের 
ইংরেজ কর্তৃপক্ষকে জানাইলেন। তিনি পিখিলেন,-ণআঁমি আপনাদের 
রাজ্যের সম্মান করি; কর্ণেল স্মিথের সহিত যুদ্ধ আমার বাঞ্চনীয় নহে; 

৷ আমি আপনাদের সহিত বন্ধুতা করিবার প্রয়াসী; অনুরোধ করি, 
|. আপনারা মিঃ ছ্াপ্রেকে আপনাদের দূত স্বরূপ আমার শিবিরে প্রেরণ 
৷ করুন। * ভয়কাতর মান্দরাজ সভা অবিলঘ্ে সন্ধি করিতে প্রস্তুত হইলেন। 
is 











# Thence he ( Hyder ) wrote teniperately to the Council that he had 
respected their country ; that he had preferred tonegotiate with them 
instead of fighting Colonel Smith, and requested Mr. Du Pre ৪ be 
sent to him— History of India, Taylor—p. 473. 


৪১৪ | সাহিত্য । ১*ণ বর্ষ, ৮ম সংধা। 


. কর্ণেল স্মিথের সহস্র উৎসাংবাণী আর তাহাদিগকে সাশান্বিত করিতে 
পারিল ন11*% সন্ধি সংস্থাপিত হইল । তাঁহার! পরম্পর পরস্পরের অধিকৃত 
স্থানসমূহ প্রত্যর্পণ করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। পরস্পরের রাজ্য শত 
কর্তৃক আক্রান্ত হুইলে, ইংরাজ হায়দরের 'সাছায্য করিবেন, হারদর 
ইংরাজের সাহায্য করিবেন, ইহাও স্থির হুইল। + কে প্রথমে এই 
সন্ধিস্ুত্ৰ ছিন্ন করিয়াছিল, তাহ! ইতিহাস দেখাইয়! দিতেছে ।.সে ইতিহাদ 
ইংরাজ-লিখিত ভারতের ইতিহাস "নহে; তাহা ইংরাঁজ ' সরকারের 
গুপ্ত দপ্তর । 

শুনিতে পাওয়া যায়, এক জন ফরাসী লেখক লিখিয়াছেন,--মান্দ্রাজের 
সন্ধির স্বরণার্থ হায়দর নাকি সেপ্টজর্জ দুর্গের দ্বারে একটি বিদ্রপাত্মক চিত্র 
লিখিয়াছিলেন। সে চিত্রে এইরূপ লিখিত ছিল ;--মান্্রান্গ সভা ও মান্্রাজের 
গবর্ণর হায়দরের সম্মুখে নতজান্থু হইয়া উপবিষ্ট রহিয়াছেন, দূপ্রে সেই 
চিত্রে হস্তিশ্ুণডের ন্যায় দীর্ঘ-নাসিকা-বিশিষ্ট হইয়া সন্মুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, 
হায়দর আলি এক হস্তে সেই দীর্ঘ শুণ্ড অনর্ষণ করিতেছেন, আর মিঃ 
হ্যপ্রের নাসা-বিবর হইতে অত্র সুবর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রা হায়দরের চরণর্ভলে : 
পতিত হইতেছে! কর্ণেল স্মিথ একখানি সন্ধিপত্র হস্তে লইয়া তাঁহার তীক্ষু 
তরবারি ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছেন। $ গ্লিগ, ডো প্রভৃতি বিখ্যাত ইংরাজ 
প্রতিহামিকদিগের গ্রস্থে এরূপ চিত্রের কোন উল্লেখ নাই। সুতরাং এ 
চিত্র ফরাসী লেখকের কন্পনা-প্রস্থত, রং প্রকৃত, তাহ! নির্ণয়. করিবার 
কোনও উপায় নাই। 

যাহা হউক, মান্দ্রাজের সন্ধি নির্কিমে সংঘটিত হইল বটে, কিন্ত ম'ন্রাজ 
সভা ইতিপূর্বে যে সম্মানে সম্মানিত ছিলেন, ভাহা খর্ক হইয়া গেল। ডো 
বলেন, 8 ইংরাজ এই সন্ধি ব্যাপারে কালিমায় মণ্ডিত হইয়াছেন, শত রণ 


* Ibid. | 

+ History of India.—Marebhman, vol ii., p. 332. 

{ Hyder Ali~Bowring, p. 58. (foot note) 

§ The English...... by the dominant position of Hyder at the 
of Madras had for the present lost what prestige they had won. 

History of India. Taylor, p 474. 


০০০ মান্দ্রাজের দ্বারে ৪১৫ 


বিজ্রয়গৌরবের সহস্র তরঙ্গেও সে কালিমা ধৌত হইবে না! * ছুরপনেয় 
কলঙ্কের কৈফিয়ৎ শ্বক্ধপ মান্রা্ সভা শেষে বলিয়াছিলেন,-যুদ্ধের 
ভার বহন করিবার উপযুক্ত অর্থের অভাবেই আমরা সন্ধি করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম | 1 

ইংরাজ্জ ও সহীশূরে ষে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, সদ্ধিসংঘটনের পর তাহা 
কিছু কালের জন্ত পামিয়া গেল। এই দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধে বীর হায়দর 
আলি যে রাঙ্গনীতিকূশলতা, ও রণপাঞ্িত্যের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা 
গ্রশংলাহ্ঘ। হায়দর যে বিপুল সৈন্যদল লইয়! যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, 
সেরূপ সুশিক্ষিত সুদক্ষ সুসজ্জিত সেনা লইয়া তাহার পূর্বে আর কোনও 
ভারতীয় নৃপতি যুদ্ধে অগ্রসর হন নাই। তাই এ্রত্িহাসিক গ্লিগ বলিয়াছেন, 
তাহার সৈম্তরলকে এরূপ সুদক্ষ করিবার বাহাছুরী ও সমরক্ষেত্রে 
তাহার সৈন্য দলের নৈপুণ্য আমাদের অবিমিশ্র প্রশংসার বিষয়।” গ্লিগ 
আরও বলিয়াছেন,-"সমরে দ্রুত গতিপিধি, স্ব্ব বিষয়ের সংবাদ 
গ্রহ, যখন শক্র-সৈম্ত অনাহারে মৃতপ্রায়, তখন আপন শৈন্যদিগের 
অনায়াসে পোষণ, এই সমস্তই যুদ্ধবিদ্যার অতি কঠিন অংশ) কিন্তু হায়দর 
এই সকণ দুরূহ ব্যাপারেই আপনার দক্ষতা! প্রদর্শন করিয়াছেন । } 

মান্্রা্কে সন্ধিন্থত্রে আবদ্ধ করিবার জন্য হায়দর যেরূপ অসামান্য 
কার্ধ্য করিয়াছিলেন, তাহা হইতেই প্রতিপন্ন হয়, হায়দরের রণনৈপুণ্য 
ক উচ্চ শ্রেণীর ছিল1$ ইংরাঁজ সর্ধ্ম বিষয়ে হায়দর অপেক্ষা) শ্রেষ্ঠ ছিলেন; 
ইংরাজের শক্তি ও অর্থের অভাব ছিল না। অসামান্ত রণচাতুর্য্যে হায়দর 
যেরূপে মান্দ্রা্জকে সন্ধির প্রস্তাবে বাধ্য করিয়াছিলেন, তাহা প্রশংসনীয় । 
হায়দর ও ইতরাজ্ে সন্ধি হইয়াছিল বটে, কিন্ত এই সন্ধিতে হায়দরেরই জয় 
হইয়াছিল। ভারতবর্ষে না হইয়া দেশাস্তরে হায়দরের জন্ম হইলে, তাহার 





* A current of many victories will not be able to wash away the 
sfain which this treaty has affixed to the Pritish character in India— 
History of Hindusthan,—Dow, vol Il. p. 562. 

Tt History of India,— Taylor, p 474, 

British Empire in India—R. @. 01787 vol tt. p. 231. 

§ After managing the war with uncommon abilities, Hyder bya 
stroke of generslship, obtained a peace, which our manifest superiority 
lad no excuse to grart.—History of Hindustan, Dow, 792 I], p. 862. 
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রণকুশলত! ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কনকাঁক্ষরে লিখিত হইত । হায়দরের দুরদৃষ্ট যে, 
তাহার শক্রগণ তাহার যে পরিমাণ প্রশংসা করিয়াছেন, তাহার স্বদেশবাসী 
তাহার শতাংশের একাংশও করে নাই। হায়দ্রের ছূর্ভাগ্য যে, ভারতব | 
তাহার কোনও সংবাদই রাখেন না! যে হায়দর আলি তাহার যুগে শুধু 
ভারতবর্ষে কেন, সমগ্র পৃথিবীমধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট সেনাপতি ছিলেন, * ' 
আমাদের এমনই ছুরদৃষ্ট যে, আজ পর্য্যন্ত তাহার কাহিনী লিখিবার জন্য 
কেহ অগ্রসর হয়েন নাই ! 

কোনও কোনও বিষয়ে ইংরাজের তুলনায় হায়দরের অনেক সুবিধ! ও 
সুযোগ ছিল, সন্দেহ নাই। তাঁহার বহু অশ্বারোহী সেনা ছিল। অশ্বারোহি- 
গণ কৰ্ম্ম, সুশিক্ষিত ও সাহসী ছিল। কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বিচার 
করিলে দেখা যায়, বে সকল উপাদানে এক দল কার্য্যক্ষম অশ্বারোহী সেনা 
গঠিত হইতে পারে, সে সমুদয় উভয় পক্ষেরই সমান ছিল। সুতরাং বলিতে 
হয় যে, ইংরাঁজের কার্য্যপ্রণালীর দোষে লোকে তাহাদের অধীনে কর্ম্ম করি 
চাহিত না) কিন্তু ‘ক্ম্্য’ হায়দরের অঙ্গুলিসঙ্কেতে জীবন পণ করিতেও 
হইত না। ইংরাজ এতিহাসিকও ইহার উল্লেখ করিয়াছেন । + 

হায়দর যখন প্রথমে ইংরাঁজের নিকট বন্ধুতা চাহিয়াছিলেন, শাস্তি 
চাহিয়াছিলেন, তখন তাহার দূত ইংরাজের দরবারে উদ্ধত ব্যবহার প্রাপ্ত 
হইয়া ভগ্মমনে শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। এক বৎসর 
মাত্র পরে সেই হাঃদরের নিকট যখন শঙ্কিত কাণ্ডেন সন্ধির প্রস্তাব লইয়া 
গমন করিয়াছিলেন, হারার হম do 
'ইহা কি দস্থ্যর মত ব্যবহার ? 

রণবিজয়ী হায়দর মান্দ্রাজের কর্তৃপক্ষের নিকট কেবল শাস্তি ও সখ্য 
চাহিয়াছিলেন ; এমন কিছু চাহেন নাই, যাহা এক জন বিজয়ী সেনাপতির 
জয়োল্লাসের প্রগল্ভতা ব্লিয়া৷ পরিগণিত হইতে পারে। হায়দ্বর সন্ধির 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন ৷ কিন্ত সে প্রস্তাবে কোনও উদ্ধত ভাব ছিল না । 












* The Hysorean gave proofs of those extraordinary talents for war 
which have ranked him among the first generals, not of India ont: 
of his age.— British Empire in India,—B. 0. Gleig, vol 11 p 2286. 

+ The same material from wbich to create an efficient ca” 
existed on both sides ; it wasn the faullt of the English system that none 
served under it~ British Empire In ndia,—R, G. Gleig, vol tt, p 231, 
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ইরেজ যে হায়দর অপেক্ষা হুর্ধল, এ ভাবও ছিল না। তিনি 
অকপটচিত্তে বলিয়াছিলেন, হয় ইংরাজ, না হয় মহারাষ্্-এক পক্ষের 

হত তাহাকে মিলিত হইতেই হইবে। সরলচিত্তে তিনি ইংবাজকে 
জানাইয়াছিলেন, যদি ইংরাঙ্গ তাহাকে প্রত্যাধ্যান করেন, নিরুপায় হায়দর 
বাধ্য হইয়া আত্মরক্ষার্থ পেশোওয়েকে বন্ধু বলিয়া আলিঙ্গন করিবেন।, 
হা কি দস্থ্যজনোচিত ব্যবহার ? 

অধিকাংশ ইংরাজ এ্রতিহাসিকই হায়দ্ররকে দস্যু, কপট প্রভৃতি ঘ্বণিত 
আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন । আমরাও তাহাদের রচিত কাহিনী নির্কিবাদে 
গলাধঃকরণ করিয়া হায়দরকে পিশাচেরও অধম বলিয়। জানিয়া রাখিয়াছি। 
এই জ্ঞানাহরণের যুগে কোনও বাঙ্গালী লেখক হায়দরকে. কলঙ্কমুক্ত করিবার 
প্ৰয়াসী হইবেন কি? . 

শ্রীবৈকৃ শৰ্ম্মা । . 
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ইংরাজের অন্করণে বঙ্গীয়-নাট্যশালার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এ দেশে 
অভিনয় কলার স্ুত্রপাত হইয়াছে, অথবা যে দিন খষিরাজ ভরত নাটাশাস্ত 
প্রণয়ন .করিলেন, সেই দিন হইতে নাটকাঁভিনয়ের সুত্রপাত হইয়াছিল? 
ইংরাজ এ দেশে আজিবার অনেক পূর্কা হইতে এ দেশে নাট্যকলার 
আলোচন! ছিল। ভরত খষির পূর্বেও নৃত্য গীত অভিনয়ের ব্যবস্থা ছিল। 
ইংরাল্ এ দেশে আসিলে আমাদের অভিনয়-প্রথাকে তাহাদের, থিয়েটারের 
ছ'াচে ঢালিয়া বর্তমান রঙ্গালয়গুলির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। আর অতি 
পুরাকালের নৃত্যগীত-অভিনয়াদির মধ্যে শৃঙ্খল! স্থাপন করিয়া ভরত ষে 
বিধিনিষেধাদি-সংবলিত শাস্ত্রের রচনা করেন, তাহাই ভরতের নাট্যশান্ত্র। 
. ছুর্বাসার শাপে স্বর্গরাজ্য যখন লক্মমীছাড়া হয়, সেই সময়ে জিয়মাণ দেবতা- 
. দিগের চিত্ববিনোদনের জন্ত ভরত খষি "্লক্গমী-শ্বয়ংবর» 'নাটকের রচনা 
করেন, এবং অভিনয় করাঁন। ইহাই নাটকের আদি উৎপত্তি। এই নাটকের 
রচনা করিয়া, ইহার অভিনয়বিধির ব্যবস্থা করিতে গিয়াই খুধিরাজ ভরতকে 
নৃত্যগীত অভিনয়াদি সম্বন্ধে যে সরুল বিধিনিষেধের বিধান করিতে হইয়াছিল, 
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তাহাই তাহার নাট্যপান্ত্র। ওঁ নাটকাঁভিনয়ে অপ্সরা উর্বশী দেবী লক্ষ্মীর 
ভূমিকা অভিনর করিয়াছিলেন, এবং গন্ধর্চেরা পুরুষ-চরিত্রের অভিনয় করেন । 
এইরূপে দেব্রাজ্যে দেবসভায় সর্বাগ্রে যে ন।টকাভিনয় ' হয়, তাতেই 
স্বর্বেপ্তা ও নৃত্যগীতকুণল অদ্ধ-দেব-জাতীয় পুরুষের সাহায্যে আভনর সম্পন্ন " 
হইগ্নাছিল। নাটযশান্রের ও নাটকের উৎপত্তি সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রে ও 
সমাজে যে কিংবদন্তী বর্তমান, তাহা হইতে ইিহান সংগ্রহ করিতে হইলে 
' এইটুকুমাত্র তথা পাওয়া যায়। কবে গুকাহা কতৃক» কোন সময়ে, 
পৃথিবীতে, মনুষ্য-সমাঁজে নাটক প্রবর্তিত হয়, তীষ্কার সন্ধান না পাইলেও, 
স্বীকার করিতে হইবে যে, এ দেশে নটঙ্গীবন বড় আধুনিক কালের 
কথ নহে। ভারতবর্ষে কালিদাসই যে আদি নাট্যকার নহেন, সাহিত্যে 
তাহার প্রমাণ আছে। কালিদাস থুষ্টজন্মের অর্দশতাব্ধী পূর্বে বর্তমান 
ছিলেন, ইহ! সর্ব! স্বীকার্ধ্য। সুভরাং যদি তাহাকেই আদি নাটককার 
ধর! যায়, তাহা! হইলেও, এ দেশের নটজীবন ছুই হাঞ্জার বৎসরের রি 
বলিতে হয়। 

ইহার পরে ভারতবর্ষের নানা স্থানেই যে নাট্যাভিনয়ের বিশেষ ব্যবহার 
প্রচলিত হুইয়াছিল, তাঁহা সংস্কৃত ভাষার বিপুল নাট্যসাহিত্য দেখিলে বুঝা 
যায়। ওঁ সকল নাটক যে কেবল লিখিত হইত, অভিনীত হইত না, এমন 
নহে। নাটকগুলির মধ্যেই অভিনয়ের ব্যবস্থার বিধান পাওয়া যায়। 
অনেকের সংস্কার, কোথাও কোথাও কোনও নৃপতিবিশেষের খেয়াল অনুসারে 
সময়ে সমগ্রে নাট্যশালা নির্মাণ করিয়া নাটক-বিশেষের অভিনয়ই 
সেকালের প্রথা ছিল, স্থায়ী নাট্যশালা ছিল না। ইহার এক বিষম প্রন্তরময় 
প্রতিবাদ সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে! মধ্যভারতে রামপুরের নিকট এক 
পর্বতগাত্রে ছুই গহশ্র বর্ষের পুরাতন নাট্যশালার ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। ইহাতে সোপানাকার দর্শকাঁসনের ব্যবস্থা আছে; দৃষ্ঠপটাদির জন্ 
ছাদে “কড়া” সংলগ্ন আছে; রক্ষমঞ্চের পশ্চাদ্দেশে সজ্জিত অভিনেতৃবৃদ্দের 
বিশ্রাম করিবার প্রস্তরময় ‘বেঞ্চ আছে। * সেকালের রাঙ্জার অন্তঃপুরি- 
কারাও যে নৃত্য, গত ও অভিনয় শিক্ষা করিতেন, সে জন্য তাহাদের শিক্ষক. - 
নিযুক্ত হইভ, শিক্ষকগণ প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পাইতেন, ইহার 





ক. ইহার বিশেষ বিবরণ "সাহিত্যে, প্রকাশিত হইবে । 
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প্রমাণও আমরা সংস্কৃত নাটকাদিতেই পাইয়াছি। নাটক ও নাটকাভিনয়ের 
সংস্কৃত ভাষার যুগ ছাড়িয়া দিলেও, এই ' হতভাগ্য বাঙ্গলা দেশেও যে অতি 
প্রাচীনকাল হইতে লোকে মাতৃভাষায় নাট্যাভিনয় করিত, ভাহারও ৫০০ 
শত বৎসরের দাণ্ঠা ব্যান মাছে; আর সে সাক্ষী যে সে ব্যক্তি নহেন, 
স্বয়ং মহাপ্রভু নবদ্বীপচন্্র। চৈতন্তদেব পণ্ডিতের আদ্িনাঁয় যে দিন নিঞ্জে 
সত্রীবেশে সুসজ্জিত হইয়া ( শাড়ী, হার-বলয়া-নৃপুরাদি অলঙ্কার ও কৃত্রিমবেণীতে 
সজ্জিত হইয়া ) সধীভাবে নাচিয়া গাহিয়| কীর্তন করিয়াছিলেন, সেদিনকার 
ভাবাবেশে সমস্ত ' পুরজন নিংস্পন্দ হইয়াছিল ।--মহাপ্রভুর লীলা- 
প্রকাশক চরিতাখ্যায়কগণ এই ঘটনার বর্ণনা করিয়! গিয়াছেন। রাত্রিতেই 
এ অভিনয় হইয়াছিল, এবং চতুর্দিকে দর্শকের স্থান হুইয়াছিল। স্থৃতরাং 
অনুমান করিতে পারা যায় যে, যাত্রার স্তায় উঠানে আসর করিয়া ইহার 
অনুষ্ঠান হইয়াছিল ; কোনরূপ রঙ্গমঞ্চ ছিল না। মহাপ্রভুর পূর্কা হইতে: 
এ দেশে যাত্রার স্তায় অভিনয় চলিত ছিল, এবং তাহাতে পুরুষই শ্ত্রীবেশে 
-সাজিয়া স্ত্রীচরিতের অভিনয় করিত, এই বাপার হইতে তাহ! আমর! অন্থমান 
করিতে পারি। তাহার পর যাত্রার অভিব্যক্তি, উন্নতি, আদর ইত্যাদির বৃদ্ধির 
সহিত এই যাত্রাগায়ক নটবুত্তি পুরুষের সংখ্যা কত যে বাড়িয়াছে, এবং এখনও 
বাঁড়িতেছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। PE 
কিন্তু ঠে/বৃত্তি, যে জীবন এত পুরাতন ইত oo 
ও সমাদৃত হইয়া আসিতেছে, তাহা সমাজে কখনও শ্রদ্ধা পার নাই ;-তা!? 
প্রাচীন কালেও নহে, এ কালেও নহে। নটেরা চিরদিনই প্রশংস। 
পাইয়াছেন, রাঁজন্বারে পুরস্কৃত ও সম্মানিত হইয়াছেন, নাটকের ও 
অভিনয়ের উন্নতি করিরাছেন বলিয়া পণ্ডিতমণ্ডলীর প্রীতি ও আশীর্বাদ 
লাভ করিয়াছেন; তাঁহারা সুশীল, সুপণ্ডিত, সুসভ্য, কলানিপুণ ও 
জনসাধারণের প্রিয্ন হইয়াছেন। কিন্ত নিও কালে কোমও যুগে 
সমাজের শ্রদ্ধার পাত্র হইতে পারেন নাই। নটের আসন, নটের সম্মান চির- 
দিনই সভায় অনেক নিম্নবর্তী। এই আশ্চর্য্য ভাব কেবল যে আমাদের দেশেই 
আছে, তাহা নহে। সার আরভিংএর নাইট-উপাধি-প্রাপ্তির পূর্ব্ব পর্যযস্ত 
ইংলগ্ডেও ছিল। যর্জা ওয়ালা, থিয়েটারওয়ালা প্রভৃতিকে আমাদের দেশে 
_ সকল ‘ওয়ালা’দের শত সহস্র মতগুণ থাকিলেও,--সমাজ্র যে একটু 
অশ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখেন, তাহা অশ্বীকার করিবার উপায়, নাই। কেবল 
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নট নহে, সঙ্গীতজীবিষাত্রই এইরূপ সামাজিক অশ্রদ্ধার পাত্র। যেমন 
নাচওয়ালা, বাজাওয়ালা, নহবতওয়ালা। তবে একটা কথা আছে, 
“ ষাহারা সঙ্গীতকে জীবিকার উপায়রূপে গ্রহণ করেন নাই, তাহার! 
নিক্নপ্জাতীয় লোক হইলেও, সমাজে আবার গাহিয়ে বাজিয়ে’, কালোয়াৎ’ 
ইত্যাদি নামে অভিহিত ও সমধিক আদর ও শ্রদ্ধার অধিকারী হইয়া 
থাকেন। তবে কি বলিব,__এ অশ্রদ্ধার মূল সর্ব অনর্থের মূল অর্থ ?- 
ইহাই কি একমাত্র কারণ? | 

ইতিহাস খুঁজিলে তাহা ত বোধ হয় না। প্রথম নাটকাভিনয়,--যাহা 
দেবরাজ্যে দেবসভায় হইয়াছিল, স্বর্গবেস্তা ও স্বর্গীয় সঙ্গীতদ্গীবী অর্দদেব- 
জাতীয় গন্ধর্কের৷ তাহার ভার পাইয়াছিলেন। অবশ্য নাটকাভিনয়ের কাল 
হইতেই তাঁহাদের নাম স্বর্গবেশ্তা বা গন্ধব্ব হয় নাই। তথাপি মনে হয়, 
দ্বেব-সমাজজে যাহারা দেবতার ন্যায় সম্মানের অধিকারী নহেন, মানবের অপেক্ষা 
উন্নত যোনির লোক হইলেও» তীহাদেরও পুঞ্জার্ছ নহেন,_-এইন্প লোকই 
এই কলা বিদ্তার প্রথম তার পাইয়াছিজেন বলিয়াই কি এই বিড়ম্বনা! 
বাইবেলে কথিত শান্তরোর্ভ আদি মানবদম্পতী আদম ও হবার ভুলের ফলে 
যেমন মানবমাত্রই পাপের অধীন, তেমনই খধিরাজজ ভরতের ভুলেই কি 
ভারতীয় নটজীবন এই চিরন্তন অশ্রদ্ধার আধার হইয়াছে ? 

দেবরাজ্য ও দেবব্যবস্থা ছাড়িয়া মর্ত্যে নামিলেও আমরা দেখিতে 
পাই, পৌরাণিক যুগে অঙ্ছুন যখন পুরুষত্ব হারাইয়| ব্লীবত্ব লাভ 
করিয়াছেন, তখন তিনি বিরাট রাজের অন্তঃপুরস্থ নাট্যশালায় শিক্ষক 
হইলেন। পুর্যসিংহ অর্জুন গাণ্ডীব ত্যাগ করিয়া, পায়ে ঘুমুর বাধিয়া, 
তালে তালে পা ফেলিয়া, বিরাট-নন্দিণী উত্তরা ও তাহার সধীবৃন্দের সহিত 
নাচিতেছেন,__-করনায় একবার এ দৃশ্তট। ভাবুন দেখি! বলিয়া রাখি, 
একে ক্লীব, তায় এই নটবৃত্বি, কাজেই বৃহন্নলার রাজ্রমভায় অঙ্জুনের 
স্থান নাই! আবার এই অজ্ঞুন যখন অশ্বমেধের অশ্ব রক্ষা করিতে 
গিয়া! স্বীয় পুত্র মণিপুর রাজ্যের বক্রবাহনের সহিত যুদ্ধ বাধাইলেন,__ 
বক্রবাহন সবিনয়ে অশ্ব ফিরাইয়। দিতে আসিল, তথন নীতিজ্ঞ অর্জুন, 
ক্ষাত্র-ধর্ম্মবিৎ অর্জুন ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,--জাতিধশ্মপালনে 
যদি তুমি এতটা অক্ষম, ‘যাও তবে, মৰ্দ্দল বাধিয়া গলে, নর্তক হইয়ে, 
রহ গিয়ে প্রতিবেশী রাজার সভায়!” বুঝিয়া দেখুন, অজ্জুনের মত 
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জ্ঞানী; বুদ্ধিমান বিচারকের নিকট নটবৃত্তি সামাজিক দু বলিয়া 
বিবেচিত হইয়াছে! এরূপ পৌরাণিক উদাহরণ আরও আছে; 
যভয়ে তাহার উল্লেখ করিলাম ন!। 4 
গাছার পর লৌকিক ইতিহাসে সামাজিক ইতিহাস অংশের পুরাতন 
অগ্রহায়ণ, লি উদঘাটিত করিলে দেখিতে পাই, যখন এ দেশে ছাতি-বযবস্থা হইতে- 
তখন সমাজবিধাতা খধিগণ জঙ্গীতঙ্গীবী নরনারীকে ‘নট? নামক 
হত্রপাত.টি স্বতন্ত্র জাতিতে বিভক্ত করিয়া দিিয়াছিলেন। এই নটজাতি এখনও 
লাগিন্মাছে। উত্তর-ভারতে ইহাদিগকে প্রায় দেখা যায় না; কিন্তু দাক্ষিণাত্য 
ইহাদের সংখ্যা অল্প নহে। ইহারা স্ত্রীপুরুষে নাচিরা গাহিয়া বাজন! বাজাইয়! 
জীবিকাজ্জন করে। ইহারা হাড়ী চণ্ডালের ন্যায় অস্পৃশ্য নহে, কিন্তু দীবরাদির 
ন্যায়ও জলচল নহে । খধিগণ নটবৃত্তির যে স্থান নির্দেশ করিয়। গিয়াছেন,- 
আজিও তাহা জাতিগত হইয়! অবাধে চলিয়া আসিতেছে । কখনও নৃতাগীতের 
অনাদর হয় নাই, দীন ও প্রতিও অশ্রদ্ধার সঞ্চার হয় নাই, কিন্তু নটবৃত্তির 
এই নীচতা-বিধান হিন্দুসমাজের সর্বত্র সর্বকালে দেখিতে পাওয়া যায়। 
ধরতিহাসিক মধ্যযুগে আমরা দেখিতে পাই, এ দেশে দেবালয়াদিতে 
দেবদাসী নামে এক দল নর্ত্তকীর নিয়োগের ব্যবস্থা ছিল। এখনও দাক্ষিণা- 
ত্যের অনেক মন্দিরে দেব্দাসী আছে। এই, দৌব্দাসীরা চিরকুমারী থাকিত ; 
সুতরাং ইহারা সকলেই"যে একজাতীয়া রমণী: হইত, তাহা নছে। দেব- 
মন্দিরে নৃত্যগীতের প্রয়োজন হইতে এই দেখদসী শ্রেণীর উৎপত্তি হইয়া- 
ছিল, এরূপ আমার মনে হর না। যুগে যুগে ভারতে ঈশ্বরোপাঁদনার অনেক 
পথ উদঘাটিত হুইতেছিল ;১--যোগমার্ঁ, ভক্তিমার্গ, জ্ঞানমার্গ প্রভৃতি বহু 
পথের পথিক হইয়! দলে দলে সাধকের! ভগবৎ্ণাক্ষাৎকারে ছুটিতে লাগিল। 
এই সকল পথের আরি্র্তার ন্যায়, জানি না, কোন সঙ্গীতগ্রিয় সাধক 
আর একট স্ুবিভ্ৃত পথ খুলিয়া দিয়া হয় ত বলিয়া দিয়াছিলেন,--”গানাৎ 
রি পরতরং নহি ।” ঘাহার! প্রবৃত্তির নিগ্রহ না করিয়া, সাধনার কঠোরতা ন! 


সা সহিয়া, সহজে সাধনার পথে অগ্রসর হইতে চাহে, এবং শাস্ত্র যাহাদিগের 
নী | নি অনধিকারিত্ব বিধান ,করিয়! কোনও মার্গে প্রবেশ করিতে দিতে সম্মত নহেন, 
স়কু ' সেই ্ত্ীশুত্র এই পরতর পথ পাইয়া বিশেষ স্থবিধা বোধ করিল। ইহা হইতেই 


সঙ্গীত দেবদাসী, কীর্ভনিয়া, বাউল প্রভৃতি উপাসক-সম্প্রদায়ের সাধনার প্রধান 
অবলম্বন হুইয়৷ থাঁকিবে। “গানাৎ পরতরং নহি” বলিয়া খধিবাঁক্য 


৪২২ সাহিত্য ৷, ১৯শ বর্ষ, ধম সংখা। - 


থাকিলেও, সঙ্গীতঙ্গীবিনী দেবদাসীরা সমাজে কখনও শ্রদ্ধালাভ রুরিতে 
পারে নাই। ইউরোপের, মধ্যযুগে এক' সময়ে চিরকুমারী ্যাফিনী 
সম্প্রদায়ের প্রাদুর্ভাব ছিল । এই Nun৷ery)তে কালে অব্যাহতভাঠুব যে ১১ 
সকল ছক্ষিগার মুভিনয্ধ চলিত, তাহার বিস্তর প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া 
যায়। আমাদের দেশেও চিরকুমারী দেবদানীর ব্যবস্থায় এরূপ দোষ 

ংক্রমিত হইয়াছিল । ৰহ সকল দোষের জন্যই দেবদাসী সম্প্রদায় 
'সমাজে গণিকার ন্তায্ন ঘ্বণাভাজন হইয়াছে, কিন্তু এক সময়ে এ ভাব 
ছিল না। রাজারাও তাহাদিগকে বিবাহ করিতেন। কাশ্মীররাজ 
ললিতাপীড় জয়াদিত্য গৌঁড়নগরে কার্তিকের মন্দিরের এক দেবদাসী কল্যাণ 
দেবীকে বিবাহ কারয়াছিলেন। রাজারা রমণীমাত্রকে উপভোগ্যক্ষপে গ্রহণ 
"করিতে পারিতেন বটে, কিন্তু গণিকাকে বিবাহ করিতে পারিতেন না। 

তাহার পর আধুনিক কালে আসিলেও আমরা দেখিতে পাই, বহুদিন 
হইতে সমান্ধে যাত্রাওয়ালারা শ্রদ্ধা প্রাপ্ত হন না। অনেকে বলিবেন,_- 
(অনেক যাত্রার দলে ইতর, শ্রেণীর বালক নীচঙ্জাতীয় লোক, থাকে বলিয়া 
_ যাত্বার অভিনেতৃগণ অশ্রদ্ধাভাজন হইয়া পড়িয্াছে। এ কথাটা কতকাংশে 
সত্য হইলেও সৰ্বথা সত্য নহে । কেবল সঙ্গীতজীবী বলিয়াই যাত্রার 
অভিনেতা ব্রাহ্মণ কায়স্থ হইলেও শ্রদ্ধা হারাইয়! থাকেন । 

যাত্রার কথার পর আমাদিগকে নাট্যশালার কথা তুলিতে হইতেছে। 
১২৩৮ 'সালে এ দেশে প্রথম বাল! নাটকের অভিনয় হয়। দেবসভায় 
আদিনাটকের অভিনয়ের ন্তায় বাঙ্গালার এই 'আদিনাট কাঁভিনয় ব্যাপারেও 
স্ত্রী পুরুষের মিলনেই অভিনয় হইয়াছিল। সেই স্ত্রী অভিনেত্রীরাও এখন- 
কার স্তায় বারব্নিতা-। আর অভিনেয় ছিল বিদ্যান্ুন্দর। র্গবেশ্য। লইয়া 
ধাষিরা ভরত যে ভূল করিয়াছিলেন, বাঙ্গালার: আদি নাটক অভিনয়ের 
কর্তা নবীনচন্ত্র বহ্থও, গণিকা! অভিনেত্রী লইয়া সেই ভুল করিয়াছিলেন। 
কিন্তু উপাম্নাস্তর ছিল না) বাঙ্গালীর সমাজে অবরোধ প্রথা--এখন ও স্ত্রীলোকের - 
পান্ধী বন্ত্রাবরণ দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া] হয় !--যাহাই কারণ হউক, আর সে i 
কারণ ষতই সত্য ও যতই প্রবল হুউক, বেস্তা-সংশ্রব হইতেই বাঙ্গালীর. 
নউদ্দীবনে সাধারণের একটা বিরাগ আসিয়া পড়িয়াছে। ঠিক সেই সময়েই 
তাহ] হইয়াছিল কি না, তাহা! জানা যায় না; তবে অসম্ভব নহে। 
তাহার পর যখন বেলগেছিয়ার পাইকপাড়ার রাজোদ্যানে নাটকাভিনয়ের 
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হইল, এবং সহরের. অন্যত্র ও নাটকামোদের প্রচার-ও প্রাবল্য হইতে 
তখন বেশ্ঠাসংস্রব পরিত্যক্ত হইয়াছিল "তখন কিশোর- 
বালক দ্বারা স্রীচরিত্র-অ| 'য়ের ব্যবস্থা প্রচলিত হয়। কলিকাতায় 
ক সংস্কার সকলের অধিধ বে প্রজরবণ হইতে উদ্ভুত, এই প্রয়ো- 
সংস্কারটও দেই প্রজ 'শঠাকুরগোরষ্টী হইতে উদ্ভৃত। স্বর্গীয় 
র ঠাকুর ১২৩৮৩৯ রা “যন ইংরামীতে উত্তররামচরিত অভিনম্ব 
পণ্ডিত হোরেস হেয্যান উইলসন যখন তাহার-শিক্ষা.দেন, তখন 
দলে বালকের নারী-ভূমিকা গ্রহণ করিত। তাহার :পর হইতে দকল 
ম্প্রদায়ে বালকই অভিনেত্রীর স্থল অধিকার করে. এই সময়টি 
চ সেকালের ইয়ংবেঙ্গল দলের. আদিযুগ । মদ্যপান-তখন ভদ্রসমাজে 
টা বিশেষ বিলাসের বিষয় বলিয়া গণ্য হইয়াছিল; কাজেই বেশ্যাসংশ্রব 
লও» এই সকল নাট্যসম্প্রদায়ে মদের প্রবাহ বাড়িল। ধনীর লালিত 
দায়ে অবাধে মদ্যপানলালসা মিটিবে বদিয়া তখন অনেক যুবক এই 
চল নাট্যসম্প্রদায়ে যোগ দ্রিতেন। একটি অভিনয়েরু অনুষ্ঠান হইত,- আর 
র প্রথম আরন্তের দিন হইতে অভিনয়ের শেষ দিন পর্যন্ত মদের : 
[তি বহিতে থাকিত। কোনও, একথানি সেকালের গ্রহনে পাঠ 
বন্ধাছি। তর নাট্যোক্ত কোনও পাত্র আক্ষেপ করিয়! বলিতেছেন, “বাবা 
্ণ দল চলবে কেন? মদ খরচ কর্তে না পার্লে দল থাকে কি?” 
এই নূতন উপসৰ্গ যখন জুটিল, তখনও সমাজ তাহার পূর্বববিরাগ 
করিবার কোনও কারণ দেখিতে পাইল না। বরং মদের অত্যাচারে 
চ ছশ ঘরে বাহিরে বিরক্তিকর হইয়া পড়িয়াছিলেন, বলিয়া ‘থিয়েটারের 
রা, সেকালের একটা বিষম ভয়ের ও স্বণার পাত্র হইয়াছিল, অভিজ্ঞ 
২ র মুখে এইরূপ শুনিয়াছি। এই সকল অভিনয়সম্প্রদায়ের একটিও স্থায়ী 
হং নাই। পাখুরিয়াঘাটা রাজবাটীর সম্প্রদায় ব্যতীত আর সকল সম্প্রদায়ই 
1 যে নাটকথানির অভিনয় করিতেন, হু’ এক রাত্রি তাহার অভিনয় হইয়! 
পল সে সম্প্রদার ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িত। বিভিন্ন পল্লীতে এরূপ আমোদের 
_ষ্টান হওয়ায় নাট্যামোদের সম্প্রসারণ হইতেছিল বটে, কিন্ত জভিনেতৃ- 
জীবন গঠিত হয় নাই। আমাদের অদ্যকাঁর প্রবন্ধের যাহ! প্রতিপাদ্য, তাহা এ 
পর্য্যন্ত সমাজে বন্ধমূল হয় নাই। তবে কির্ূপে তাহার শুত্রপাঁত হইতেছিল, 
তাহাই বুঝাইবার জন্ত আমাকে এত কথা বলিতে হইতেছে। 
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বাঙ্গলায় স্থায়ী নাট্যালয় স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে এ দেশের 
গঠিত হইয়াছে । যাহারা এ দেশে স্থায়ী নাট্যশালার প্রতিটি চা, 
সকলেই নাট্যজীবী ছিলেন না, বা হন নাই। তাহারাঁও তাহাদের 
নাট্য যুগের অভিনেতৃ-দলের স্তায় কেবল নাট্যামোদী ছিলেন। তা 
সময়ে দর্শকের প্রদত্ত অর্থ নাট্যশালার সাজসজ্জা ও অভিনয়ের ব্যয় 
বায়িত হইত। আজ আমরা যে ক্বুগ্রসি্ধ অভিনেতার চিরবি 
কাতর হইয়া. এখানে শেক প্রকাশ করিতে সমবেত হইয়াছি, তাহ 
তদীয়_মহযোগিগপের 'সময় হইতেই বঙ্গীয় নাট্যশালায় অভিনেতৃ-জীব 
প্রকৃত স্থত্রপাত। তর্ারাই বাঙ্গালী অভিনেতৃদলের প্রথম ও অ 
নাট্যজীবী সম্প্রদায় । ইহাদের জীবনের আলোঁচনাই আমাদের উদ্দিষ্ট। 

ইহারাও ইহাদের পূর্ববর্তী দলের ন্তায় সমাজে শ্রদ্ধা বাঁ সম্মান ল 
করিতে পারেন নাই। যে কলার অনুশীলনে তাহার] জীবন উৎ 
করিয়াছিলেন, সে কলার উৎকর্ষবিধানে বা অপকর্ষসাধনে তাহাদের 
যিনি যেরূপ সফলতা লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, সাধারণের নিকট তি 
সেইরূপ প্রশংসা, আদর ও যশ পাইয়াছেন, সন্দেহ নাই।. কিন্ত তখনও 
নাট্যশালায় লোৌকচরিত্রের সর্বনাশকর সুরা ও বেশ্যার সংশ্রব থাকায় এ 
স্পরদায়ের প্রতি সামাজিক অশ্রদ্ধা বাড়িয়া গিরাছিল। /ররবৈভনিক 
নাট্যশালার যুগে বেশ্যা-সংস্রব দূর হইয়াছিল। স্থায়ী নাট্যশালার যুগে 
তাহা আবার পুনঃপ্রবর্তিত হইল। তাই নটজীবন বৃত্তিবিধানকর হইলেও 
সামাজিক জীবনের অনর্থকর বলিয়! প্রথম হইতেই সমাজে শ্রদ্ধালাভ 
করিতে পারে নাই। এইখানে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক হইতেছে ; 
আমি যেভাবে বিষয়াহ্ুসরণ করিতেছি, তাহাতে লোকে যেন এমন মনে 
না করেন যে, এই শোক-সভায়, দীড়াইয়া আমি নটজীবনের দোষে।দেবাধণ 
করিয়! .নটসন্প্রদাকে হেয়তর -করিবার চেষ্টা করিতেছি। আমার তাহা 
উদ্দেশ্য নহে। আমি ব্যক্তিগত ভাবেও "তাহ! পারি না। আমি নিজে 
অভিন্তোর- পুত্র ; আমার পিভৃদেবই বঙ্গীয় নাট্যশীলা স্থাপন যন্তের প্রধান 
খত্বিক ও হোতা। 

পূর্বেই বলিয়াছি,_স্বণ্য বলিয়া এই ভিক্টোরিয়া! যুগেও ইউরোপে / 
নটজীবন এইরূপই দ্বণ্য ছিল। দেখানে কোনও সাধারণ সভায়, কোনও 
মানী জনের সজনিমে অভিনেতার আমন্ত্রণ হইত না; কোনও পবগিক 
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ডিনারে কেহ অভিনেতার সহিত একত্র পান ভোজন করিতে চাহিত না। 

৭ থচ অভিনয়ের আকর্ষণ, অভিনেতার আদর যশ সেখানে যত অধিক, এখানে 

=>] এখনও তত হয় নাই। আমাদের মধ্যে নট-জীবন সমাজে যতই বিরক্তিকর 

হউক না, যতই অশ্রত্ভার ভাজন, হউক না, কখনও ভাহা দণ্ডনীয় নহে। 

অভিনয় করেন ব্লিয়! কেহ আমাদের দেশে কখনও অপাঙ ক্রয় হন নাই, 

সান কাহারও পুত্র কন্তার বিবাহ বন্ধ হয় নাই, কখনও কাহারও বাড়ীর 

পণ্ড হয় নাই! কিন্তু সভ্যতার আধার, কলাবিদ্যার আঁদরভূমি ইংলণ্ডে 

ভিনেত্রী-বিবাহ লালসার দিক হইতে নিষিদ্ধ না হইলেও, অভিনেতার 

হিত কুটুম্বিত৷ সে দেশের লোকে সহজে, করিতে চাহিত না। ইংলণ্ডে 

হারা অভিনয় করেন, তাহারা এই সামাজিক দণ্ডে 'দণ্ডিত হন, কেহ 

তাহাদের লইয়া খায় না। তবে যে দিন হইতে আরভিং 'নাইট পদবী লাভ 

করিয়াছেন, ' সেই দিন: হইতে ইংলণ্ডে এই সামাজিক শাসন শিথিল 

হইয়াছে । | 

= নাদের সমাজে এখন অভিনেতৃদলের উপর যে, বিরাগ আছে, তাহার 

অনেকটা ব্যক্তিগত চরিত্রহীনতা । সে সকল কথা সাধারণ্যে আলোচিত 

হইতে পারে না বলিয়াই তাহা এখনও দূর হইতেছে না। এই গেল আমা- 

দের| দেশে নটজীবনের কালিমামর ভাগ। সপক্ষে, বিগাক্ষে ও পরদেশের 

তুলনায় ইহার.সন্বন্ধে যাহা বলা যাইতে পারে, তাহার, উল্লেখ করিয়াছি। 
এক্ুপে আমাদের দেশে নটজীবনের অন্য দিক প্রদর্শন করিব। 

- _' আমাদের দেশে সামাজিক অনুরাগ বিরাগের উপর লোকের আকর্ষণ এত 

{ যে, সমাজের ভয়ে লোকে জানিয়া শুনিয়াও অনেক অনিষ্টকর কুপ্রথাও 

পালন করেন। এইরূপ 'ঘ্বণিভ হইয়াও ব্যক্তিগত নিন্দা, কুৎসা, 

বারিক ক্ষতি ও শান্তিনাশ সহ্য করিয়াও 'বাহারা নটবৃত্তি 

সবৃঘন করিয়াছেন, তাহাদের সহিষ্ণুতা ধন্য! যাহারা বলেন, কেবল 

দি, আর জন্ত তাহারা এত সহ করেন, তাহারা এ 'দেশের নট-ভ্রীবন 

ভাল করিয়! অনুধাবন করেন নাই। পিতৃতুল্য শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুত অমৃতলাল 

বন্থ মহাশয় সাধারণ নাটাশালা-স্থাপন-দিনের বার্ষিক উৎসবের সভায় ১৩০৫ 

লে বলিয়াঁছিলেন,_অভিনেতার জীবন মরণ দর্শকের তৃষ্থি বিরক্তির উপর 

নির্ভর করে। দর্শকেরা একটু হাসিলে' অভিনেতা কৃতকুতার্থ হর, একটু 

বিরক্ত হইলে মূরমে মরিয়া যায়,--সে চায় ছুটে। উৎসাহবর্ধক ফাকা হাত- 


f ৮ 
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৪২৬ সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, সম সংখ্যা। 


তালি-আর কিছু নাঁ। ইহা খুব সত্য। আমি যশস্বী হইব, / ঘামি 
আমার যশের পরিমাণে অর্থ উপার্জন করিব, এতটা দুরাশা--এতটা ক্ষুদ্র 
স্বার্থ বাঙ্গালী অভিনেতার মধ্যে অন্ন দেখা যায়। হয় ত ছু* এক 
ভাগাগুণে এ বৃত্ধিতে প্রভৃত অর্থ-উপার্জনের সুযোগ হইয়াছে, 
অধিকাংশ অভিনেতাই যে পরের তৃপ্তিসাধনের জন্ঠ সামান্ত অর্থের বি 
নিজের সর্ব্বস্ব-সুথ, দুঃখ, স্বাস্থ, শাস্তি, গুরুপ্ষনের স্সেহ আশীর্বাদ 
সবই হাঁরাইয়া থাকেন, এবং অনেকে সঙ্গদোষে, অপরিণত বুদ্ধির দে 
চরিত্র, বগ, বুদ্ধি ও অর্থ নষ্ট করিয়া ফেলেন, তাহা কে অস্বীকার করি 
অভিনেতার এ স্বার্থত্যাগ আত্মবিনাশের হেতু হয় বলিয়াই সমান্সে ই 
মনোহারিতা ফুটিতে পায় না। এ দেশের নট-জীবনে এইটুকুই 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
পিতৃদেবের নিকট কতদিন শুনিয়াছি, উপযুক্ত অভিনেতাঁই ন।ট্যকা 
উপযুক্ত টীকাকার ; ব্যাখ্যাকার সমস্ত শব্মভাগ্ডার ও সমগ্র ব্যাকরণ 
অলঙ্কার লইয়া নাটকের থে উপযুক্ত ব্যাখ্যা করিয়া উঠিতে পারেন 3; 
অভিনেতার একটি দৃষ্টিতে, একটি ইঙ্গিতে, একটু হাসিতে, একটি অর্দ,লি- 
হেলনে সে স্থলের অর্থ দর্শকগণের বোধগম্য হইয়া থাকে। এরূপ আদর্শ 
অভিনেতা আমাদের দেশে এখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই। * সাহিত্যের প্রতি 
এত দৃষ্টি রাখিয়৷ চলিতে অভিনেতৃকুল যে বাধ্য, তাহা আমাদের দেশের নট- 
জীবনে এখনও প্রতিফলিত হয় নাই। আপাততঃ আমাদের দেশে যাহার! 
শিক্ষকস্থানীয় অভিনেতা আছেন, সেই কয় জন ব্যতীত এ দেশের অভিনেতৃ- 
সম্প্রদায় প্রায়ই সাঁহিতাচর্চায্ন অন্বসর। তাই তাহারা এ দিকে আদৌ 
দৃষ্টি দিতে পারেন না। তথাপি কোনও কোনও শিক্ষকের শিক্ষা-নৈপুণ্যে 
কোনও কোনও অভিনেতা কোনও কোনও নাটকের অভিনয়ে এমন 
গুণপন1 প্রকাশ করিয়া থাকেন যে, তাহা! তাহাদের বিদ্যাবুদ্ধির তুলনায় 
অত্যন্ত বিস্ময়কর বলিয়া মনে হর। নবন্গীবন গঠিত করিতে হইলে 
সকলেরই কাব্য শাস্ত্রের আলোচনা, নাটাসাহিত্যের অনুশীলন, সমাজের 










* গৃভ ১২ই আশ্বিন অর্ছেন্দুশেখর-ম্ৃতিনভার অধিবেশনে সুপ্রসিদ্ধ কবি ও নাট্যকার: 
গ্রযুত দ্বিশেল্রলাল রায় স্বীয় অর্ধেনুশেধরকে নে সন্মান দান করিয়াছেন ;--্ঠিনি 
বলিয়াছিলেন, মুস্তফি মহাশয় ভাষাকার ও ব্যাখ্যাকার ছিলেন। পিতৃদেবের বহু অভিনয়ের 
উল্লেখ করির! তিনি তাহার কথা সপ্রমাণ করিয়াছিলেন 
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হারপ, ১০১ই। এ দেশের নটজীবন । ৪২৭ 


তর্বের পর্যবেক্ষণ ও সকল শ্রেণীর লোকের সহিত মেলামেশা 
ক হইয়া পড়ে। এ ভাবে নটজীবন গঠিত করিবার ব্যবস্থা বা 
অবকাঁশ এ দেশের নাটা-সম্প্রদায়ে এখনও হয় নাই। নটল্লীবনের বিশেষত্ব 
এখনও পরিলক্ষিত হয় না। 2 I 
এ দেশের নটদ্রীবনে আমরা শিক্ষার অল্পতা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া 
কি.। অনেক অভিনেতাকে সে জন্য পাখীর হরিনাম-শিক্ষার স্তায় শিক্ষকের 
দ্গীময় আবৃত্তির অভ্যাদ ভিন্ন আর কিছু করিতে দেখিতে পাই না। 
ক্ষিত-সম্প্রদ্ধায়_আমরা কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী যুবকগণকেই 
শক্ষিত বলিয়া অভিহিত করিতেছি না,-_ঠাৰ্কারা কার্যরসগ্রাহী, এরূপ শিক্ষিত 
ম্রদায় এখনও সমাদের বিরক্তিভয়ে -আত্মনাশের ভয়ে নটবৃত্বি অবলম্বনে 
ৎপদ।' তাই এখনও আমাদিগকে এই বিড়ম্বন! ' সহিতে হইতেছে। 
ব সুবাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, এ্য্উদীয়মান অভিনেতৃগণের 
মধ্যে ছুই. চারি জন শিক্ষিত ব্যক্তি প্রবেশ করিয়াছেন। কালে সংখ্য! 
রও বাঁড়িবে, এরূপ আশা করা যায়। বাঙ্গলার নাট্যজগতে এমন 
দিন গিয়াছে, যে দিন কেবল অমৃত বাবু ও গিরীশ বাবু ভিন্ন আর 
কোনও নাটক-লেখক তেমন প্রসিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই। কিন্তু আজ 
কাল ক্গীরোদ প্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি কৃতবিদ্যগণ নাট্যসাহিত্যের অনুশীলন 
করিতেছেন। কালে এই দল পুষ্ট হইলে নাট্য সাহিত্যের' উন্নতি, নাট্যকলার 
উন্নতি ও নটের উন্নতি যে অবশ্থিস্তাবী, তাহ! বলা বাহল্য। 
আজ আমরা যাহার অকাঁলবিয়োগে শোক প্রকাশের জন্ত এই সভায় 
সমবেত হইয়াছি, তাঁহার অভিনয়কলাকৌশলের সমালোচনা করিবার 
স্থান কাল ইহা নহে। তবে ইহা বলা বোধ হয় .অসঙ্গত হইবে ন! 
ষে, যে দিন গিরীশবাঁবুর হস্তে বঙ্গীয় নাট্যশাল! করামলকবৎ ঘুরিতেছিল, 
যে দিন গিরীশের নাটকের অভিনয় দেখিবার জন্য দর্শক উন্মত্ত হইয়া 
ছুটিত, সেই দিন হইতেই নটব্র অমৃতলাল মির অভিনয়কৌশলে 
সাধারণের মন হরণ করিয়া যশোমনারে কীর্তিরাশি সঞ্চয় করিয়া 
গিম়্াছেন। নটবর অমৃতলালের এতটা সিদ্ধির একয়াত্র কারণ, তিনি 
ট্যকব্রত নিজের বিদ্যা বুদ্ধি অনুসারে, -গুরূপদেশের অমুবর্তী 
নিজ বৃত্তির সাধনা করিয়! গিয়াছেন! তিনি যে সকল ভূমিকা 
£বে অভিনয় করিয়া দর্শককে মোহিত করিয়াছিলেন, পরবর্তী 













৪২৮ সাহিত্য । ইন বন দয 


অনেক অভিনেতা এখনও তাহার অনুকরণ করিয়াই সমক 
লাভের আশায় নিশ্ফল চেষ্ট করিয়! বেড়াইতেছেন। ৪টিবর অমু 
জীবনে আমরা এ দেশের নটক্লীবনের সকল অবস্থাই দেখিতে পা 
পূর্বে আমি সে সকল কথার উল্লেখ করিয়াছি। ভাবুকেরা সেগু 
মিলাইয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, অমৃতলালের নটজীবনে এ 
অভিনেতৃ-জীবনের সকল সুবিধা ও অস্থবিধারই ফল ফলিয়াছিল। 

এখন যাহারা নটবৃত্তিতে জীবনযাত্রা-নির্বাছের ও যশ মান ধন উপা 
করিবার আশায় ফিরিতেছেন, তাহারা এগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া চলি 
বিশেষ ফল পাইবেন। 

নট-জীবনের প্রতি এ দেশে আবহমান কাল হইতে যে অশ্রদ্ধা লক্ষিত 
এবং এখনও যাহা আছে, তাহার কারণগুলি আমি যতটা বুঝিয়াছি, তাহ 
আলোচনা করিলাঁম। সামাজিকগণের সে অশ্রন্ধা যে একদিন বি 
আয়োজনে দূর হইতে পারে, তাহ! নটদীবনের উপর আমাদের ৫ 
সামাজিক দণ্ডের কোনও বাবস্তা না থাকাতেই বুঝা বাঁইতেছে। অ 
কারণ যেগুলি আছে, সেগুলিও আবার এত বদ্ধমূল যে, তাহা দূর 
দীর্ঘকাল লাগিবে। কিন্তু অভিনেতৃসম্প্রদায় চেষ্টা করিলে তাহার অধিকাং 
যে লুপ্ত হইতে না পারে, এমন নহে। 

এক সময়ে অভিনয়কলার প্রতি দেশের ধনী মানী বিদ্বান--সকলের J 
আকর্ষণ ছিল। আমরা এখন যাহাদিগকে দেশের রত্বন্ঞানে পুজ। করি, 
সেই কেশরচন্ত্র সেন, ডব্লিউ, সি. বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ সেন, রায় ঠা 
বাহাঁছুর দীননাথ ঘোষ, মহারাজ সার্‌ যতীন্মোহন, সঙ্গীতাধ্যাপক ক্ষেত্রমোহন 
গোস্বামী, কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাপতি, ভাই প্রতাপচন্্র মজুমদার, ত 
অধাপক কুষ্ণবিহারী সেন, কবি প্রিয়মাধব বসু মল্লিক, ডাক্তার { 
মিত্র, শোভাবাঁজার রাজবংশের বহু ব্যক্তি, রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ, সঙ্গীতাধ্যাপ্ 
মদনমোহন বন্মা, উকীল মণিমোহন সরকার, আদি ব্রাঙ্ষলমাদ্ধের প্রধান 
পণ্ডিত আনন্দচন্দ্ৰ বেদাস্তবাগীশ প্রভৃতি সকলেই অভিনেতা ছিলেন। 
ইহা ভিন্ন অভিনয়ের আয়োজন উদ্যোগে যে সমস্ত গণ্য মান্ত ব্যক্তি লিপ্ত 
ছিলেন, তাহাদের উল্লেখ করিয়া তালিকা-বৃদ্ধির প্রয়োব্রন দেখি না। খুএই 
সকল মনীষী যে বিদ্যার আদর করিয়া! গিয়াছেন, তাহা দ্বণার সামর্জী বা 
বিরক্তির সামগ্রী নহে। দৌষপরিশূন্ত হইয়া এ দেশের নটজীবন সফলতার 
পথে অগ্রপর হইলেই তাহার নিন্দা কুৎসা গ্লানি তিরোহিত হইবে ' 
আবার নটগ্রীবন যস্ত্রাত্ত সমাজের সমাদর লাভ করিতে "পারিবে, ই 
আমার বিশ্বাস । * 














শ্ীব্যোমকেশ মুস্তফী 


= এই প্রবন্ধ ষ্টার থিয়েটারের সুপ্রসিত্ব অভিনেতা ৮ অমৃতলাল মি 
মিনার্ভী খিক্লেটারে গত ৬ই আবণ মঙ্গলবার পঠিত হইয়াছিল । 


- ও ৪ ২৯ 


মালাকর | 


৮ ৬০৯১৩ 
পাটা ইতি 5 


১ 
সে যোগা’ত ফুল নিত্য, তরুণ যুবক, , 
নৃপতির অস্তঃপুর তরে । ) 
তুলিয়া কু্ুমরা্জি 
ভরিয়া আনিত সালি; 
শ্বেত, রক্ত, নীল, পীত কুসুম, কোরক ; 


সাঁজায়ে আনিত থরে থরে। 
২ 
নিত্য প্রাতে সাজি লয়ে শঙ্কাকুলমনে 


দীড়া’ত সে অস্তঃপুর-দ্বারে ; 

কখন নয়ন তুলি’ 

চাহিয়া দেখেনি তুলি’ 
লতাধের! মর্ম্মরের উচ্চ বাতায়নে-_ 


কশর আখি নেহারিত তারে। 
৩ 


প্রতিদিন দাসী আসি সাজি ল’য়ে যাঁর, 
কুদ্ধ হয় অস্তঃপুর-স্বার ; | 
হাজার শয়ন 'পরে,। 
কুমারীর কম করে, 

তা'র সেই ফুলরাঁশি নিত্য শোভা পায়) 


সুথ ভুথ কি তাহে তাহার ? 
৪ 


সে যোগা’ত ফুল নিত্য, তরুণ যুবক, 
. নুপতির অস্তঃপুর তরে 
কুপ্রে কুঞ্জে ফুলগুলি . 
] যতনে বাছিয়া তুলি’ 7 
| শ্বেত, রক্ত, নীল, পীত কুসুম, কোরক, 
সাজিতে সাজা”ত থরে থরে। 


র চে ক 





8৩০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


> 
তা*র সেই সাজি হ’তে বাছা ফুলদলে 
নিত্য মালা গাথে রাজ্বালা ; 
কুস্থমের মধুবাসে 
কি মোহ আবেশ ভাসে! 
রাজবাল! ফুলহার নিত্য পরে গলে, 
কবরীতে বাধে ফুলমালা। 


২ 
কুসুম কি কথা কহে মনের শ্রবণে; 
সেকি করে পরশে বিহ্বল ? 
কি মধু স্থষমা-তার ! 
কি মোহ সৌরভে ভার__ 
বিকশিত যৌবনের নিকুপ্ত-কাননে 
* উছলিত যেন পিক-কল! 
৩ 
রোৌদ্রতপ্ত দ্বিপ্রহরে সোনালি সন্ধ্যায় 
রজপীতে বিজন শয়নে; 
নিত্য শুনে রাজবাল! 
কি কহিছে ফুলমালা, 
কি স্বপ্র-আবেশ তার হৃদি যেন ছায়, 
কি কথা পড়ে না যেন মনে! 
8 
তা*র সেই সাজি হ'তে বাছা ফুলদূলে 
নিত্য মাল! গাথে রাজবালা ; 
শুনে যেন কা”র কথা, 
এ হৃদি-ভাঙ্গা আকুলভা ; 
রাজবাল! ফুলহার নিত্য পরে পলে; 
করবীতে বাধে ফুলমাল। । 


bd ক # 





অপ্থহায়ণ, ১৩১৫ সলাকর 1 


১ 


A এক যস্ন্তের প্রভাতে যখন - 
সাজিতে সাজায় ফুলভার ; 
প্রচরী আসিল দ্বারে, S 
৯ ডাকিয়া শুনা’ল তা'রে_- 
রানার কঠোর আজ্ঞা--নিষ্ঠুর বচন । 
শুধা’ল লা কারণ মে তা’রা। 


২ 
সাজি হ’তে ফুল তার করিয়া গ্রহণ 
রাণী দিলা রাজার শধ্যায় ; 
সেই ফুলদ্ল মাঝে 
দ্র কীট কোথা রাজে,_ 
দেখেনি সে) ক্ষুপ্র-কীট-নিষ্ঠুর- দংশন 
বাজিয়াছে নৃপভির গার । * 
2 ৩ | 
শাস্তি তা’র,-_ তুলি” এক ক্ষুক্ত তরী ”পরে 
ভাসাইবে সাগরের জলে ; 
থাকিবে না সঙ্গী তার 
শুধু মৃত্যু-অন্ধকার ; 
চাঁরি পার্থে উর্মিমালা কলকল করে 
মৃত্যু সেই আধার অতলে । 


৫ 


নবোদিত বসন্তের প্রভাতে ভখন 
সাজিতে সাজায় ফুলভার ; 
বিকশিত ফুলগুলি 
- বাছিয়! সাজায় তুলি’; 
শুনিল সে রাজ-মাজ্ঞা--নিষ্ঠুর বচন। 
শুধ!’ল না কারণ মে তা”র। 


bd ক. ক 







৪৩১ 


৪৩২ সাহিত্য । ২৯শ বর্ম, ৮ম সংখ্যা? - 


কুলে ক্ষুদ্র তরীখানি ; সাগরের তীর 
. বছ দূর পূর্ণ জনতায় ; 
রঃ উদগ্রীব জনতা চাহি 
আসে ঘুবা পথ বাহিন 
প্রহরি-যেঠিত, আঁখি নত, ধীর । 
এ উহার মুখে সবে চাঁয়। 
২ 
দৃঢ়পদে উঠে যুবা তরণীর পরে; 
ভাসে তরী সাগরের জলে; 
তরুণ তপন-কর 
খেলে সিন্ধুবারি "পর, 
নিষ্ঠুর প্রকৃতি হাসে নির্শ্ম-অস্তরে, 
সিন্ধুবারি গাহে কল-কলে। 
ৃ ০৩ 
তীর পূর্ণ জনতায় ; মৌনতা ভীষণ ; 
লক্ষ দৃষ্টি তরী পরে হানে। 
চঞ্চল তরঙ্গ পরি 
ভাঁসিয়া চলিল তরী। 
যুবক জীবনে সেই তুলিল নয়ন 
প্রাসাদের বাতায়ন পানে। 
৪ 
বাতায়নে মর্ম্মরের মৌন মূর্তি প্রায় 
দীড়াইয়া ছিলা রাজবাল! ; 
সেই দৃষ্টিঘাতে যেন 
বেদীচ্যুত মুৰ্তি হেন 
সংজ্ঞাহীন হশ্দ্যতলে পড়িয়! লুটায়__. 
বক্ষে__কেশে ম্লান ফুলমাল! ! 
শ্রীহেমেক্দরপ্রসাদ বো 


স্পা 








৪৩৩ 











| ূ ) 
. ৩ রীতনামা॥ এরা 


৪. শি 


/ 
মোগলের অন্তায় অত্যাচার-ত্রোত প্রতিকুদ্ধ করিবার অন্ত গুরুগোবিন্দ সিংহ 
. সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে শিখদিগকে ক্ষান্রধর্শে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। 
| গাথা শিক্ষায় শিখের। অজেয় হইয়া উঠিকাছিল। তাহাদিগের অসীম 
মৃত্যুঞ্জয় সাহস ও অদম্য উৎসাহ জগতের ইতিহাসে বরণীর়। গুরুগোবিন্দ 
সেই ডখানোমুধ শিখদিগের গতি. সংযত ও উচ্ছ্জ্ঘণতা নিয়ন্ত্রিত করিবার: 
জন্য কতকগুলি বিধির প্রণ ছলেন। এই বিধিগুলি 'রীতনামা” 
(রীতি_রীত) নামে প্রাসন্ধ। রীতন্রাধাুলি শিখদিগের বড়ই শ্রদ্ধাহ। 
তাঁহাদের আচার-ব্যবহাৰ ববীতনামারই 


\ 






ভক্তির সেবক। ভক্তির: 
স্কারের বশীভূত হয়। দণ্ডের 
য় দেখাইয়া ধর্ম্মকথ| বলিলে তাহারা সহঞ্জেই গাহাতে শ্রদ্ধাবান হয়।, 
ই জন্যই ওষাবিি, শীতলা, সত্যপীর প্রভৃতির পুজা আমাদের দেশে. 


bs নামাগুলির প্রণয়ন করেন। এজন্ত'তাহাকে তত দোষী 
করা যায়, না। এ দোষে ভিনিই প্রথম দুষ্ট নহেন। তার পর, দেশের 
/ সানী অবস্থার কথা, এবং তৎসঙ্গে* গোবিন্দের পবিত্র. উদ্দেশ্যের কথা 
করিলে, স্পষ্ট.উপন্ধি হয়, সে'কালে এই প্রথাই একমাত্র অবদম্বনীয়, 





| ও 
উঠিয়ছিল | জ্ঞানমার্গ দিয়া লোকশিক্ষার জন্ত' অপেক্ষা করিতে. 

খে) হা 
রা স্প্রাপ্তির পূর্বেই সনাতন ধৰ্ম্ম: নষ্ট.হইয়৷ যাই ত,-হিন্দুর- হিন্ুত্ব. 
ক 8 k | l ্‌ 
'ছিদ্দুবিহেষ , ইতিহাস-প্রদিদ্ধ। তাহার, অত্যাচীরে ব্যতিব্যস্ত হইয়।' 
-ক দিগ্রহণ করে। ইসলাম প্রচারের প্রস্ত তিনি-কাস্মীরে যে-নীতি'অবলম্বন 
(সা অয়াছল-- লেই যৃণ্য। শিখ গ্রন্থ 'সুৰ্যা-প্রকাশে’ দে" নীতির বিশদ বৰ্ণন! 


/ Ate { সংক্ষে iin, তে পারে যে, ভিনি ইসলাম ধর্ম্বে দীক্ষিত করিযারজপ্ত-প্রথা দিকে - 
/. কর-ভারে প্রপীড়িত করিয়াছিল ; এসন.কি,.দেশসধ্যে দুর্ভিক্ষ পর্য্যম্ত ঘটাইয়াছিজেন"।- 


৪৩৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, দম সংখা? ' { 


উপায়াস্তর না থাকাতেই গোবিন্দকে বাধ্য হইয়া এই সহজ পথ অবলম্বন 
করিতে হইয়াছিল। কিন্তু ভাই বলিয়া শিখধর্ম্ম কেবল কুসংস্কারের সমষ্টি. 
নহে। উন্নত শিখদিগের অন্ত গুরুরা দর্শন শাস্সের যথেষ্ট ব্যাখ্যা করিয়। ১ 
গিয়াছিনেন। পি মূলতঃ জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গমের উপর প্রতিষ্ঠিত । 

পঞ্চষ গুরু অর্জ,নযলের আমল হইতেই শিখেরা মোগল-বিত্বেধী হইয়। 
উঠে। তেগ বাঁহাছুরের অন্তায় হত্যায় তাহাদের সে বিের দৃঢ়ফুল হয়।| 
কার্য রোধে রাষ্ট্রনীতিক গোবিন্দ তাহাদ্রে এই নিকৃষ্ট ব্বৃত্তিকে যথেষ্ট 
প্রশ্রয় দিয়াছিলেন। তিনি সর্বদাই বলিতেন, 'তুর্ককে বিশ্বাস করিও না” 
এরূপ শিক্ষা! দান করিয়াও তি হন ওঁার্ধ্য ত্যাগ করেন নাই। 
তাহার রীতনামাগুলি তাল করিয় অধ্যয়ন করিলৈই স্পষ্ট জানিতে পারা ূ 
যায়, তিনি সাময়িক ধর্মের প্রচারক ছিলেন ১ +চিরন্তন ধর্ম্বের প্রচারের 
জন্য তিনি আগ্ৰহান্বিত ছিলেন নাঁ। তাহার শিক্ষাদীনপ্রথা শীমৎ শঙ্করাচার্যা? 
ট্রীটৈতন্ত রাহি ভি দেশবাসীকে ইহাদের 
ধর্মমত গ্রহণের উপযোগী করিবার জন্যই যেন তাহার আবি9াব হুইয়াছিল। ' 

গোবিন্দ-গ্রচারিত বিধিগুলি একত্রিত করিয়া কোনও একথানি 
সঙ্কলিত হয় নাই। কেরি বিভিন্ন নামে তিন্ন । খণ্ডে প্রচারিত 
গোবিন্দ সর্বশেষে বীহাদিগের সহিত এই গুলির 
বিধিগুলি তাহাদের নাষেই প্রসিদ্ধ হইয়াছে। এই 
মধ্যে প্রহ্লাদ রায়ের ও নন্দলালের রীতনামাই প্রধান। রঃ 
ক্রমে এই দুইখানি রীভনামাই বঙ্গীয় পাঠকদিগকে উপহার দিব! নিযে 
পলা রায়ের রীতনামার বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইল। 

ছুরৈ উদাসী সম্প্রদায়ভুক্ত যোগী। তিনি বলেন, নগরে (১) অবস্থান" € 
কালে শুরুগোবিন্দ সিংহ একদা ব্রাহ্মণ প্রহলাদের সহিত ধর্ম্মসম্বন্ধীয় কতক- 
গুলি অমুজ্ঞা সম্বন্ধে আলোচনা কত্রন। সেই প্রসঙ্গে গুরু ঘলেন__-*গুরু 
,মানকের আঁনির্কাদে যে ধর্মমত প্রচার করিয়াছি, আপনার প্রতি আমার | 
শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ, আপনাকে তৎসম্বন্ধে অদ্য. কিছু বলিব ৷ 
না যে শিখ টুপি’ ব্যবহার করিথে, সে সাঁত জন্ম কু্ঠরোগগ্রস্ত _ /_ 
হইবে। । 


i 
Ee) 















। 


(১) ১৭০৮ থৃষ্টাকে গোবিন্দ সিংহ গ্লোঙ্গাবরীতীরস্থিত নদেড় সরে দেহত্যাগ করেন? 
ভদবধি নদেড় শিখনিগের নিকট গগুরুত্বার ও 'অবচলনগরণ নামে পরিচিত হইয়াছে। 
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/২। যদি কোনও শিথ উপবীত ধারণ করে, 

৩। চৌপড় ( পাশা ) খেলে, এবং 

৪। বারস্ত্রী গমন করে, তবে তাহাকে স্বরৃত পাপের ফল ভুগিবার জন্য 

[টাবার জন্মগ্রহণ করিতে হইবে? টী 

৫। শিরন্পাণ অন্তত্র রাখিয়া ভোজন করিলে, শিখ মৃত্যুর পর কুস্তী- 

পতিত হইবে। 

৬1 যে শিখ কে) পুর্থীর বংশধর মিনা সোড়ীদিগের সহিত (২), 

মসন্দদিগের সহিত (৩), (গ' মোনিদ্িগের সহিত (৪), এবং খে), 
কারী কুরীমারদিগের সহিভ বছু-জন-স্ুলভ আদান-প্রদান, 

রবে, এবং £ - 

৭1 "যে শিখ গুরু-প্রচারিত ধর্ম্মমত ব্যতীত অন্ত কোনও ধর্ম্মম্ত মানত; 

বে, তাহাদিগকে সমাজচ্যুত করা হইবে ; তাহাদিগের মুক্তির সকল, 

দশ! লোপ পাইবে । তাহারা কদাপি শিখ নহে । . 

৮1 যে শিখ আমার হুকুমনাম। ( আদেশপত্র) অমান্ত করে, অথবা 

খদ্দিগের সেবা! করে না, সে ম্লেছছসন্তান--মুসলমান। 

৯। গুরুর প্রার্থনা পুর্ণ না করিলে, 

১০1 ধন গুপ্ত রাখিয়া তাহার কথা অশ্বীকাঁর করিলে, এবং 





(২) পৃথী চতুর্থ গুরু রামদামের দোষ্ঠ পুত্র। গুরু-পিতৃভত্ কনিঠ পুক্র অর্জুনকে 
অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। পৃথীর তাহা ভাল লাগিত না। তিনি ভ্রাতার সর্কানাশ কর্রিবার জন 
সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। একবার অজ্ঞুন পিতাকে কয়েকখানি পত্রে লিখিয়ছিলেন। পৃথু 
তাহার স্বাভাবিক .বিদ্বেববশে তাহা লুকাইয়! রাথেন। পরে সে কথ! প্রকাশিত হইব! 
পড়িলে, গুরু পৃথীকে ও তাহার বংশধরগণকে “মিনা চোর নামে কখাত করেন। তদবধি 
পৃথ্যীর বংশধরের ‘মি না নোডী' নামেই পরিচিত হইয়! আসিতেছে। ইহারা, এক্ষণে কোটগুরুঃ 
'সঙ্গতপুর’ প্রভৃতি স্থানে বাদ করে । আনন্দপুর ও কর্তীরপুর নিবামী, দোড়ীদিগের সহিত 
ইহাদিগের বেষ্ট বিচিন্নতা জগ্ভিয়া পিয়াছে। 

(৩) গুরু অর্জুনের প্রবর্তিত গুক্ষ-কর আদাঁত্রের ভার এই মসদ্দদিগের উপর ন্যস্ত ছিল। 
কালে ইহার! রষ্টচরিত্র হইয়া পড়ে, এবং গুরু-কর আস্্সাৎ করিতে ধাকে ; অধিকত্তু শিখ- 

গর উপর অযথা অত্যাচার করিতে প্রকুত হয়। গুরু গোবিন্দ সিংহ ইত।দিগের এইরূপ 
আচরণ জ্রানিতে পারিয়। গুরু-কর-প্রথ। উঠাইরা দেন, এবং মসন্দদিগ্কে শিথ-সমাজ্র-চাত 


করেন! 
(৪) যাহায়া মস্তক বৃশ্ডন করে, তাহ'দিগকে শিখের] “মোলি। বলে। 


৪৩৬ সাহিত্য । ১৯শ বর 


১১। কিছু দান করিবার কল্পনা করিয়া তাহা, দান না কর্িলে,- 
অসন্তুষ্ট হন। (৫) যাহারা এরূপ পাপ করে, তাহার! শয়তানের 
বন্ধ হইয়াছে। তাহাদিগকে চুরাশি লক্ষ বার জন্মগ্রহণ করিতে 
তাহাদিগকে ফ্লেছ-সস্তানের ন্যায় জ্ঞান করা হইবে। -4 

১২। মত্নির্দিষ্ট গুরুপণকে (৬) ও খালসা 'পশ্থী নিহল, নির্শলা 
উদ্দাসীদিগকে প্রবঞ্চন| করিলে, অথবা তাহাদিগের অযথ! নিন্দা 
অনস্ত নরকযন্ত্রণ। ভোগ করিতে হইবে। এরূপ পাপীরা শ্নেচ্ছ-দমতুল্য। 

১৩} যেরুক্ত বস্ত্র পরিধান করে, 

১৪। ‘দোক্৷’ খায়, . 

১৫। অথবা নস্ত গ্রহণ করে, সে এই জগতে ভীষণ শাস্তি ভোগ ক 
পরকালে নরক ভোগ করিবে। , 

১৬) যে “জপুজী” ও জাপুর্জী? (৭) পাঠ না করিয়াই আহার গ্রহণ ক 

সে নরকের কীট। 

১৭। যে প্রাতঃকলে গুরু-স্তোব্র গন করে নাঃ এবং 

১৮। সায়ংকালে ‘রুহিনাস’ (৮) না, পাঠ করিয়াই আহার গ্রহণ করের 
সে প্রর্কত শিখ নহে; তাহার “শিখগিরি? কেবল বাহিরেই, তাহার সমস্ত 
পুণ্যকর্মই নিক্ষল। গুরুর অনুক্তা অমান্ত করায় তাঁহাকে চুরাশি লক্ষ 
যোনি পরিভ্রষণ করিতে হইবে। পরমেশ্বর তাহাকে শাস্তি দিবেন। 












(৫) গুরুর অমন্তষ্িবিধান শ্রিথদিগের পক্ষে মহাপাপ । তাহারা গুরুর তুষ্টির অন্য সব 
' করিতে প্রস্তুত ছিল। তৃতীয় বনের 'ব্বদেনী! পত্রে মলিখত শিখ গুরু যঠ অধ্যাঞ্জে রই . 
“হরপালে'র বৃত্তান্ত দ্রষ্টব্য |. | 

(৬) পঞ্চ খালসা (শিখ) দিপ্ৰিত শিখ-সম্ভাই গুরুর প্রতিনিধি । এই সহা গুরুর স্তায় 
মান্য । এখানে এইরূপ সভার কথাই বল! হইয়াছে। 

“নিহঙ্গ’ অর্থে পবিত্র'ত্ম।। নিহঙ্গ সম্প্রদায় শিথদিগের একটি শাধ।। 

‘নিৰ্মলা’ সম্প্রদায় শুরু গোবিন্দের ভক্ত শিষ্য ধর্ম্মনিংহের অনুচরদিগকে লইয়া প্রঠিত। 
উদাসী সম্প্রদায় নানক-পুল্র চাদের অনুচর.। নির্দুলা ও উদ্বাসীরা, শিখ-সন্প্রধ য়ে এক 
একটি শাখা । 

(5) 'পুজী? ও “পুজা” ব্রাহ্মণের গারিত্রীর ন্যান্ত। সাধারণতঃ, জপদী' ও ‘জাপ 
নামেই এই ছুই প্রস্থ পরিচিত। কিন্তু 'পুজী। ও 'জাপুজীই' প্রকৃত নাম । 
(৮) হ্রাস আদি গ্রন্থের অংশবিশেষ! ইচাতে বিভিন্ন গরুর স্তোত্র সংগৃহীত 
+ হইয়াছে? | 





" অগ্রহায়ণ, ১০১৫1 রীতনাঁম! | ৪৩৭ 


১৯। যে সতশ্রী অকাল পুরুষের (৯) পুত্র! ত্যাগ করিয়া অন্তান্ত দেব- 
বিশ্বাস করিবে, সে কোনও কালেই স্বচ্ছন্দ্য লাভ করিতে পারিবে 
না। তাহাকে পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। 
২০। যে প্রতিমা পুদ্ধা করে, 
২১। যে শিখ ব্যতীত অপর ব্যক্তকে (১০) অভিবাদন করে, সে 
' ধৰ্ম্মত্যাগী ও ঈশ্বরের অভিশ্বাপ-্রস্ত ৷ 
২২। যাহারা মত্-নিন্দিষ্ট গুরুগণের (১১) প্রতিযোগিতা করিতে প্রবৃত্ত 
হইবে, তাহারা সবংশে দগ্ধ হইবে। 
২৩। সোড়ীরা গুরু নানক, গুরু অঙ্গদ ও গুরু অমর দাসেয় বেদী 
, (১২) সকলের উপর কর্তৃত্বভার ম্তন্ত করিয়াছেন। বেদীর! স্বীকার করিয়া- 
ছেন যে, তাহার! তিন পুরুষ পরে সোড়ীদিগকে সকল কর্তৃত্ব প্রদান 
করিবেন। (১) আমি সোড়ী বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। যে সোড়ী 
কিংবা বেদী" বংশকে ত্যাগ করিবে, সে মুক্তি পাইবে না। প্রত্যেক শিষই 
খনিয়োজ্িত কর্ম্মচারিগণকে ও মৎনির্দিষ্ট বিধিগুলিকে মান্য করিবে। 
অন্য দেবদেবীতে বিশ্বাস করিবে ন1। 
২৪। যে স্বীয় ধৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিবে, সে ইহত্র পরত্র 
যন্ত্রণা ভোগ করিবে, এবং গুরু ও শ্িখদিগের নিকট দোষী বলিয়! গণ্য 
হইবে । (১৪) 










(৯) শিখে! ঈশ্বঃকে ঞ্রঅকাল, বা ‘অকাল’ বলে । অকাল শব্দের অর্থ,_ঘনস্ত, অঙ্গ 
ও অমর । সৎ=নিত্য। 

(১০) এখানে 'অপর ব্যক্তি” অর্থে মৌগলদিগকেই বুঝ।ইতেছে, মনে হয়। 

(১১) এখানে ‘গুরুমঠ' অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে | পঞ্চধালসা মিলিত ধর্মসভাই 'গুরুমঠ। 

(১২) “বেদী” ও ‘লেডী দুইটি ক্ষত্রিয়-বংশের নাম । নানক ব্দৌবংশোষ্ভূত। রামদাস 
হইতে আয়স্ত করিরা শেষ গুরুগণ সোড়ী বংশে জন্মগ্রহণ করেন। দ্বিতীর গুরু অল তিরহন 
এবং তৃতীয় গুরু অমর দান ভালা বংশীয় ছিলেন। কিন্তু নানক ও 'অপরাপর গুয়ুগণ কর্তৃক 
দীক্ষিত শিখেরা ‘বেদী শিখ’ নামে পরিচিত; এবং গোবিন্দ কর্তৃক দীক্ষিত শিখের] 'সোড়ী 
শিখ’ নাসে পরিচিত হইতেছে | বেদী-শিখের| ‘সিংহ’ উপবি ধারণ করেন না) কেবল সেড়ী 

উ৯শবেরাই ‘সিংহ’ উপাধি ধারণ করেন। 

(১৩) এই অংশের অর্থ নিতান্ত অম্পষ্ট। 

(১৪) অধুনা শিখেরা নেতৃহীন হইয়া! পড়িয়াছে । পরাধীনতার অনিবার্দা ফলস্বরূপ 
তাহার! যথেষ্ট অবনত হইন্থাছে। তাহাদের ধর্দবিশ্বাসও আর পূর্বের সভায় এক্ষণে অটল 


সস EE 


৪৩৮ সাহিত্য 1 ১৪শ বর্ষ, ম সখ্যা। 


২৫1 থে মপজিদ, মোল্লা ও তুর্কদিগের তীর্থস্থানের পুজা করে, এবং 

২৬। অপ্রধর্্মাবলস্বীদিগের প্রশংসা করে, সে খধার্থ শিখ নহে! 
নরকই তাহার যোগ্য আবাস। ' ; | 

২৭ । (ক) যাহারা ডুর্ককে অন্তিবাদন করে, (খ) যাহারা মন্তক মুণ্ডন ও 
করে, এবং গে যাহারা "টুপি" ব্যবহার করে, তাহারা সকলেই লর্কথা নরকে 
ঘাস কত্রিবার যোগ্য । (১৪) . b 

২৮! যে সপরিবারে সতহ্রীঅমকালের পুজা করে, সে সপরিবারে মুক্তি 
পায়। 

২৯। শুরু ও খালসা সম-ক্ষমভ্ভাপন্ন। তাহাদ্িগের মধ্যে কোনও ভেদ 
নাই। যে আমাকে দেখিতে ইচ্ছ। করে, সে খালসাতেই আমার প্রকাশ 
'দেধিবে। (১৬) | 
৩*। ঘাহাদিগের কর্ণে ছিদ্র আছে, এমন যোগীদিগকে বিশ্বাস করিও 
আ। (১৭) | £ 

৩১। তুর্কদিগকে বিশ্বাস করিও না। | 

৩২। শিখদিগের বিরুদ্ধাচান্রীরা নরকে যাইবে। 











সহে। তাহার! ক্রমে করে শিখধর্ঘ ত্যাগ করিয়া হিপু-ধর্ম্ের অন্যান্য সাম্প্রবাহিক ধর্শে আস্বা- 
হান হইতেছে । শিখ ধর্টের এই নীরব বিপ্লব সংহত করিবার নত শক্তিশালী ব্যক্তির অভাব । 
(১৫) >, ভগা, ২১, ২৫, ২৬, ৩১ অন্থযুক্র বিধিগুলি হষ্টবা। এগুতি বে শিখদিগের 
মোগল-বিদ্বেব চির-জাগরূক রাধিবার জন্ত দিদ্দিষ্ট হইয়াছে, তাহ! প্পন্টই বুঝা যায়। গোবি- 
দের এ প্রন্নাস বৃথা হয় নাই । 
(১৬) শিথদিগকে নব মতে দীক্ষিত করির1 গোবিন্দ বলিয়া ছিলেন, 
‘খালদ! গুরু সে, ওর গুরু খালস।সে হৈ 
যে এক হমরা ক। ভাধেদার হৈ ৪, 
অর্থাৎ, 'ধালস। গুরু হইতে জাত এবং গুরুও খালস! হইতে জাত। তাহার। একে অপরের 
্ক্ষাকর্ত।॥ আরও বশিরাছিলেন,_“যধনই পাঁচ আন খালস] একত্রিত হইবে, সেখানে তিনিও 
€ গুরুও ) উপস্থিত থাকিবেন ; অর্থাৎ, 'পাচটি খালদাই এক] গুরুর সমান মান্ক | উতিহাসিক 
চিত্র, তৃতীয় বর্ষে সল্লিখিত দগুরুগোবিন্দ সিংহ’--পৃঃ ৪২২ দ্রষ্টব্য । 
(১৭) গোরঙ্গনাখ যে যোগী সম্প্রদায়ের সঘটন কয়েন, তাহার! সকলেই কর্ণে ছিদ্র যা 
এ জন্ত সাধারণে তাহাদিগকে 'কাধগাটা যোগী, বলে । গোবিন্দ যোধ করি, এই যোগীদিগকেই 
লক্ষ্য করিয়াছেন। 


"অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ । | রীতনামা 1 ৪৩৯ 


-৩৩। যে গুরু-গরস্থ ব্যতীত অন্ত কিছু পাঠ করিবে, সে অভিশাপগ্রস্ত 
হইবে, এবং ক্রমশঃ অবনতির পথে অগ্রসর হইতে থাকিবে। - 

৩৪।: যাহারা! যোগী, জঙ্গম, পূজ্জী’, সন্যাসী, ত্রা্ছণ ও ‘অভিয়াগথ’- 
দিগের (১৮) মতে কার্য্য করিবে, তাহারা শিখ-সমাজ-চ্যুত হইবে। 
নরকবাসী হইবে। ' গুরু ও স্তাহার শিষ্যবর্গ ব্যতীত অপর -কাহাঁকেও 
বিশ্বাস করিও না। খালসা অকাল পুরুষ পরমেশ্বরের প্রত্যক্ষ প্রকাশ । 
ইহা অপর গুরুদিগেরও অস্বীকুত বাক্য নহে। গুরু অঙ্গদ ও গুরু নানকের 

.. কথা উদ্ধত করিয়া ইহার প্রমাণ দিতে পারা যায়৷ 

৩৫। খালসার অনুশাসন টিভির রি অপর দেব- 
দেবীর পুজা নিক্ষল | 

৩৬1 মত্প্রচারিত উপদেশাবঙী মান্য করিবে। ৬০০০৪ 
অপর সকল উপদেশ মিথ্যা । (১৯) ' 

১ ৩৭। শিখের পহল-( দীক্ষা )-দাতৃগণ কোটী কোটী অশ্বমেধ যজ্ঞের 

পাইবেন। 

৩৮। তা 


(১৮) জঙ্গমের! হিন্দুধন্মাবলম্থী ফকীর বিশেষ ৷ তাহাদের মন্তকে লট] ও হস্তে ঘণ্ট। থাকে । 
পূঙ্পী’ বোধ হয় 'পুজারি'র অপত্রংশ । তাহ! সত্য হইলে পৃজী--হিন্ু পুরোহিত । 
অভিয়াগথ-_পর্িবার ও সম্পত্তি-হীন হিন্দু ফকীর বিশেষ । | 
(১৯) এইরূপ অনেকগুলি কথা নিতান্তই আপত্তিক্রনক, সন্দেহ কি? কিন্তু এক্সপ শিক্ষা- 
দানও তৎকালে প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছিল |. এক দিকে ধনৈধর্ধ্যপ্রদায়ী ইস্লাম, অষ্য দিকে সদ 
নিগৃহীত, অত্যাচরিত হিন্দুর । এই মঙ্কটকালে এইরূপ কথা জোর করিয়া ভক্ত শিষ্যদিগের 
হৃদয়ে অজিত করিয়া দেও! ভিন্ন গভান্তর ছিল ন!। গোবিন্দ এ কার্ধ্যে বিশেষ সকলও হইয়!- 
ছিলেন । তিনি এক নয-ক্ষল্রিয় জাতির সংগঠন করিতে গিয়া অস্তান্য হিন্দুদিগের সংস্পর্শ ত্যাগ 
' করিয়াছিলেন, এবং ততপ্রচারিত ধর্মই যে শ্রেষ্ঠ, তাহ! শিখদিগের হৃদরে সুরত করিয়া দিয়াছিলেন। 
২২০) ভাই মণি সিংহ অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে অন্ৃতসরের হরমন্দিরের প্রধাদ 
পৌরোহিতো নিযুক্ত ছিলেন । এই মসয় তিনি গুরু-গ্রস্থথয়ের বিশ্লেষণ করিয়া! এক অপূর্ব্ব সংস্করণ 
লিপিবদ্ধ করেন। ভিনি সেই সংস্করণে প্রত্যেক গুরুর ভিন্ন ভিন্ন ভাবগুলির উদ্ধার করিয়া 
-৯পশ্রখীবদ্ধ করিয়াছিলেন । শিখের! কিন্ত মণির এ কার্যে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। উঠে, এবং গুরুগ্স্থ 
বিশ্রেমণ করায় গুরুদেছের অবমাননা কর! হইয়াছে সনে করিয়া সণির প্রতি যন্ত্রণাদায়ক 
মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দান করে । শেষে কোনও কারণে নে আদেশ প্রত্যাহত হয় । এই ঘটন| হইতে 
স্পষ্টই উপলব্ধি হয়, নাধারণ শিবের! গুরুর এই বিধিটি ভাঁলরূপ হৃদয়ধম করিতে পারে নাই । 
৫ ॥ = 


৮ 


৪৪০ সাহিত্য { ঞশ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 
৩৯। ক্লান্ত শিখদিগের সর্ধাঙ্গ মর্দন করিয়া দিলে, ৃত্যুরাজ বমের 


কবল হইতে যুক্তি পাওয়া যায়। - 
৪০1 যে শিধদিগকে ভোজন রা 


উৎসৰ্গ করিবেন ।, 


১৭৫২ সংবৎ (১৬৯৭ খৃঃ) ৫ই মাঘ কৃষ্ণপক্ষ বৃহস্পতিবাঁরে এই অমুশাসন- ' 


গুলি লিখিত হইয়াছিল। সায়ংকালে বহিরাসের সহিত এইগুলি ' যনো- 
যোগের সহিত অবশ্পাঠ্য। যে ইহা সহশ্রবার পাঠ করে, আমি নিশ্চয়ই 
তাহাকে আশীর্বাদ করিব যে যেমন বিশ্বাসী, সে সেইরূপ পুরস্কার পাইবে । 
গুরুর উপদেশ স্বয়ং গুরুর স্যায় মান্ত । কারণ তাহাই মুক্তি ও পার্থিব সম্মানের 
জনয়িতা। যে আমার এই ধর্ম্মে অবিচল থাকে, সেই আমার শিখ 
( অর্থাৎ প্রকৃত শিষ্য ); আমি কেবল তাহারই প্রভু। যে ঈশ্বরে বিশ্বাস 
করে, সে জীবন-মৃত্যুর কষ্ট হইতে যুক্তি পায়। 

‘সৃতি শ্রী অকাল বাহি গুরু পরম বীজ”,_-ইহাই শিখদিগের সর্বোৎকৃষ্ট 
সংক্ষিপ্ত মন্ত্র । প্রতে]ক কার্ষেযর প্রারম্ভে ও শেষে ও সর্বদাই এই/- 


জপ করিতে হয়। ইহাই গুরুর অনুজ্ঞা । ৬, 


প্রীবসস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বিধিলিপি ! 


৩ স্পা 





> 


পাঠ্যাবস্থা হইতেই সাহ্বৌআনার প্রতি বামনদাসের বিলক্ষণ ঝৌক ছিল। 
বিলাতে গিয়া সিবিলিয়ান অথবা ব্যারিষ্টার হইয়া আসা তাহার মত মেধাবী 
ছাত্রের পক্ষে যে বিশেষ দুরূহ ব্যাপার ছিল, তাহা নহে। কিন্ত সাংসারিক 
অবস্থা ও সমাজের কঠোর, শাসন তাহার বাসনাকে ফলবতী হইতে দেয় 
নাই। পে জন্ত হিন্দুসমাজের উপর বামনদাসের প্রবল আক্রোশ ছিল। ৮ 

সমাজ-বন্ধনের শেষ গ্রন্থিস্বরূপ বৃদ্ধ পিতার মৃত্যুর পর, ডেপুটীগিরি পদ 
লাভ করিয়া শীযুক্ত বামনদাস, সমাজের এই নিদারুণ ব্যবহারের বিলক্ষণ 
প্রতিশোধ লইয়াছিলেন +--তাহাকে হাড়ে হাড়ে জব্দ করিয়াছিলেন! অন্ন 


J 
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ছাড়িয়া খান! এবং ধুতি ও চাদরের পরিবর্তে প্যাণ্ট ও কোট ব্যবহারে 
তত বিশেষত্ব ছিল না। তিনি সদরের স্তায় অন্দরের সংস্কার কার্য্যেও বিশেষ 
গী হইয়াছিলেন। কিন্ত অন্তঃপুর তাঁহার এই নব মত তেমন: 
আমোলে আনিল না;-_-সেখানে এই ঘোরতর বিদেশী জিনিসটা সেরূপ 
আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিল না। ক্ষুগন্বদয্ মিঃ চ্যাটার্জি অগত্যা : 
সদরে ক্রমশঃ তাহ! সুদে আসলে পোষাইয়া লইলেন। 
মিঃ বামনদাদ তাহার আবলুস-নিন্দিত বপুটিকে কর্পুরগুন্র প্যাণ্ট- 
কোটে আবৃত করিয়া যখন ভ্রমণে বহির্গত হইতেন, তখন বীধান হু'কা মনে 
করিয়া কোনও কোনও দুষ্ট বালক অলক্ষ্যে তাঁহাকে বিদ্রপ করিত। 
অবশ্ত মিঃ চ্যাটার্জি সেটা জানিতেন না। অথবা জানিলেও মহাঁজনের 
বাক্য স্মরণ করিয়! চাপিয়া যাইতেন। 
যাহা হউক, মিঃ চ্যাটাৰ্জ্জি ভোজনে, শয়নে (স্বপনে কি না, সেটা ঠিক 
জান! নাই ) আলাপে ও ব্যবহারে পূরা মাত্রায় যে খাটী “সাহেব” হইয়! উঠিয়া- 
সদ, সে বিষয়ে কাহারও মতদৈধ ছিল না। 
মিঃ বামনদাসের বিচিত্র দেহকান্তি দর্শনে উপরওয়াল! সাহেবদের 
হৃদয়ে কোন্‌ রসের সঞ্চার হইত, ইতিহাসে তাহা কিছু লেখে না বটে, 
কিন্তু তাহার কর্শৃকুশলত। ও প্রভুপরায়ণতার অন্য সকলেই তাহার উপর 
বিলক্ষণ সস্তষ্ট ছিঘেন। ‘জবরদস্ত’ হাকিম বলিয়া তিনি সাধারণের নিকট 
পরিচিত ছি ন। তাঁহার এজলাস হইতে বিনা দণ্ডে এ পর্য্যন্ত কোনও 
অপরাধী ' তি পায় নাই। ট০ conviction no promotion, এই 
তাহার হৃদয়ে ও মগঞ্জে উজ্জল অক্ষরে মুদ্রিত ছিল। দুন্তর 
” বারিধির বক্ষে নাবিকের কম্পাস-বস্ত্রের স্তায় এই মন্ত্র ঘনান্ধ- 
৯ দরিয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া! লইয়া যাইত। দুষ্ট লোকে 
টনা কেন, অপরাধী ও নিরপরাধ নির্বিচারে, নিতাস্ত নিরপেক্ষ 
টাউন যে সকলের প্রতি সমান দণ্ড বিতরণ করিতেন, ইহাতে তাহার 
উদেকাশ পাইত। ও 
শু চ্যাটার্জ্জির পত্থীভাগ্যও মন্দ ছিল না । “ভাগ্যবানের পরী মরে, 
‘ছাড়ার ঘোড়া !* বামনদাসের ভাগ্যবলে হইবার পত্নীবিয়োগ হ্ইয়া- 
ছিল। তৃতীয় বারে গোলাপ বৃক্ষের শাখা পীড়ন করিয়া পরতাল্লিশ বৎসর 
বয়সে যোড়মী তৃতীয়! গৃহিণীকে ঘরে আনিয়াছিলেন। যে ভাগ্যবান 


88২, | সাহিত্য { ১৯শ বর্ষ, ৮ম দংধ্যা। 


প্রৌচের অদ্বষ্টে তৃতীয় পক্ষের নবীনা-লাত ঘটে নাই, তিনি বামনদাসের 
আনন্দের মর্ম্মগ্রহণ করিতে পারিবেন না! 8 
_ দেলায় জেলায় ঘুরিবার পর মিঃ বামনদাঁস অবশেষে সব-ভিবিগনের) 
. ভার পাইয়। অর্দোরমাণিকে আদিলেন। কিন্তু স্থানটা তাহার তেমন 
মনঃপূত হইল না। 'একে ‘ত পূর্ববঙ্গের এক প্রান্ত ; তাহাতে একটিও, " 
সাহেব নাই! কেবল বাঙ্গালী ! নিব্ববচ্ছিন্ন ধুতি চাদরের দেশ! বিশেষতঃ, 
এই ঘোরতর স্বদেশী আন্দোলনের যুগে! j 
| ২ 
পশ্চিম গগনে দিনের আলে! নিভিতেছিল ! ভাদ্রের আকাশে আজ মোটেই 
মেঘ ছিল না। বাঙ্গলোর সংলগ্ন পুষ্পোগ্ঠানে মিঃ চ্যাটার্জ্জি বাযুদেবন 
করিতেছিলেন। . যথাক্রমে নয় ও সাত বৎসরের পুত্যুগ অদূরে একটা 
বল লইয়া থেলা কৰ্িভেছিল। 

মিঃ বামনদাসের পুত্রভাগ্য কিন্তু তেমন প্রসন্ন ছিল না। তিন- 
বার দারপরিগ্রহের ফলে সবে ছুইটিমাত্র রদ্ব! এ অন্ত চ্যাটার্জি সাহেব! 
যে মনে মনে বিলক্ষণ খুপদী ছিলেন, তাহা বোধ হয় কলিযুগের সগর ও ; 
ধৃতরাধ্ররূপী পিতার! সহজেই অনুমান কক্রিয়া লইতে পারিবেন । 

বাঙ্গলোর পার্থ দিয়া রাজপথ বিসর্পিত ) কিন্তু জনহীন ! ইদানীং মে 
পথে কোনও রাখালও গো-পাল সহ চলিতে সাহদ করিত না। গোস্ুরোখিত ' 
ধুলিজাল ও মূর্খ চাষার মেঠো গানে সাহেবের নির্জন সান্ধ্য ভ্রমণে ব্যাঘাত 
করিত বলিয়া! কি না, তাহা অবশ্য প্রকাশ নাই। 
.. পাদচারণ করিতে করিতে মিঃ চ্যাটার্ষি উদ্ধানের ফটকের সমু 
দীাড়াইলেন। সন্ধ্যার ছায়া গ্রাম ও প্রান্তর আচ্ছন্ন করিয়া দ্রুত 
পশ্চিমাভিমুখে ছুটিতেছিল। .মৌন সন্ধার মুগ্ঠ ছবি বামনদাসের / 
স্পর্শ করিয়াছিল কি না, বলিতে পারি না। কিন্ত আজ তাহার রী 
অত্যন্ত গল্তীর দেখাইতেছিল। 
... জ্ীড়াশেষে এক দল .পৃল্লীবালক গৃহে ফিরিতেছিল। এ পথে ত টু 
বড় একটা চলিত না। আজ তাহাদিগকে কোলাহুলসহকারে হাবি, এ 
. বাহলোর সম্মুখ দিয়া যাইতে দেখিয়া চ্যাটার্জি কিছু বিস্মিত ও বিরক্ত হইলেন, | 
- বালকদিগের ছুনীতি দিন দিন বাঁড়িতেছে। মহকুমার কর্তার বাড়ীর সন্মুখ 
দিয়া চীৎকার করিতে করিতে যাওয়া নিতান্ত শিষ্টাচারবিরুদ্ধ। 
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গেটের নিকটে আসিয়া বালকেরা পূর্ণক্ে বলিয়া! চলিল, “বন্দে মাতরম্‌ !* 
তাহারা অন্ধকারে হাকিম সাহেবের মসীনিন্দিত মুত্তি চিনিতে পারে নাই । 
4 পুত্রদ্বয়ও ক্রীড়াশেষে পিতার কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। তাহারা 
মধুরকণ্ঠে সুর মিলাইয়! বলিল, “--মাতরম্‌ !” 
ছেপে দুইটি স্কুলে পড়ে । এই সন্ত্রধবনি তাহাদের অপরিচিত ছিল না। 
বা্নদাস বিলক্ষণ চটিলেন। তাঁহার বাড়ীর সন্মুখে অসভ্যের স্তায় 
চীৎকার ! তাহার উপর আবার নিষিদ্ধ “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি ! 
_ বালকের! তখন অনেক দূর চলিয়া গিয়াছিল। মিঃ চ্যাটার্জির নিক্ষুল 
আক্রোশ পু্রযুগলের উপর চরিতার্থ হইল। পিতার নিকট দীর্ঘ “লেকচার” ও 
তিরস্কার লাভ করিয়া প্রহ্থত বিরহ ইতর তাহারা অস্তঃপুরে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল । 
ঠিক সেই সময়ে দারোগা! সলিমু্ী খাঁ মিঃ সার্ক নিয়মিত 
দৈনিক ভিঞ্জিট দিতে আসিলেন। 
"ক্ৰুদ্ধ হাকিম উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন, “দেখ, খাঁ সাহেব, তোমাদের 
সহরের ছেলেগুলা বড় বেয়াড়া, নিতান্ত অসভ্য, অত্যন্ত অর্বাচীন।» 
প্রকাণ্ড সেলাম ঠুকিরা নিতাস্ত চিন্তাকুশভাবে দারোগা বলিলেন, “তার! 
হুজুরের কোনরূপ অসম্মান করেছে না কি?” | 
“অসম্মান করা আর কাকে বলে? আমার বাড়ীর সাঁদনে দ্রাড়িয়ে চীৎকার, 
'গোলধোগ, বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি। স্কুলের কর্তৃপক্ষ ও অভিভাবকেরাও 
এই সকল বালকের নীতিশিক্ষা! সম্বন্ধে অত্যন্ত উদাসীন বোধ হয়।» 
সলিযুল্লা খা বিনীতভাবে বলিলেন, "হুজুর যখন কথা তুল্লেন, তখন 
স্পষ্ট করে” বলাই ভাল । এখানেও 'স্বদ্দেশী’ ‘স্বদেশী’ করে? কতকগুলি লোক 
পাগল হয়ে উঠেছে। তাদের অত্যাচারে, চীৎকারে, গোঁলষোগে গ্রামের 
দোকানী পশারীর! অস্থির। সব চেয়ে স্কুলের ছেলেদের স্পর্ধাই বেশী। 
সেদিন আমার ছেলের হাতে একটা বিলাতী পেন্পিল ছিল। ক্লাসের 
ছেলেরা তাইতে তাকে এমন বিদ্রপ আরম্ভ 'করে 'দিলে ষে, বোকা! 
ছেলেটা শেষে পেন্দিলটা আগুনে পুড়িয়ে ফেলেছিল। ' সেই অবধি ছেলেটা) 
র বিলাতী জিনিদ ছেড়ে দিয়েছে। হুজুর, আমরা হলেম সরকারী 
কর্মচারী, আমাদের ঘরে এ রকম দৃষ্টান্ত ভাল নয়। লক্ষণ বড় মন্দ। 
প্রতিবিধান দরকার ।” 


888 সাহিত্য । - ১৯শ বর্ষ, ৮ম নংখা!। 


ভূমিতলে সবুট-পদাঘাত্ত করিয়া মিঃ চ্যাটার্জি বলিলেন, পনিশ্চয়ই। তুমি 
বিশেষ মনোযোগের সহিত কান্ধ করিলে এ সকল গোলষোগের অনেক 
প্রতীকার হইতে পারে।» মি 

করে কর ঘর্ষণ করিয়া গদগকঠে খা1"সাহেব বলিলেন, “আস্তে, হুজুরের 
একটু ইঙ্গিত পেলেই হয়। আপনি হলেন মহকুমার কর্তা। আপনার 
আদেশের অপেক্ষায় ছিলাম। এখন থেকে দেখবেন, সলিমুল্লা কেমন 
কাজের লোক ।” 

ছুই কোটের ছুই পকেটে বিপুল বর, রক্ষা করিয়া মিঃ বামন- 

দাদ বলিলেন, “মার একটা কথা মনে রেখো, আমার বাঙ্গলোর সন্মুখের পথে 

কেহ যেন কোনরূপ গোলযোগ করিতে না পারে” 

“তা বেশ মনে থাক্বে হুন্কুর। আপনি দেখে নেবেন।” 

৩. 

আঅশাধারমাণিকের পল্লীভবন, রাজপথ প্রভৃতি আঙ্গ পত্র-পল্পব ও বিচিত্রবর্ণ 
পতাকায় সুশোভিত হইয়! অপুর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে । কণিকাতা হইতে: .. 
কতিপয় দেশপূজ্য নেতা স্বদেশী ও বয়কট সম্বন্ধ বক্তৃতা করিবার জন্য আহত 
হইয়াছিলেন। নব ভাবের উপামকগণ, গ্রামের ধনী, নিধন, যুবক, 
বৃদ্ধ, সকলে বিরাট সভার অয়োজন করিয়াছিলেন; গ্রাম মহোৎসবে মাতিয়া. 
'উঠিয়াছিল। | 

সভার কাৰ্য্য শেষ হইতে সন্ধ্যা হইল। রাত্রির গাড়ীতেই নেতৃগণ 
ফিরিয়া যাইবেন। স্বেচ্ছাসেবক যুবক ও বালকের! তাহাদিগকে গাড়ীতে 
তুলিয়া দিয়! গৃহে ফিরিল। 

আজিকার বক্ধ তা! ও গানে বালকদিগের হৃদয় নব উৎসাহে ও আশার 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। মনের আনন্দে রাজপথ বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনিতে 
মুখরিত করিতে করিতে তাহার! বাড়ী ফিরিতেছিল। 

হাকিমের বাঙ্গলোর সম্মুবস্থ রাজপথ দিয়! গেলে শীঘ্র বাড়ী পহছিতে 
পারিবে বলিয়া বালকের! সেই পথ ধরিল। 

প্রত্যেকের হস্তে এক একটি পতাকা । কণ্ঠে মাতৃনাম-গান । 

কিন্তু সহসা বালকদিগের উৎসাহে বাধা পড়িল । / 

এক ব্যক্তি অমুজ্ঞার স্বরে বলিল, “এই ছে'ড়ারা ! গোল কচ্ছিস কেন? ' 
শীঘ্র চুপ কর, নইলে এ রাস্তা দিয়ে যেতে পারিবি না” 


kb! 
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লোকটির অঙ্গে পুলিসের পরিচ্ছদ । কিন্তু নূতন উৎমাহ লইয়া বালকবাহিনী 
গৃহে ফিরিতেছিল। সুতরাং এরূপ অভত্র ব্যবহারে তাহারা উষ্ণ ও উত্তেজিত 
হইয়া উঠিল । একটি বালক বলিল, “কে হে তুমি! যেন নবাব খাঞ্জা খা! 
এটা কি তোমার রাস্তা নাকি? সরকারী বাস্তা__ আমরা আলবৎ ষাব।” 
কনষ্টেবল বালকদিগের মধ্যে অনেককেই চিনিত। ইহাদের অভিভাবক- 
দিগের নিকট হইতে পূজার সময় সে বহু পার্কণী আদায় করিয়াছে। কিন্ত 
আজ সে তাঁহাদিগকে চিনিয়াও চিনিতে পারিল না। রালপথের অন্ধকার- 
বশতঃ কি? 
কনষ্টেবল বালকটির হাত ধরিয়া কঠোরস্বরে বলিল, “চোপ, বদমাস !” 
বালকের দল অত্যন্ত জুদ্ব হইয়া 'উঠিল। বয়স্ক স্বেচ্ছাসেবকে্। তখন 
অনেকটা পিছাইয়। পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহাতে বাঁলকদিগের উৎসাহ 
১ কমিল না। তাহারা গর্জন করিয়া বলিল, “খবরদার, গালাগালি দিও না 
\ . 
Fl বলছি; হাত ছেড়ে দাঁও ৷” 
| হ্‌ সহসা তাহারা সবিশ্ময়ে দেখিল, বিপরীত দিক্‌ হইতে এক দল কালো 
র্ভা আট! পাগড়ী-ধারী লোক দ্রুতবেগে আসিতেছে ! 
তখন তাহার! একটু ভীত হইল, কিন্তু কেহ স্থান ত্যাগ করিল না। 
দলের সর্বাগ্রে স্বয়ং দারোগা মহাশর। তিনি কনষ্টেবলকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হয়েছে মিঞা জান ?” 
পুলিসের সত্যবাদী ভৃত্য বলিল, “ছঙ্ধুর, ছেলের। গোল কচ্ছিল, আমি 
তাই বারণ করেছিলাম । তাই আমাকে লাঠী মারিতেছে।” 
দলের অগ্রবর্তী বালক বলিল, “মিথ্যা কথা ।* 
দারোগ! ধমক দিয়া বলিলেন, “চোপ রও শূয়ার ৷” 
বালকটি নগরের প্রধান উকীলের পুক্র। এরূপ অপমানজনক বাক্য 
কেহ তাহাকে কখনও বলিতে সাহস করে নাই। সে ব্যাপ্রের স্তায় গর্জন 
করিয়া বলিল, “তুমি আমাকে গালাগালি দেবার কে? মুখ সামলে” 
কথা কও ।” 
পুলিস-কর্মচারী আদেশ করিলেন, “সব শালীকো পাকড়ো। 1” 
এমন সময় স্বেচ্ছাসেবক যুবকগণ গোলযোগ শুনিয়। ভ্রুতপদে ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হইল। পুলিষের এরূপ অবৈধ আচরণে তাহার! ধোরতর, প্রতিবাদ 
আর্ত করিল। 


৪৪৬ সাহিত্য । টানি দ্র, 


সলিমুল্লার বংশীধবনিতে আকৃষ্ট হইয়া আরও পুলিস আসিয়া ঘটনা-স্থলে 
উপস্থিত হইল! সংখ্যায় অধিক ও সশস্ত পুলিস বাঁলকর্দিগকে বাধিয়া 
১৪ গেল । 
সন্ধ্যার সময় বাঙ্গলোয় পরহছিয়া মিঃ চ্যাটার্জ্জি হাঁফ ছাড়িয়! বাচিলেন। 
গ্রামের লোকগুলা আজ তাহাকে কি জালাতনই না করিয়াছে। গোটা 
কয়েক বয়াটে বদমাস ছেলের জন্য যেন সমস্ত গ্রাম ভাঙ্গিয়া লোকে 
আদালতে হান্সির ! “জামীন ! জামীন !” করিয়া আঙ্গ তাহার কাণ 
‘ঝালাপাল!” করিয়া! দিয়াছে। প্রাণের যদি 'এত মারা, তবে এমন কাজে 
- আসা কেন ? হাঙ্গামে যদি এত ভয়, তবে তেমন কা করাই বা কেন ? পুলিস 
সরকারী কর্মচারী ; দেশের শাত্তিরক্ষক। তাঁদের সঙ্গে গোলমাল বাধাইয়া, 
সরকারী কাধ্যসম্পাদনে তাহাদিগকে বাধা দিলে তাহারা ছাড়িবে কেন? 

মিঃ চ্যাটার্জি আব মাতব্বর গোছের কয়েকটি উকীল মোক্তারকে 
বেশ ছু’ কথা শুনাইয়! দিয়াছিলেন। তাহাদের দোষেই এই গ্রা 
বালকের! এমন ছুর্নীতিপরায়ণ হইতেছে, সে বিষয়ের আভাসও দিয়া চর 
স্বদেশী স্বদেশী’ করে’ দেশের লোককে ক্ষেপাইয়া পুলিসের সঙ্গে গোল. < 
বাধানই বা কেন? আর শেষে বেগঠিক দেখিলে পায়ে ধরিয়া সাধাই 4 
বা কেন? বুকের পাটা যদি বেশ শক্ত থাকে, ন! হয় দুই এক রাত্রি 
হাজত-বাঁসই করিল। 

যাক্‌, এখন জামীনে বাঁলকর্দিগকে খালাস দিয়া মিঃ বামনদ্বাস একটু 
বিশ্রামের সময় পাইয়াছেন ! ওঃ কি ভীষণ কলরব ! রর 

ভূত্য বসিবার ঘরে আলোক জাপিয়া দিল। আরাম-কেদারায় হেলান 
. দিয়! হাকিম মহোদয় চায়ের পেয়ালায় মনঃসংযোগ করিলেন। অদূরে অপর , 
কক্ষে বালকের! পাঠাভ্যাস করিতেছিল। স্কুলের যে শিক্ষক তাহাদিগকে ' 
' বাড়ীতে পড়াইতেন, আজ হইতে তিনি আর. তাহাদিগকে পড়াইতে পারিবেন 
না বলিয়া পত্র দ্বারা মিঃ চ্যাটার্জিকে জানাইয়্াছিলেন। হাকিম সমগ্র গ্রায়-: 
খানির উপর মৰ্ম্মান্তিক চটিয়া গেলেন। NEE 

দ্বারপথে একটি মুর্তি দেখা গেল। কৃশ, ও ও ঘোরতর কৃষ্ণ 
মনুষ্যটিকে দেখিবামাত্র মিঃ চ্যাটার্জি তাহাকে চিনিতে পারিলেন, এবং 
তাহাকে ভিতরে আসিতে বলিলেন। 
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অভ্যন্ত সতর্ক ও কুষ্ঠিত ভাবে খঁ সাহেব. কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
দিকে চাহিয়া! যখন সলিমুল্লা দেখিলেন, তথায় আর কেহ নাই, তখন 
তনি সস্তর্পণে একখানি আসনে উপবেশন করিলেন । 

কি খাঁ সাহেব { খবর কি?” | | 

দীর্ঘ শক্ররাশির মধ্যে অঙ্কুলিচালন! করিতে, করিতে দীরোগা বলিলেন, 
“আজ্ঞে, হুজুরের কৃপায় খবর' সবই ভাল, তবে কি না, নষ্ট দুষ্ট লোকে : 
নানা কথা বলিতেছে।* ' 

_ সবিশ্বয়ে হাকিম বলিলেন, “কি রকম ?” 

“সকলেই বলছে, পুলিসের এ রকম কাটা করা ভাল হয় নি। আর 
হুজুরের ইহাতে ইঙ্গিত আছে, সে কথা প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্যে অনেকেই 
আলোচনা করিতেছে |» 

মিঃ চাটার্জির মুখমণ্ডল গম্ভীর হইয়া .গেল। তিনি মৌনভাবে স্থির 
দৃষ্টিতে উজ্জল দীপ শিখার পানে চাহিয়! রহিলেন। 

/. গলাটা কাশিয়া পরিষ্কার করিয়া লইয়া! সলিমুল্লা খা আপক্ষাক্ৃত 
নিয়ন্বরে বলিলেন, “বর্ত্তমান অবস্থায় হুজুরের সহিত সর্বদা দেখা করিতে 
আদাও সমালোচনার বিষয়ীভূত হুইতেছে।. আমি দারোগা, এবং এই 
মোকন্দমার বিচার করিবেন আপনি। সুতরাং দুষ্ট লোকে কত কথাই হয় ত 
ঝুটাইবে। এ দিকে স্কুলের ছেলেরা আমার পুক্রটিকে এমন উত্যক্ত 
করিয়া! তুলিন্নাছে যে, সে আর স্কুলে যাইতে চাহে না। কর্তৃপক্ষকে 
জানাইয়াছিলাম | তাহারা বলেন যে, তদন্তে তাহার! অন্যান্ত বাপকদিগের 
বিরুদ্ধে কোনই প্রমাণ পান নাই) স্থতরাং তাহাদের দ্বারা কোনও প্রতীকার 
হওয়া অসম্ভব 1” 

মিঃ বামন্দাস চেয়ার ছাড়িয়া উঠয়! দীড়াইলেন। .ভাহারও অবস্থা 
প্রায় একইরূপ । হাকিম'বলিলেন, পথ! সাহেব, আমার ছেলেদিগকে বাড়ীতে 
পড়াইবার জন্য একটি মাষ্টার দেখিয়া দিতে পার.?, হিন্দু যদি না পাওয়া 
যায়, যুদলমান হইলেও আপত্তি নাই।» 

সলিমুল্লা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “প্রটারই বড় অস্বিধা। লেখাপড়া 
জানা বেশী মুমলমান শিক্ষক এ গ্রামে নাই। যাহারা উচ্চশিক্ষিত, তাহারা 
আমাকে বয়কট করিয়াছেন। আমার অপরাধ, আমি পুলিস-কর্মচারী | 
_ দ্বিতীয়তঃ আমি ‘স্বদেশী’র আন্দোলনের ঘোর বিরোধী । আগে মুসলমান 
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বেশ ছিল। এখন লেখা পড়! শিখে তার। হিন্দুর মৃত একেবারে 
হয়ে যাচ্ছে হুজুর !” 

খানদামা আপিয়া সংবাদ দিল, “খানা তৈয়ার |» 

সলিমুল্লা উঠিয়া দাড়াইলেন, এবং অন্তের অশ্রাব্য স্বরে না 
“আর একটা কথা আছে। আপনি একটু সাবধানে থাক্বেন হুঙ্ধুর। শুন্তে 
পেলেম্‌, নগরের কতকগুলি ষণ্ডা যুবক আপনাকে শিক্ষা দিতে চায়। 
আপনার উপর তাদের ভারী আক্রোশ! আমার উপরেও কম নম্স। বিশ্বাস 
নেই হুজুর, যে রকম দিন কাল পড়েছে, তাতে একটু সতর্ক থাকাই ভাল । 
বিশেষতঃ, হুজুরের এ অঞ্চলটা একেবারে ফাঁকা । আমার মতে জন কয়েক 
কনষ্টেবলকে এখানে মোতায়েন রাখলে মন্দ হয় না। আমি ত হুজুর! 
চারি জন কনষ্টেবপ ছাড়া রাত্রে কোথাও যাই ন! ।* 

বাস্থিক সাহসে ভর করিয়া ঈষৎ উপেক্ষার সহিত হাকিম বলিলেন, 
“তেমন দরকার দেখি না। তবে তুমি যখন বপিতেছ, তথন যাহ! ভাল 
বোধ হয়, করিও ।” নু 

“হুর, আর একটা কান্দ করিলে আরও ভাল হয়। যদি কাছে সর্বদা 
একটা অস্ত্র রাখেন, অন্ততঃ শোবার সময় ।” 

উচ্চহাস্তে কক্ষ মুখরিত করিয়। মিঃ চাটার্জিরি বলিলেন, “তুমি দেখছি 
বিলক্ষণ ভয় পেয়েছ ?” 

“আজ্ঞে, তা নয় হুজুর, তা নয় | তবে কি ন!--তবে কি না, সাবধানের 
বিনাশ নাই, তাই বলছিলাম্‌। তা হুজুরের যা অভিরুচি, আমরা গোলাম 
বই ত নয়!” 

প্রকাণ্ড সেলাম হুকিয়া দারোগা বিদায় লইলেন। 

৫ 
ভোর হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত সকাল বেলাটা বেশ বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে। মধ্যাহ্নের আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। টিপৃটিপ্‌ করিয়া তখনও বারিপাত 
হইতেছিল। ভাত্রমাসের আকাশ ; শীঘ্র বৃষ্টি থামিবার সম্ভাবনাও ছিল ন1। 
বাদলার দিনে পথের কাঁদা ও জল ভাঙ্গিয়া ধনীর ও বিলাসীর পুজেরা..._ 

প্রীয়ই বিদ্যালয়ে যাইতে চাহে না। অভিভাবকেরাও পাছে জল কাদা 
ঘাটিয়া অন্থুথ করে ভাবিয়া তাহাদিগকে গৃহের বাহির হইতে দেন না। 
সুতরাং হাকিম সাহেবের পুত্রদ্য়ও আছ স্কুল কামাই করিয়াছিল। 
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পিতা কাছারীতে। কক্ষান্তরে মাতা বর্ষার দিনে ভিজা চুল এলাইয়া 
দিয়া একথাঁনি উপন্তান পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া [পড়িয়াছিলেন। 
/ৃতাগণও তাহাদের বৈঠকখানায় নাক ডাকাইয়।  ঘুমাইভেছিল। বর্ষার 
দিনে কোন্‌ অভাগা চুপ করিয়া জাগিয়া বসিয়া থাকে ? | 
যুবা ও বৃদ্ধের কাছে নিদ্রা ষত প্রিয়, বালকদের কাঁছে তেমন নয়। 
সংসারের জ্বালা যন্ত্রণা তাহাদের নিকট অপরিচিত, সুতরাং নি্রার মোহম্পর্শে 
আলা জুড়াইবার প্রয়োজন তাহাদের হয় না! রর 
আকাশের মাৰথানে ষে প্রকাণ্ড মেঘথানি ছুলিতেছিল, ক্রমশঃ তাহা 
হইতে বর্ষণ আরস্ত হইল। জোরে বৃষ্টি আসিল । 
বালক দুইটি এতক্ষণ ছবি লইয়া'মত্ত ছিল। কিন্তু চিত্রের ভাণ্ডার শেষ 
ৃ্‌ হইয়া আসিলে তাহারা নূতন খেলার আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল। 
পড়িবার ঘরের ' পার্থেই পিতার শয়নকক্ষ। উভয়ে তথায় প্রবেশ 
করিল! খেলার অন্য কোনও জিনিস না পাইয়া বড় ছেলেটি পিতার একখানি 
“সরু ভ্রমণযষ্টি লইল। ভ্রাতার হস্তেও তদন্থরূপ আর, এক গাছি লাঠি দিল। 
তখন হুই ভাইয়ে যাত্রার অনুকরণে অভিনয়সহকারে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিল। 
এ খেলায় আমোদ আছে। উভয়ে তালে তালে পরস্পরের যষ্টিরূপ অস্ত্রে 
আঘাত ক রিতে লাগিল, আর মুখে রণবাদ্যের অনুকরণে শব্দ করিতে 
লাগিল” 
বাহিরে বৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ ; কক্ষাভ্যন্তরে লাঠীর ঠুকঠাক শব্ব। বালক- 
দিগের অত্যন্ত উৎসাহ বোধ হইল। জোষ্ঠ রাম ও কনিষ্ঠ রাবণ সাজিয়াছিল। 
কিন্তু যষ্টিযুদ্ধে রাম বা রাবণের কেহই পর!ক্ষিত হইল না। বালক-হৃদয় মিথ্য| 
অভিনয়েও কেহ কাহারও নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে চাহে না। 
স্থতরাং রামের নিকট রাবণ কোনক্রমেই পরাস্ত হইল না। তখন যষ্টি ফেলিয়া 
উভয়ে মল্লযুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইল। 
ভূমিতলে পড়িয়া গেলে আঘাতের আশঙ্কা আছে। বুদ্ধিমান বালকের! 
ৃ্‌ পিতার বিস্তৃত 'শয্যার উপর যুদ্ধক্ষেত্রে মনোনীত করিল। তার পর উভয়ে 
উভয়কে আক্রমণ করিল। রাম একবার রাবপের বক্ষের উপর উঠিয়া বসিল, 
আবার রাবণ রামচন্্রকে নীচে ফেলিয়া! দিল। এইরূপে উভয় ভ্রাতার 
মধ্যে রাম রাবণের যুদ্ধাভিনয় হইতে লাগিল। Vl | 
সহসা জ্যেষ্ঠের হস্তে একটা, কঠিন পদার্থের আঘাত লাগিল ক্ষিগ্র- 
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হস্তে সে উহ! তুলিয়! লইল। বালকের চক্ষে একটা আননদদীপ্তি উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল,_-জয়াশা আর স্ুদূরপরাহত নহে! | 

তখন সে উহা কনিষ্টের দিকে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “হুর্দৃি রাবণ, 
এইবার তোকে যম্থালয়ে পাঠাব !” 

রাবণ তখন রামের কবল হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইবার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল। সে ভ্রাতা হস্তস্থিত পিস্তল লক্ষ্য করে 
নাই। | 

রাম দেখিল, রাবণ এইবার তাহাকে বুঝি মাটীতে ফেলিয়া দেয়। 
তখন সে দৃঢ়বলে রাবণের বুকের উপর চাপিয়া বমি বলিল, “তবে মার রক্ষা 
নাই ! এই দেখ--” 

সহসা ছুড়,ম্‌ করিয়া পিস্তলের শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে ধুমঙ্জালপরিপূর্ণ 
কক্ষের মধ্য হইতে শিশুকঠের তীত্র আর্তনাদ উখত হইল। 

ঙ ্ 

আদলাত-গৃহ লোকে ঝোকারণ্য। পুলিপকে প্রহার করিবার অপরাধে “যে” 
সকল বালক অভিযুক্ত চইয়াছিল, আজ তাহাদের বিচারের দিন। সিঃ 
চ্যাটার্ডির এজলাসেই বিচার হইতেছে । কফস।ফল দেখিবার জন্য গ্রাম ভাঙ্গিয়! 
লোক আসিয়াছে। 

অভিযুক্ত বালকেরা কাঠগড়ায় দীাড়াইয়া ছিল। তাঁহাদের মধ্যে 
অধিকাংশেরই বয়ঃক্রম দ্বাদশ হইতে পঞ্চদশ । কেবল দুইটি বালকের বনস 
সপ্তদশ হইবে। 

"সরকার পক্ষের উকীল ওজস্থিনী ভাষায় বালকদিগের অপরাধের গুরুত্ব 
প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন । তাহারা যে অতি ভয়ঙ্কর পাষাণ্ড, নরাধম 
ও সমাজের কণ্টকম্বরূপ, সরকারী উকীল হাকিমের হৃদয়ে তাহ! বদ্ধমূল 
করিবার জন্য বহু বাক্য ও অলঙ্কার প্রয়োগ করিলেন । 

দর্শক-সম্প্রনায় উকীলের ওজস্মিনী বক্তা শ্রবণ পূর্বক তাহার প্রতি 
কিরূপ সন্তষ্ট হইয়াছিল, তাহা ঠিক বলিতে পারা যায় না। 

বাদী পক্ষের উক্চীলের বক্তুতা শেষ হইলে আপামী পক্ষের উকীলগপণ 
একে একে বক্তা আরম্ভ করিলেন। পুলিস পক্ষের সাক্গীদিগের সাক্ষ্যের 
সধ্যে অনৈক্য ও নানারূপ ভ্রান্তি ও প্রমাদের উল্লেখ করিলেন। বালকদিগের 
নৈতিক চরিত্রের বহুল প্রশংসাপত্র দাখিল হইল। সর্ব বিষয়েই যে 


গহনা ১৪১৫ সহযোগী সাহিত্য । 8৫১ 


এই সকল স্থকুমারসতি বালক প্রশংসার যোগ্য, অনেক সন্্াস্ত গণ্য মান্ত ব্যক্তি 
সে সম্বন্ধে সাক্ষ্য দ্রিলেন। আসামী পক্ষের উকীলগণ সেই সকল বিষয় 
লইয়! বক্তু তা করিলেন । | 

বক্ত,তা! শেষ হইলে হাকিম রায় লিখিতে বসিলেন। * 

দর্শকবৃন্দ নিশ্চল প্রতিমার মত দীাড়াইর! রহিল। 

- ব্রা লেখা শেষ করিয়! হাকিম বলিলেন, “মামি বিচার করিয়া দেখিলাম, 
বালকেরা অপরাধী। অপরাধ যেরূপ গুরুতর, আমি তদ্রহুরূপ দণ্ড দিতে 
পারিতাম। কিন্তু ইহাঁর! এখনও বালক, এবং ইহাদের প্রথন্ন অপরাধ বলিয়া 
এ যাজা দণ্ডের পরিমাণ অল্প হইল। আমি প্রত্যেককে পনর থা বেত্রদণ্ডে 
দণ্ডিত করিলাম ৮ 

দর্শক দল রায় শুনিয়া স্তম্ভিত হইল। 
হাকিম লেখনী রাখিতে যাইতেছেন, এমন সময় আদালত-গৃহ-মধ্যস্থ 
‘জনতা! সহসা 'চঞ্চল হইয়া উঠিল। এক ব্যক্তি রুদ্ধনিশ্বাসে ভিড় ঠেলিয়া 
“ সম্বুখে অগ্রসর হইল।' চাপরাশী তাহাকে বাধা ‘দিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
হাকিম সাহেবের প্রধান: খানসামা দেখিয়া সে পথ ছাড়িয়া দিল। 
মিঃ চ্যাটার্জি বলিলেন, “কি হয়েছে শুকুল 1” 
হাপাইতে হাঁপাইতে খানসামা অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “বড় খোকাবাবু 
ছোট খোকাবাবুকে পিস্তলের গুলিতে” 
রায়ের খাতা ও লেখনী ছু'ড়িয়! ফেলিয়া! দিয়! মিঃ চ্যাটার্জি একল্কে নীচে 
নামিয়া আসিলেন। তাহার মুখমণ্ডল মরা মানুষের মুখের মত বিবর্ণ হইয়া 
' গিয়াছিল। ঃ 
কুব্ধ ও কুদ্ধ জনতা তাহাকে পথ ছাভ়িয়! দিল। কিন্ত একটি মহাম্ৃভৃতি- 
সুচক শব্ধ কাহারও মুখ হইতে নির্গত হইল না। 
হায় ! নিষ্ঠুর বিধিলিপি ! 


০০ 


সহযোগী সাহিত্য । 
জাৰ্শ্মাণ উপকথা । 

গত জুলাই মাসের ‘নভেল ম্যাগাজিনে তিনট আন্বীন উপকথা প্রকাশিত হইয়াছে। 

- মিন্‌ মেরী মেসিন|র এই গল্পগুলি সকল সৌন্দর্য্য তুষিত করিয়া! জন-সসাজে প্রচার করিয়া- 








- ~~ 


৪৫২ সাহিত্য । ১৭শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ৷ 


ছেন। কুমারী মেসিনার স্যাক্সনীর অস্তর্গত একটি ক্ুদ্র নগরে জন্মগ্রহণ করেন। করেক। 
বৎসর হইল, তিনি ডে সডেনে বাস করিতেছেন। ডে সডেনের প্রবাসী ইংরাজ সমাজে জন্মাণ 

ভাষা, সাহিত্য ও ললিত কলার নিপুণ! শিক্ষয়িত্রী বলিয়। তাহার প্রখ্যাতি আছে। কুমারী 

কয়েকধানি নাটক ও কতিপয় লোকপ্রির গীত রচনা করিয়াছেন। তাহার লেখনীপ্রনত বিবিধ « 
প্রবন্ধাবলী ও সমালৌচন। জর্ম্মাণ সাময়িকপত্রসযুহে প্রকাশিত হইরাছে। কথাসাহিত্য 

সম্বন্ধে তাহার বিশ্লেষণী রচলাবলী তত্প্রণীভ ‘Ring of the [1910085” নামক 

পুস্তকে সদ্িবিষ্ট হইয়াছে। ডে .সডেনের যঙ্গালয়ে কুঙ্ারী মেসিনারের গীতিনাটোর আরম্ত- 

কালে এ রচনাবলী মুখবন্ধর্ূপে পঠিত হইয়া থাকে। এই প্রবন্ধনিচয়ের রচন। করিয়া তিনি 

অনসমাজে যশব্বিনী, হুইরাছেন। তাহার উপকথাগুলি আমেরিকার নকুল কলেজে জর্দাণ 

গাঠারূগে অধীত হুইয়! থাকে । আমরা নিয়ে একটি গল্পের অনুবাদ প্রদান করিলাম । 


হিরণ্য হৃদর। 


কনরাড গ্ররীব। তাহার সন্তান অনেকগুলি--সাঁতটি ছেলে, একটি মেয়ে } কনরাডের 
সত্তানভাগা প্রসন্ন হইলেও তাহার লক্ষ্রীভাগ্য ছিল না। কি, করিয়া পরিবারের অননসংস্থান 
করিবে,_ভাবিয়াঁ সে আকুল হইয়াছিল । একদিন সে সন্ধ্যার পর পর্যস্ত কাজ করিতেছিল। 
কাজ করিতে করিতে কনরাড ভাবনারাত্ত স্লালমুখে স্ত্রীকে বলিল, “বল দেখি, ছেলেদের উপায় 
কি হবে? আমার অর্থ নাই যে, তাহাদিগকে বিদ্যা শিক্ষা দিই। ছেলের! মেয়ে হইলে এন্ড 
ভাবনা হইত না। মেয়েদের বেশী লেখাপড়া শিখিতে হয় না 

এমন সমর কে তারে আঘাত করিল। কনরাড দরজ। খুলিয়া দিবার অস্ত উঠিরা গেল। 
ছার মুক্ত হইলে এক তুযারধবলশ্মশ্র খর্ববদ্বেহ বৃদ্ধ গৃহে প্রবেশ করিলেন। তিনি পরিচ্ছদ 
হইতে হিমবিদ্মু সকল ঝাড়িয়া ফেলিতেস্কিলেন। 

বৃদ্ধ বলিলেন,_-শুভ সন্ধ্যা। বাপু সকল, আলি রাত্রির মত আমাকে আশ্রয় ' দিতে 
পারিবে? বড় দুর্যোগ; ভয়ানক অন্ধকার, পথ খু'জিয়া পাইলাম না 

ফাঁঙ্গাল কনরাড ও তাহার তরী সাদরে বৃদ্ধকে কুটারে স্থান দিল। কিন্তু অনেক চেষ্টা 
করিয়াও তাহার! বৃদ্ধের আহারের আয়োজন করিতে পারিল না। | 
' কনরাভড বলিল, ‘আমি আহল্রাদের সহিত আপনাকে আহার দিতে পারিতাস, কিন্তু হায়, 
ধরে কিছুই নাই । ছেলেদের বড় ক্ষুধা পাইয়।ছিল, তাহার! সব আনু খাইর়] ফেলিয়াছে।, 

মৌভাগ্যক্রমে বৃদ্ধেও আহারের প্রয়োজন ছিল ন|। উভয়ে আপনাদিগের তৃণশব্যার 
এক পার্দে বৃদ্ধের শয্যা রচনা করিয়া দিল । তাহার পর শীস্রই সকলে ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদ্বিন প্রভাতে বৃদ্ধ পৃহস্থকে বলিলেন, ‘আমাকে একবার তোমাদের হেলেগুলিকে 
দেখাও. তোমরা! আমাকে বড় যতু করিয়াছ, আমি তোমাদের প্রত্যেক পুত্রকে একটি করিয়' 
উপহার দিয়! ষাইব। N 

বৃদ্ধের কথা শুনিয়! স্বাসী স্ত্রী তাঁহাকে ছেলেদের নিকট লইয়া গেল । সাতটি ছেলে ১ 
শধ্যার উপর সারি নারি ঘুমাইতেছিল। বৃদ্ধ তখন পকেট হইতে একটা নোনার 'ড'।ট’ বাহির 


~~ 


অগ্রহায়ণ, ১০১৫। সহযোগী সাহিত্য । ৪৫৩ 


করির! মৃদুস্বরে কত কি সন্ত্র পড়িতে লাগিলেন! তাহার গয়, লোকে যেমন মো দির! 
নানাবিধ জ্রিনিন তৈয়ার করে, তিনিও তেমনি সেই সোনার ভাট হইতে নানা প্রর্কার 
গড়িলেন । 
বড় ছেলের মাথায় একটি সোনার মুকুট রাধিয়! তিনি বলিলেন,-_-“একদিন তুমি রাজ! হইবে ; 
দেখিও, কেহ যেন তোমার মুকুট চুরি না করে; সাবধান, তুমি যেন মুকুটটি হারাইও না|” ' 
দ্বিতীয় ছেলেকে একখানি সোনার তরবারি দিয়! বলিলেন,_-এই তরবারিহস্তে পৃথিবী জয় 
কর। তার পর তৃতীয় ছেলেটির দিকে ফিরির! বলিলেন,_-“আমি তোমার বর দিলাম, তুমি 
গায়ক হইবে৷ এই বলিয়া তিনি ছেলেটিকে একট! সোনার বীণা! দিলেন | চতুর্থ ছেলেটির 
নিকট গিয়া বলিলেন,_-'তোমার বাহু দু'টি বলিষ্ঠ, এ বাঁহযুগলের সাহাঁষো পরিশ্রম করিও ; 
তোমার প্রচুর কাঞ্চন লাভ হইবে! এই বলিঘ্লা তাহাকে একট! সোনার হাতুড়ী দিলেন। 
পঞ্চম শিশুকে বৃস্থ বণিলেন,"তুমি বণিক হইবে। এই বলিয়া তাহাকে এক তোড়! 
মোহর দিলেন। যঠ শিশুকে বলিলেন, “তুমি নাবিক হইবে।' তাহাকে একট! সোনার 
জাহান দিলেন। তার পর তিনি সপ্তম বালককে বলিলেন, “তুমি কৃষক হইবে। নহিলে 
উহার! সব পাইবে কি $ এই বলির! তিনি তাহাকে একটা সোনার লাঙ্গল দিঘোন। 
তার পর বৃদ্ধ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে, কন্রাডের স্ত্রী তাহাকে ধরিরা রাখিল, এবং 
/ কাতর স্বরে বজেল,_-'আমরা ছোট জার্টর কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছি ; মে ঘরের ই 
কোণে ঘুমাইতেছে। এই অকর্মণ্য ছেলেগুলো সব গাইল, সে কিছুই পাইল না। হে 
দয়ামব অপরিচিত ! তাহাকেও দয়! করিয়া একটি উপহার দিন--একটা খুব সুন্দর জিনিস 1১ 
বদ্ধ গম্ভীরমূখে মাথা নড়িয়া বলিলেন,__তীর কখ। আগে মনে কর! তোসার উচিত হিল; 
এখন আন বদর নাই । সমস্ত সোনা আমি দিয়া ফেলিয়াছি। তা, তোমার ছোঁট খুকীকে 
দেখ।ও1" 07 কোণে মেক্লেটি শুইয়াছিল, কনরাডের স্ত্রী বৃদ্ধকে সেখানে লইয়া] গেল। খুকীত্র 
সেই ঘুম ভাঙ্সিয়াছে ; সে অপরিচিতের মুখপানে চাহিয়া হাসিতে জাগিল। মেয়েটি এত 
সুন্দর, আর তাহার সা একট! উপহ্থারের জহ্য এমন কাকুতি সিনতি করিতে লাগিল বে, কিছু 
নাই বলিয়া বৃদ্ধ দুঃখিত হইলেন । 
বৃদ্ধ তাহার সব পকেটে কত খু'জিজেন, কিন্তু কিছুই খুকি! পাইলেন নাঁ। অবশেষে 
সোনার ডণটের একটা অতি সরু টুকরা পাওয়া গেল। বৃদ্ধ পুনঃ পুনঃ সোনার টুকরার পানে 
চাহিতে লাগিলেন। টৃকরাটি এত ছোট যে, তাহাতে একট! চাম্চে কি একট। অঙুলিও 
নিৰ্ম্মাণ করা বায় না। হঠাৎ বৃদ্ধ বলির! উঠিলেন, “টিক হয়েছে, ঠিক হয়েছে ! আমি এই 
সোনায় একট। ছোট সোনার হৃদয় গড়িয়া! খুকীকে দিব ;--সে তাহার ভাইদের চেয়েও ধনব্তী 
হইবে ।? ৃ 
এই বলিয়া তিনি একটা সোনার হৃৎপিও গড়িয়া মেয়েটির বুকের উপর রাখিয়া! বলিলেন, 
কখনও এটিকে হারাইও ন1।' 
পত্বী দুই জনে এই সব উপহারের জদ্ত বৃদ্ধকে ধন্ধ ধন্য করিতে লাগিল । তিনি 
উভয়ের কাছে বিদায় লইয়া চলিয়! গেলেন। সেই অবধি কেহ তাহাকে আবু দেখে নাই। 
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বড় ছেলেটি, যে রাজ! হবে,_দে অনেক দুরদেশ ঘুরি ঘুরিয়া একট! রাজ্য পাইল। নিকটে 
আর রাল্য ছিল না । দ্বিতীয় বালকটি সাহসী সেনাপতি হইয়া যুদ্ধ করিতে চলিয়া গেল । 
ঘরে বসিয়া গায়ক ছেলেটির যশোলাভ হইল ন!। সে রাজাদের দরবারে গিয়! ভাগ্য পরীক্ষ 
করিতে লাগিল। রালদরবারে তাহার খুব আদর হইল; সেখানে তাহার সম্মান- 
/ লাভ" ঘটিল। নাবিক *ছেলেটি একটা জাহানের কাণডেন হইয়া সমুভ্রধাত্রা করিল, এবং 
তাহার সহোদরের অন্য রাশি রাশি পণ্য 'লইয়া আসিল । তাহার ভাই একটা! বড় বাণিজা- 
প্রধান নগরে বণিক হইয়াছিল। কেবল কারিকর ছেলেটি আর কৃষক ছেলেটি, গ্রামের কাছে 
বাস করিতে লাগিল। Le } 
কিন্তু তাহার ছোট ভগিনীটি তাহার মাত! পিতার কাছে রহিল। তাহাদিগের পীড়া হইলে 
সেবা করিতে লাগিল । প্রথমে কন্রাড মররিল ; তাহার পর কনরাড-পৃহিণীও সরিয| গেল। 
পিতামাতার মৃত্যুর পর বালিকা কুটারেই রহিল । অতান্ত পরিশ্রম করিয়! সকলের সাহায্য 
করিতে লাগিল। 
এক দিল তাহার কারিকর ভাই কুটারে আসিল! একটা ভারী হাতুড়ীর আঘাতে তাহার 
হাত ছেঁচিয়| গিয়াছিল। লে কাঙ্জ করিতে পারিল না,--বড় যাতনা! পাইতেছিল। জার্ট 
তাহার হাত বীধির়া দিল, আর এমন শুভ্র! করিতে লাগিল যে, সে শীস্রই সারি! উঠিল । 
ইহার অল্প দিন পরে তাহার কৃষক ভাই আসিয়া তাহার দুঃখকাহিনী বলিল । তাহার লা 
পুড়িয়া গিয়াছে ; সঙ্গে সঙ্গে বীজ-শসা সব নষ্ট হইয়াছে। লক্ষ্মী বোন ভাইয়ের জন্ত প্রতিবেশীদের 
নিকট শস্য ভিক্ষা করিতে লাগিল । সে আপদ বিপদে সকলকে সাহায্য করিত বলিয়া 
সকলেই প্রসদ্ুচিত্তে তাহাকে শন্য দিল |. গরীব কৃষক এই প্রকারে বিপদ হইতে মুক্ত হইল; 
আবার তাহার ভাগ্য ফিরিল। 
এই ঘটনার পর অধিক দিন যাইতে ন! বাইতেই আর ছুই ভাই তাহার নিকট দুঃখে ' সানা 
লাভ করিতে ও পরামর্শ লইতে আদিল । কাণ্ডেনের জাহাজ ডবিয়! যাওয়াতে সওদাগরের সমস্ত 
গণা নষ্ট হইয়াছিল । 
জি চমৎকার সুত! কাটিতে পারিত। অনেক বৎসর ধরিয়া! সে শপের এমন চিকণ সুতা 
কাটিয়াছিল ধে, সেগুলি খাটা রেশমের সত ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছিল। জার্টি দুই ভাইকে সেই 
সুতা দিল। তাহার! নগরে দিয় স্থত! বেচি্সা এত টাক! পাইল যে, আবার পূর্বের 
মত ব্যবসায় চালাইতে লাগিল | 
অনেক দিন তিন বড় ভাইয়ের কোনও থবর লাই। একদিন রাত্রিতে এক জন দীন হীন 
ক্লান্ত পথিক কুটারের দ্বারে আঘাত করিল। তাহার কাছে একট] শীর্ণ পত্রযুকুট ও একট! 
তাঙ্গ! বীণা ভিন্ন আর কিছুই ছিল না! মুকুট ও বীণা দেখিরা জার্টি তার সেন দাদাকে চিনি । 
তাহার সুথে গভীর বিষাদের চিহ্র-_গান গাহিবার শক্তি তাহার আর ছিল না। জারি ভাঙ্গ 
-- বীণা এক জন নিপুণ কারিকরের কাছে লইয়া গেল। সে বীশাটি মেরামত করিয়া ₹' 
নুতন তার লাজাইয়া দিল। ES 
আৰার যথন বসন্ত আসিল, পাখীর! গান ধরিল, তখন পাশীর গানে গারকের ন ৰ 
| / 
/ 
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বীণা ধাত্রাইয়া গান করিবার ইচ্ছা! জাগি উঠিল। সে বীপার তারে ঘা] দিয়া সুর ভ জিতে 
লার্দিল। দ্বেখিল, বীণার নিকণ তেমনই সনোহর, কণ্ঠ তেমনই মধুর ! না, বীণা ধ্বনি ও 
কির পূর্ববাপেক্ষা. আরও মনোঁহত্র_স্বর-সপ্তক পূর্ব্বপেক্ষা গরাসতীরধাময় ও পুর্ণোচ্ছধাসে দৃপ্ত । 
গ্লায়ক ভগিনীকে ধন্যবাদ দিল! পূর্ব্বের নত তাহাকে একাকিনী রাধিয়া চলিয়! গেল। কিন্ত 
'অধিফ দিন তাহাকে একাফিনী খাকিতে হইল ন|। তাহার মেজ ভাই বুধ আহত হইয়া কুটারে 
ফিরিয়া আনিল। তাঁর পর কত দিন কত রাত্রি অবিরাম সেবার পর সে আরোগ্য লাভ করিল। : 
কিন্তু সকলের অপেক্ষা রাজার ছুর্গতি অধিক হইয়াছিল। নে সোনার মুকুট হারাই 
ম্লান হইয়াছিল । প্রজার] রাজ|কে তাড়াইয়। রাজ্যের বাহির করিয়া দিয়াছিল। কাজেই 
নেও ভগিনীর নিকট ফিরিয়] আসিল । জাটি”দাদার উপকায় করিবার জন্য কত চেষ্টা করিল। 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না৷ কি উপায়ে সে দাঁদার উপকার করিতে পাঁরিবে,তাহা ভাবিয়া! 
পাইল ল!। ভাই আবার বাজ! হইতে চায় ; বোনের ত রাজ্য নাই ঘে দিযে? তাই সে রাজ্য 
খু'জিতে ত্বাহির হইল । 
. অনেক পথ ভ্রমণ করিয়! দে একটা নূতন দেশে আমিয়| পন্ছছিল, এবং একটি সুন্দর 
বাগানের পাশ দিয়া চলিপ্ডে লাগিল। বাগানের দরজা খোল! ছিল। সে পথ ধরিগ্রা বাগানের 


_ভিতর গেল, এবং একথামি আসনে বনিয়াই যুমাইয়া পড়িল। সে বড় ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 


যখন তাহার থুম ভাঙ্গিল, দেখিল, সন্মুখে এক জন পুক্লুষ, তাহার মাথায় সোনার মুকুট ঝক্‌ ঘক্‌ 
করিতেছে। পুরুষটি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘হা গা, তুমি কোথা হইতে আমিক্লাছ ? 
ক্ষিচাও?' লাট“ ভয়ে ভয়ে বলিল, ‘রাজা ! আমার এক ভাই আছে, তিনি তোমার মত এক 
সময় রাজা ছিলেন, এখন তর স্নাজ্যও গিয়াছে, মুকুটও গিয়াছে। আমি একাকিনী তার 
জন্য একটা নূতন ব্রাজ্য খু জিতেছি H রাজা সুন্দরী ফোমলতাময়ী বালিকাকে দেখিয়া মুগ্ধ 
হুইলেন। ঘলিলেন,--বেশ, সেটা শক্ত কাজ নর ;_ এই রাজ্যেক্স পত্রে একট! প্রাজ্য আছে; 
সেখানকার প্রজাপ্প এক জন রাজ! খুঁজিতেছে। কিন্তু তোমার ভাইয়ের একট! মুকুট-_একট| 


সোনার মুকুট চাই ত 1" 


'জাটি” প্রফুল্লমনে বলিল,_যদি কেবল তাহাই হয়, আঁমি তাঁহাকে দাহাধা করিতে গারিধ। 
যে বুড়া তাহাকে নোনার মুকুট দিক্সাছিলেন, তিনি আমাকে একট! সোনার ছোট হৃৎপিণ্ড 
দিয়াছিলেন। আমি সেটি তাহাকে দিব বোধ হয়, ইহাতে একটা সোনার মুকুট গড়িয়া 
লইতে পান্ধিবেন। এই কথা শুনিয়! রাজা আহ্লাদিত হইলেন। 

“তবে এত দিন ধরিয়া আমি যাহাকে খু'জিতেছিলাম, তুমিই নেই কল্তা! তোমার কাছে * 
বর্ণহাদয় আছে। আমি আর কাহাকেও আসার রাণী করিব না; সেই অরস্য এত দিন প্রতীক্ষা 


_ করিয়া আছি! কতকগুলি কঙ্ক! আমাকে বলিয়াছিল, তাহাদের সোমার সদয় আছে। কিন্ত 
' কাছে আদিলে চারা দেখিয়াছি, তাহাদিগের হাদয খাঁটী সোনার মন্ব। তুমি আমাকে তোমার 


ঘর্ণ-হদর দান কর। আমি নে হৃদরধানি এমন বদ্ধ করিয়া রাখিব যে, তার কোনও-অনঙ্গল 
হইবে না। আমি তোমার ভাইকে দ্র দিন 
করিতেছে; তবে মুকুটটি একটু হুইয়া গিয়াছে 
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এই কথ। শুনিয়া বালিকা খুব আনন্দিত হইল, এবং রাজাকে আপনার সোনার হৃদখ।নি 
দান করিল ৷ রাজ! আমীবন সেই হিরণা-হাদয়টি যতে রাখিয়াছিলেন। বস্তার ভাই পুরাণ মুকুট 
পাইয়া পাশের রাজ্যে রাজ! হইল । Ee 

ভগ্নিনীর বিবাহের সময় সাত ভাই বিবাহ দিতে আসিল । বোনের প্রতি গৃভ্ভীর কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিবার অন্ত রাশি রাশি বহুমূল্য উপহার আনিল। বালিকার গাক ভাই হিরপ্য- 
হৃদয়শালিনী ভগিনীর বিবাহের সময় একটি অতি চমৎকার গান গাহিয়াছিল। বিবাহের 
ভেদলভ| হইতে আদিবার সময় তাহারই মুখে আমরা এই গল্পটি শুনিয়াছি। 





সাহিত্য-পরিষদ । 


আজ ২১শে অগ্রহায়ণ বাঙ্গালীর স্মরণীয় দিন ; বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের 
ইতিহাসে, জাগরণের উজ্জ্বল পরিচ্ছদে, ১৩১৫ সালের ২১শে অগ্রহায়ণ সুবর্ণ।- 
ক্ষরে দেদীপ্যমান থাকিবে। বাঙ্গালীর এই মাতৃমন্দির,_-নবনিশ্মিত সারস্বত- 








নিকেতন,--মার পবিত্র,দেউল আমাদের জাতীয় তীর্থ, কে তাহ! অস্বীকার - 


করিবে? বাঙ্গালীর উত্তরপুরুষ এই মহাতীর্ঘে সাহিত্য-সাধনায় অক্ষয় 
সিদ্ধি ও কাম্য ফল লাভ করিবে। আজ বাঙ্গালী যে কল্যাণ-কল্পতরুর 
প্রতিষ্ঠা করিলেন, ভবিষ্যতের কোনও মঙ্গলময় মুহূর্তে তাহার ফল ফলিবে। 
নব ভাবে অঙুপ্রাণিত,_-নূতন আশায় উদ্দীপিত,--ময়ুষ্যত্বে প্রভাবিত, 
নিষ্ধাম-কর্ম্মের ও খ্রদেশ-ধর্ম্মের পুণ্যমহিমায় সমুস্তাসিত ভবিষ্যতের বাঙ্গালী 
সেই অমৃত ফলের অধিকারী হইয়া মর-জগতে অধরতা। লাভ করিবে। আজ 
সাধনার তপোবনে বর্তমান যুগের সাহিত্য-সাধকগণ যে ‘অগ্নিশরণে’র প্রতিষ্ঠা 
করিলেন,__এক দিন সেই পবিত্র সারম্বত আশ্রমে ভারতের ভারতী আবিভূতি 
হুইয়। বরাতয়ে বাঙ্গালীকে ধন্ত ও কৃতাৰ্থ করিবেন। বাঙ্গালী এই সারশ্বত 
মন্দিরে সেই গুভদ্িনের প্রতীক্ষা করুন,--সারস্বত সাধনায় ধন্য ও কৃতার্থ 
হউন। এই ক্ষুদ্ৰ মন্দির নবভারতের ভাবকেন্দ্রে--হোমশালায় পরিণত 
হউক। এই পবিত্র মন্দিরে ভারতবাসীর পথপ্রদর্শক বাঙ্গালী সেই মহাভাবের 


সাধনা করুন ;--কন্তাঁকুমারী হইতে তুষারকিরীটা হিমাচল পর্যান্ত সমগ্র :- 


/ 


ভারত সেই মহাভাবে অনুপ্রাণিত, উদ্বেলিত ও উচ্ছ সিত্ত হইয়া উঠুক । 
বাদল! সাহিত্য নব-ভারতের ভীবগঙ্গার পবিত্র উৎদ--গোসুখীর অমর 
নিঝর। মাতৃমন্ত্রের খুষি অমর বঙ্ষিমচন্দ্রের যে “বন্দে মাতরম্ত মহাঁমন্ত্রে 


J 
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আজ ভারততৃমি মুখরিত গ্রতিধ্বনিত হইতেছে, বাঙ্গালার সাহিত্য, বাঙ্গালীর 
“আনন্দমঠ+ তাহার মূল প্রত্রবণ ; "বাঙ্গালী সে জন্ত আত্ম প্রসাদ, গর্ব ও গৌরব 
ঠন্থৃভব করিতে পারে ।-_হে বঙ্গের সাধক! বাণীর উপাস্ক! সেই গৌরব 
অক্ষুণ্ণ রাখিবার বিপুল দায়িত্বও তোমার। তুমি যদি এই সাধন-মন্দিরে 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পার,--তাহা হইলে, বাঙ্গালীর এই গৌরব যাবচ্ন্্র- 
দিবাকর জাজপ্যমান থাকিবে । আর্য্যাবর্ত আবার নব-গৌরবে উত্তাসিত, 
নিষ্কাম কর্মযোগে প্রভাবিত, সত্য ও সুন্দরের মহিমায় অনুপ্রাণিত হইয়া 
জগতের কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্টা ও বিশ্ববাসীর শ্রদ্ধা লাভ করিবে। কর্মহীন, 
ধর্মহীন, সত্যহীন ভাঁরতবানী জ্ঞানের, ধর্ম্মের ও সত্যের মহিমায় মণ্ডিত হুইয়! 
আবার বিশ্বের বিরাট-সভায় আপনার স্থান অধিকার করিবে। 

4 উনিশ বৎসর পূর্বে যৌবনের প্রারস্তে “সাহিত্যে”র সুচনা দিখিয়া- 
ছিলাম, জাতীয় জীবনের উন্নতি সাহিত্য-সাপেক্ষ |”. যাহা সত্য ও সুন্দর, 
তাহাই সাহিত্যের প্রাণ । আন্স যৌবনের শেষে, নব-ভারতের স্বদেশী যুগে, 

প্রত্যক্ষ প্রমাণে বুবিয়াছি, সাহিত্য ভিন্ন অন্ত ক্ষেত্রে জাতির জাতীয়তা 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না ।--রাজ্জনীতির রণক্ষেত্রে জাতীয়তার স্থান নাই। 
স্বার্থের সংঘর্ষ ও বিজেতা ও-বিজিতের বিষম বন্দ জাতীয়তার উৎস নহে। 
বিশাল ও বিপুল, উদার ও পবিত্র সাহিত্যই মানবকে উদ্ধদ্ধ, উন্নত ও 
জ্ঞাতীয়তায় সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে-পারে।. সাহিত্যই মানবের উন্নতির সোপান, 
, সুজির পথ )--প্নান্তঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায়। ৮ 

বাহা সত্য ও সুন্দর, সহিত সাহিত্য সত্য ও সুন্দরের 
উপাসক। সাহিত্য সত্য ও সুন্দরের একনিষ্ঠ সাধক। সাহিত্যের সাধনা, 
সৃষ্টি ও পুষ্ট জ্রাতীয়তার, মানবতার ও মনুযাত্বের কামধেহু। যাহা 
, সত্য ও সুন্দর নহে, তাহ! কখনও “শিব” হইতে পারে না। আমর! সত্য 
ও সুন্দরের উপাসনায় বিরত হইয়া, সত্য ও সুন্দরের মহিমা; বিস্থত হইয়া, 
অধঃপাঁতের অন্ধকূপে পতিত. হইয়াছি,-অব্সাদে .মুসূর্যু হইয়্াছি। যাহ! 
সত্য নহে, তাহা- সুন্দর . হইতে পারে, না}. যাহা সুন্বর নহে, তাহাও 

সত্য হইতে পারে না। : যাহা একাধারে সত্য ও সন্নর,_তাহাই ‘শিব? । 

সেই ‘মত্য শিবং সুন্দরং ভারতের বরণ্যে দেবতা )-_এবং সাহিত্যই :সেই 
দেবতার সুবর্ণ-দেউল, আমরা যেন .কখনও তাহা বিস্থৃত .না. হই। 
বাঙ্গালী! আবার সাহিত্যের তপোবনে সত্য ও সুন্দরের উপাসনায়, 
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সাধনায় প্রবৃত্ত হও,--সাহিত্যকে ‘সত্যং শিবং স্বন্দরং বলিয়া বরণ 
কর, অসভ্যের কুহেলিক! ভেদ করিয়া ভারতে সত্যের মহিমা প্রতিষ্ঠিত 
হউক, __কুৎ্মিতের চিতাপ্রিশিখার উজ্জ্বল প্রভায় সুন্দরের স্বর্গীয় সৌন্দৰ্য্য 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠুক । 

এই পবিত্র মন্দির নির্মাণ করিবার জন্ত ভিক্ষাপ্রার্থী হইয়! বাণীর বরপু্র- 
গণ কমলার প্রিয়-পুজগণের দ্বারস্থ হইয়র্িছলেন।_তাহারা দরিদ্র সাহিত্য- 
সেবী ও সাহিত্যের ভক্তগণের প্রার্থন! পূর্ণ করিয়াছেন। দশ বৎসর পূর্বে 
আমর! বাঙলার সারস্বত সমাজের পক্ষ, হইতে বাঙলার প্রাচীন রাজধানী-_ 
বাঙলার অতীত গৌরবের শ্মশান,-বাঙ্গলার অতীত স্থৃতির ভগ্নন্ত প--সোনার 
বাঙলার শেষ স্বপ্র- মুর্শিদাবাদে স্বনামধন্ত মহারাজ শ্রীলশ্রীযৃত মণীন্রচন্্র 
নন্দী বাহাদুরের কমলালয়ে ভিক্ষাভাগুহন্তে উপস্থিত হইয়াছিলাঁম। মহারাজ 
বাহাছর আমাদের প্রার্থন। পূর্ণ করিয়াছিলেন যে ভূমিখগ্ডের উপর এই মাত়ৃ- 
মন্বির,__বাঙ্গালীর এই অগ্রিশরণ নির্মিত হইয়াছে, সেই তৃমিখও দান করিস] 
তিনি বাঙ্গালীকে ও বাঙ্গালীর উত্তরপুকুষকে চিরকৃতক্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়া- . 
ছিলেন। তাঁহার পর বাঁক্লার অনেক ধনকুবের তাহার দৃষ্টান্তের অনুসরণ 
করিয়া আমাদের ভিক্ষাভাও পূর্ণ করিয়াছেন।-_মন্দির-পত্তনের পর, পরিষদের 
' চিরসহায়, বালা ভাষা ও সাহিত্যের অন্ত্রিম বন্ধু, সম্বদয়, লোঁক-হিতত্রত 
লালগোলার রাজা! শ্রীলভীযুত যোগেজ্রনারায়ণ রাও মহোদয় এই বিশাল 
হিলে’র সমুদয় ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন।--বাঙ্গালী কখনও ইহাদের খুণ 
পরিশোধ করিতে পারিবে না। তাঁহার! আমাদের আত্তরিক ধন্তবাদের 
ভাঙন হইয়াছেন। দীন সাহিত্যসেবীর ধন্তবাদ অকিঞ্চিৎকর হইতে পারে, 
কিন্তু ভবিষ্যত্ধধশের ভাবী মন্ুয্যত্থের ও কল্যাণের কল্পনা সেরূপ তুচ্ছ নহে । 
তাহারা সেই কল্পনা ও মার আশীর্বাদ লাভ করিয়াছেন। তাহারা ধন্ত 
হুইয়াছেন,_আমাদের ধন্ত করিরাঁছেন। 

কিন্ত এই শুভ দিনে আমাদের আর একটি প্রার্থনা আজ আপনাদের 
গোচর করিবার প্রলোভন ও ছুংসাহস আমরা কিছুতেই দমন করিতে পারি- 
তেছি না। হে কমলার প্রিয়পুল্র সম্প্রদায়! আপনারা দরিদ্র 'সাহিত্য- 
সেবীকে বসিতে দিয়াছেন, _-এখন যদি আমর! শুইতে চাই, আশা করি, 
তাহা হইলে, বিস্মিত বা বিরক্ত হইবেন না! আপনারা ভারতীর মন্দির 
নির্মাণ করিয়া দিলেন। এখন আমাদের,--আপনাদের--দমগ্র দেশের- 
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সমগ্র ভারতের যিনি মাসেই ভগবতী সরস্বতীর চিরস্তন সেবার ও পুজার 
ব্যবস্থা করিয়া দিন। আমরা নিঃস্ব, দীন, নিঃসম্বল ; শুষ্ক জীর্ণ বিহ্বদল ও 

ক আমাদের পৃজার সম্বল ।--মার পূজার নৈবেদা--মার আরতির 
স্ববর্ণ-প্রদীপ দরিদ্র সাহিত্যসেবীর কুটারে' অতাস্ত হুরভ। ভগবতী ভারতী 
দরিদ্র সাহিত্যসেবীর জননী,_-কিস্ত তিনি ভারতের *রাজরাজেশ্বরী ।-__ 
আমরা গঙ্গাজলেই তাহার নিত্য-সেবা নির্বাহ করি.। কিন্ত আজ আপ- 
নারা যে সুন্দর মন্দিরে তাহার প্রঠিষ্ঠা করিলেন, সে মন্দিরে মার পূজায় 
কি শুদ্ধ বিবদল ও গঙ্গার্থলই বাঙ্গালীর চির-সন্থল থাকিবে? তাই আজ 
সমগ্র সাহিত্যসেবীর পক্ষ হইতে আমরা আপনাদের রাজী ও লক্ষ্মীশীর 
নিকট প্রার্থনা করিতেছি”_আপনারা মার নিত্য-সেবার ব্যবস্থা করিয়া 
দিন ;--মার নিত্য-পৃর্ধার জন্ত স্থায়ী “সংস্থানে”র ভার গ্রহণ করুন।-_অন্ততঃ 
পঞ্চাশ হাজীর টাকার চিরস্থায়ী ভাগারের প্রতিষ্ঠা কি বাঙ্গালার ধনকুবের- 
গণের সাধ্যায়ত্ত নছে,? হে কমলার প্রসাদ-গৃত বলের. অভিজাত-সম্প্রদায় ! 

আজ আপনারা মার চরকমলে সোনার কমল ঢালিয়! দিন-_সাহিত্যসেবীর 
শুক বিধদলে কমলার কাঁঞ্চন-রশ্ি প্রতিফলিত হউক,__লক্মী সরস্বতীর 
চির-বিবাদের প্রবাদ মিথ্যাবাদে পরিণত হউক। 

এই সাহিত্য-মন্দিরে আপনাদের প্রসার্দে আমরা অতীত ইতিহাসের জীর্ণ 

সমাধি হইতে জাতীয় গৌরবের কঙ্কাল. সংগ্রহ করি ।--ভবিয্যতে কোনও 
পুণাবান মার প্রপাদে মৃতসপ্পীবন মন্ত্র লাভ করিয়া, মহীয়ান ও গরীয়ান// 
হইয়া, সেই কষ্কালে সুন্দর দেহের সৃষ্টি ও প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিবেন ।_-ষখন 
সেই নবপ্রাণ-বলে বলীয়ান, মহীয়ান ও গরীয়ান জাতীয় গৌররের উদ্বোধনে 
ও আহ্বানে জাগন্ধক হইয়া নৃতন বাঙ্গালী বাঙ্গালার কর্দক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়া সমগ্র ভারতবাঁসীকে যুক্তির পথে পরিচালিত করিবে, তখন তাহারা 
কোটিীকঠে এই পুণ্য মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা ও কমলার বরপুক্রগণের গৌরব- 
গাথা গান করিবে। সেই শুভদিন স্মরণ করিয়া, হে বাঙ্গালী, হে পতিত! 
বিদ্ধস্ত! আত্মবিস্থত, স্থপ্তোখিত বাঙ্গালী ! ত্যজে ভ্রগতের আদি জ্ঞান- 
‘সিন্ধু খথেদের ভাষায় গাও, 


২৯ “সমানী ব আকৃতিঃ সমানি হানি বঃ। 
সমানমন্তত বে| মনো যথা বঃ সুসহাসতি |” * 


* পরিষদের গৃ-প্রবেশ-দভায় শীসুরেশচন্ত্র নসাজগতি কর্তৃক পঠিত ও “বসুমতী » হইতে 
i পুনমু্িত ॥ 


৪৬০ 


পুজারিণী । 
তারকা-হীর ক-পুণ্পে, ছায়াপথ-হারে 
সান্াইয়| ও বিরাট পুষ্পপাত্রধানি, 
কে তুমি পূঞ্জিছ নিত্য ইষ্টদেবতারে ? 
*কি দুর্লভ বর লাগি*_-কিছুই ন! জানি! 
বিশ্রন্ধ নিস্তন্ধ রাতে বিমুগ্ধ শ্রবণে 
শুনেছি বাজিছে তব মাণিক-নৃপুর ) 
পেয়েছি নিশীথ-ন্িগ্ধ মন্দ সমীরণে 
পবিত্র অমৃত গন্ধ বিনোদ বপুর ; 
তব অশ্রুযুক্তারাজি দেখেছি প্রভাতে 
পর্ণে, পুষ্পে, শ্তাম শম্পে করে ঝলমল ; 
হেম-হোমানল তব প্রদীপ্ত প্রভাতে 
করেছে কনক-রাগে দিগন্ত উজ্জল? 
দেখি নাই তব মুর্তি ও তপস্যাশেষে, 
কবে দেখা দিবে দেবী! জ্যোতিশ্য়ীবেশে ? 
শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ । 


"পপ 


রা 
সৌন্দর্য্য ও ছুঃখ। 

শুক্তি-যুক্ত মুক্তাফণ নিরখি" বিশ্বয়ে 
শত জনে শত মুখে সৌন্দর্ধ্য বাথানে ; 
কিন্তু সে সৌন্দর্য্য মাঝে আছে গুপ্ত হ’য়ে 
কত ষাতনার ন্বৃতি, কেহ কি তা জানে! 
দাবানল পশে যবে চন্দনের বনে, 
সুপবিত্ৰ গন্ধামোদে মাতে চত্াচর; 
কে জানে কি তীব্র দাহ জলন্ত ইন্ধনে, 
কি রম সৌরভ-ূপে ধরে রূপান্তর ! 
ব্যথা যবে বাজে প্রাণে, ছুঃখ যবে দহে, 
মর্দ্দে মৰ্ম্মে বিধে শত যাতনার ছুরী, 
মনীষী নীরব ধৈর্য্যে সে যাতনা সহে, 
ছঃখে পুনে দিয়া নিন মনের মাধুরী 
ক্ষত মধুচক্র সম ; তার দিব্য দান 
জুড়ায় অমৃত রসে বিশ্ব-জন-প্রাণ ! 

জ্রীমুনীন্্রনাথ ঘোষ। 


স্পস্ট 


৪৬১ 


5 মানিক সাহিত্য সমালোচনা। 


০০৩, 
কা 
৬০৩ 





অবাঁসী। কার্তিক। প্রযৃত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘গোরা! ভাতে গিয়াছে, উপন্যাসের 
পৰদেশী! খুষ *ঘোরালো হইয়। উঠিতেছে। গ্রধুত রামপ্রাণ গুপ্তের ‘ভারতীশ্র ইতিহাস- 
প্রসঙ্গ” উল্লেখযোগ্য | ‘৬৩৬ খৃষ্টাব্দে আরবদেশীয় মূসলসানগণ ভারতবর্ষ আক্রমণ করেল। 
ইহাই মুনলমান কর্তৃক প্রথম তারত আক্রমণ । এই প্রথম আক্রমণের পাচ শত সাতার 
বৎসর পরে পাঠানজাতীয় মুসলমানগণ উত্তর-ভারতে অধিকার স্থাপন করেন। গ্রাগুস্ত 
সময়ের সধ্যে কতিপয় আরব্য লেখক ভারত-ব্বিরণী লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন।' লেখক নেই 
আরবর্দেশীয় লেখকগণের মধো প্রধানতঃ ছয় জনের গ্রন্থ হইতে তদানীন্তন ভারতের ইতিহাস 
মংগ্রহ করিতেছেন “দার্কিনর| বর্শের দ্বারা শ্বার!জা লাভ করিয়াছিল কি নট শ্রীযুত রজনীকান্ত 
গুহ এই বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। শ্রাবণ সাসের পপ্রবাসী’তে শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুত 
দ্িজেন্রনাথ ঠাকুর লিবিক্লাছিলেন,-“মার্কিনদিগের রাজনৈতিক অধ্যবসায়ের গোড়াপত্তন করা 
হইয়াছিল ধর্মের উপরে, তাই তাহার ফল হইল নিষণ্টক শ্বারামালাভ।" রজনী বাবু 
“বহু ধঁতিহাপিক প্রমাণে প্রতিপন্ন করিয়াছেন,_-তাহা সত্য নহে'। তিনি বলেন,-'পরদেশ- 
হরণে যে. জাতীয় জীবনের আরস্ত, মিথা প্রবচন] ও নিষ্ঠ'রতায় যাহার পরিপুষ্ট 
নারকীয় দাসত্বপ্রথা যাহার এঁহিক সম্পদের ভিত্তি,--সেই মার্কিন ল্গাতীয় জীবনের্য 
গোড়াপত্তন যদি নিরবচ্ছিন্ন ধর্শের উপরে কর! হইয়! থাকে, তবে ধর্ম ও অধন্মের পার্থক 
কি, তাহাই জিজ্ঞলা করিতে হয়।' প্রবাপীর সম্পাদক বলিভেছেন,__'আজগতে কোন 
কাজে নিরবচ্ছিন্ন ধর্ম ধাকে? 'ধর্শ এ জন্ভ অবলম্বনীয় নেন বে, তিনি স্বধীনতা বা 
ব্য দেল; ধর্শের জন্তই ধৰ্ম্ম অমুস্ৃতব্য ;_ফল যাহাই হঙক।' আমরা বলি,--'ত্বয়। 
হৃষীকেশ ! হৃদি স্থিভেন যথ! নিযুক্রোহস্মি তথা করেশি), বিবেকবুদ্ধ বাহ! বলে 
তাহাই করিয়া যাও! স্বয়ং জীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্র সমরে রাজনীতির নহিত ধৰ্স্মামর্শ্মে্ বিরোধ 
ভগ্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ধর্শরুদ্ধেও অধর্শ্বের স্পর্শ অনিবার্য্য হইয়াছিল। তাই 
শ্রীকৃক জ্ঞাতিবধসম্ভাবনায় মুহামনি অঞ্জুনকে উপদেশ দিয়াছিলেন,--'যোগস্থঃ কুক কর্ম্মাণি 
সঙ্গং ত্যক্ত। ধনপ্রহ্ ॥ তাহাই এখন ভারতবাসীর কর্তব্য। এী--- স্বাক্ষগকারীর “বালা 
দেবী লিংহ’ উল্লেখযোগা এঁতিহাদিক সন্দর্ত। স্বর্গীয় চণ্ডীচরণ সেন বাঙ্গালীকে একবার এই 
পৈশাচিক কাহিনী শুনাইয়াছিলেন। শ্রী-_ ওদ্ৰব্বিনী ভাষায় সেই ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন। 
|» অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় “উত্তর বঙ্গের পুরাতত্ব-সংগ্রহ', প্রবন্ধে সামান্থ উপাদান ফেনাইয়! 
করিস! সুদীর্ঘ প্রবন্ধে পরিণত করিতে হয়, তাহার নমুনা দিয়াছেন । উত্তর-বল্লের 
প্রতৃতত্ব স্ংপ্রহযোগ্য, লেখক তাহ! প্রতিপন্ন করিক্সাছেন। লেখক লিখিয়াছেন,_মেই 
সকল পুরাতন ইস্টক প্রস্তর গঠিত অষ্টালিকা হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়াই অধিকাংশ 
মুবলমান নললেদ দির্দিত হুইয়া ধাকিবে। ইহা কেবল অসুসানের উপর নির্ভর করে না।' 


৪৬২ সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখা । 


ইহালঅর্থাং এই উক্তি; কারণ, মসজেদ কপনও অমুস!নের উপর নির্ভর করিতে পারেনা । 
তাহার ভিত্তির জন্য কঠিন ভূমি।আবন্তঠক। তাহার পর,এ সকল কথা মুসলমান-লিখিত 
ইতিহানে গৌরবে সঙ্গেই উল্লিখিত হইয়াছে । গৌরবের সঙ্গেই’ বাঙ্গালা মহে 
যেমন গৌরব উল্লিখিত হইয়াছে, তেমনই এই সকল ধথাও উল্লিখিত হইয়াছে,_ইহা 
লেখকের অভিপ্রেত ছে । প্রচলিত রচন[-রীতির ব্যভিচার করিয়া বিশেষ কোনও লাভ 
নাই; তাহার ফলে অভিপ্রেত অর্থ মাঠে মারা যায়। শ্রীযুত দ্বিজেন্্রপাল রায়ের “কবি, 
নামক কবিতাটি ইতিপূর্ব্বে ‘নাহিত্যে' প্রকাশিত হইয়া! পিয়াছে। দেধিতেছি, দেশবাসী 
প্রবাসী তাহ! জানিতেন ন! ! শ্ৰীযুত জগদানন্দ রায় “বৈজ্ঞানিক সার-নংগ্রহে। কতকগুলি 
বৈজ্ঞানিক সংবাদ চয়ন করিয়াছেন ।' প্রীযুত বিরচন্ত্র মভুমদ!র ‘কবি ছিক্ষেন্্রলাল' 
প্রবন্ধে রায় কবির 'হাসির কবিতার বিশ্লেষণ করিরাছেন। লেখকের শেষ সিদ্ধান্ত এই, 
'দ্বিজ্রেন্সলালের হাসির কবিতায় আনন্দসম্তেগ আছে, অপবিত্রতা নাই ; সুশিক্ষা আছে, অধচ 
নীরস কথা নাই ; উচ্চ হান্ত আছে, কিন্তু গ্রাম্যত! নাই ; এমন রচনা বঙ্গ নাহিত্যের গৌরবের 
সামগ্রী । হাসির পবিত্রতা এবং ধিচিত্রতায়, মানব-চরিত্র-বিশ্লেষপের দক্ষতার, এবং রচনার 
চতুরতা ও মৌন্দর্যে দ্রিজেক্্রলালের হাসির কবিতাঁ ও গান সাহিত্যে চিরস্থায়ী হইবে 
শ্ীঘুত বিধুশেধর শাস্ত্রী ভট্টাচার্ধোর “বৈদিক শারদে।ৎনব' নামক ক্ষুদ্র সলর্ভটি সুলিধিত। 
ঘুরে পীর রাজায় অত্যাচার গড়িলে শিহরিয়া উঠিতে হয়। | 









৫ 


সাহিত্য, ১৯শ বর্ম, »ন মংব]া। 


জাগরণ । 
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তব মৌন পাঞ্চজম্য তুলি’ লয়ে’ হাতে 
মহামন্দ্রে বাজাইলা রুদ্র মহাকাল ;_ 
কাপিল বিপুল বিশ্ব সে নাদ-সংঘাতে, 
ছিন্ন হ’ল স্বপনের ইন্রজাল-জাল। 
তব কঠ-বিনিঃস্যত যে পরম. বাণী 
ছিল ভব হয়ে সুপ্ত ভারত-আকাশে, 


_ গর্জিল অধুদ-নাদে বজনীপ্তি হানি” 


ঘনান্ক তিমির মাঝে শক্তির উচ্ছবাসে ; 
আঁসমুদ্র হিমাচল শ্মশানে শ্বশানে 
জলিল প্রদীপ্ত রাগে প্রাণ-বহ্ি-শিখা ; 
নবীন প্রণব-ধ্বনি নব-মন্ত্র-গাঁনে 
জাগিলা চৈতন্য-শক্তি চিন্ময়ী চণ্ডিকা; 
নিষ্কাম কর্ম্মের পুষ্পে, ভক্তির চন্দনে . 
মাখি, অর্থয দিল ভক্ত তব শ্রীচরণে । 


অধিকারী । 


মায়ের মন্দির-ত্বারে আজি কে তোমরা 
সাজাইছ অর্ধ্যরাজি, নৈবেদ্যের ভার? 
পুজিবে কি জননীরে, কহ মোরে ত্বরা, 
জাগিবে কি নব মন্ত্রে শূন্য যজ্ঞাগার ? 
কাম-কাঁঞ্চনের মোহ, বাসনা-স্বপন, 
ঘুচেছে কি জ্ঞান-গঙ্গা-নীয়ে করি’ মান? 
পেতেছ কি হদি-মাঝে মার পদ্মাসন, 


ত্যাগ-ত্রতে পুণ্য-পৃত করেছ কি প্রাণ?" ' 


SUE সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, নম সংখ্যা, 


এ নহে উৎসব-ক্ষেত্র, ভোগের ভবন 3 
এ চির-ত্যাগের তীর্থ, পবিত্র মহান্‌ ; 


ভক্ত হেথা জালি’ দীপ্ত হোম হুতাশন, * 


, পরা যুক্তি লাগি” করে আ'ত্মাহুতি-দান ; 
নিষ্কাম যে, মুক্তি-মন্ত্রে চিত্ত মত্ত যাঁর, 
তারি সুধু এ মন্দিরে আছে অধিকার ! 


রীমুনীন্রনাথ ঘোষ। 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ ।* 


৩৬ 
শাক ও ৯ 





বঙ্গীয় ১৩০১ অবের ১৭ই বৈশাখে, খৃষ্টীয় ১৮৯৪ অবোর ১৯শে এপ্রেল, 
বঙ্গীয় সাহিত্যা-পরিষৎ প্রতিষ্ঠিত হয় । তৎপূর্ক্ে ১৩০০ সনের ৮ই অগ্রহায়ণ 
.বিউটার্ড নামক ফরাসী ভল্লোকের যন্ধে মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত বিনয়কুষ্ণ 
দেব বাহাহরের প্রাপাদে Bengal Academy. of Literature প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, এবং সেই মূল হইতেই পরিষৎ অন্থুরিত হইয়াছিল । পরে ১৮৯৯ 
সনের ১৫ই এপ্রেল খৃষ্টীয় ১৮৬০ সনের ২১ আইন অনুসারে ইহা রেজেষ্টারী 
করা হয়। প্রতিষ্ঠার দিবস অবধি অদ্য পর্য্যন্ত কিঞ্চিদূন পঞ্চদশ বর্ষ অতীত 
হইয়াছে। পঞ্চদশ বর্ষ এক হিসাবে দীর্ঘকাল ; কিন্তু মানব-জীবনে, মানব- 
সমাজে ইহ! দীর্ঘকাল নহে। 

“ল্লালয়েৎ পঞ্চ বর্ধাণি, দশ বর্ধাশি তাড়য়েৎ। 

প্রাণ্তে তু যোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরেৎ | 
পালিত ও শিক্ষিত হইবার ফাল ১৫ বৎসর; পনের বৎসর অতীত হইলে 
যৌবন দশার আরম্ভ ; পনের বৎসরের পর সমাজের ও সংসারের কর্মক্ষেত্রে 
কর্ম্মারস্তের সময় উপস্থিত হয়। বর্তমান নিয়স অনুসাবে অবস্থাভেদে 
১৮ বৎসর ও ২১ বৎসবু বয়ঃপ্রাপ্তির কাল; সে বিবেচনায় বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষৎ এখনও অপ্রাপ্তবয়স্ক । মানব-সমাজে প্রতিভা ও গৌরব-প্রতিষ্টার 


কাল আরও বেশী। ধীরে ধীরে পবিষৎ উন্নতির সোপানে আরোহণ 


+ ১৩১৫ সালের ২১শে অগ্রহায়ণ পরিহঘের গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে পঠিত। 


চর 


পৌধ, ১৩১৫1 বঙ্গীয় সাঁহিত্য-পরিষৎ । 8১৫ 


করিতেছে। জম্মমাত্রই প্রদীপ্ত হুতাশনের ন্যায় ইহার জ্যোতিঃ বিকীর্ণ 
হয় নাই; কিন্তু ধূমাবস্থার পর ক্রমশঃ উজ্জল অগ্নিশিখা-বিস্তারই 
/গ্রকৃতিসিদ্ধ ; সহসা'প্রদীপ্ত অগ্নি অচিরেই মলিন হইয়া ধূমে পরিণত হয়! 
রোমের মহাকবি হরেস ( ০৪২০৫ ) যথার্থই বলিয়াছেন, 


“Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare cem 
Oogitat, Ut speciosa dehinc miracula promat.” 


A. P. I48. 
5025 with a flash begins, and ends in smoke ; 
Another out of smoke brings glorious light, 
And ( without raising expectation 0180 ) 
Surprises us with dazzling miracles.” 
— Roscommon, 


চৌদ্দ বংসর আট মাসের ভিতর পরিষদের যেরূপ উন্নতি হইয়াছে, এই অনতি- 
দীর্ঘকাল মধ্যে পরিষৎ সাধারণের নিকট যেরূপ আদর, শ্রদ্ধা এবং বিবিধ 
প্রকার সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে সভ্যগণের বেশ আশা হইয়াছে যে, 
অচিরেই ইহা জগতের বিশিষ্ট সাহিত্যসভাসমূহের অন্ততম হইবে। 

১৩০১ সালে পরিষৎ নিজের মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হয়* নাই। মহারাজকুমার 
(বর্তমান রাজ! ) শ্রীবৃক্ত বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাছুরের.কলিকাতার ২২ নং রাজা 
নবকৃষ্ণের স্রাটস্থ প্রাসাদে তাহার বিশিষ্ট সাহায্যে ইহা সংস্থাপিত হয়। তাহার 
অদীম যত্ব ও তাহার অকাতর সাহায্যের জন্তু পরিষৎ তাহার নিকট খণী, এবং 
তিনি আমাদিগের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাব্সন। রাজা বাহাছরের ১০৬১ নং গ্রে 
্ীটস্থ গ্রাসাদেই পরিষদের শৈশবকাঁল অতিবাহিত হয়, এবং তথায় ইহার প্রথম 
শক্কিসঞ্চার হয় । তৎপরে ইহ! কলিকাতার কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্ট্রীটের ১৩৭1১ নং 
গৃহে নীত হয়। ক্ষুদ্র ভাড়াটিয়া ঘর--অতি সত্বরই উহ! বর্ধিষু পরিষদের 
অযোগ্য হইয়া উঠিল। ১৩০৭ সালে কাশিমরাজারের মহারাজ শ্রীধুক্ত মণীন্দর- 
চন্দ্র নন্দী পরিষদের নিবাসের জন্য সাত কাঠা ভূমি দান করেন, এবং ইমীরতের 
জন্য অনেক ভদ্রলোকই সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হন। অবশেষে আজ যে 
প্রশস্ত, সুদৃশ্য অট্রালিকায় আমর! সমবেত হইয়াছি, তাহার দ্বিতল-নির্ম্মাণের . 
সমস্ত ব্যয় সাহিত্যান্থরাগী লালগোলার রাজা! শীযুক্ত যোগেন্্রনারায়ণ রায় ধহন 
করিয়াছেন। প্রধানতঃ ত্াহাদগের চিরস্মরণীয় আন্ুকৃল্যে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষৎ অদ্য এই নিজের মন্দিরে অধিবেশন করিতে সমর্থ হইল। বর্তমান 
বঙ্গীয় বর্ষের বর্তমান মাসের শুভ শুরুনবমী তিথিতে পরিষৎ এই মন্দিরে 


[০ 


চর 
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সাহিত্য ৷ 


১৯শ বর্ষ, এস সংখা! 1 


প্রবেশ করিয়াছে। অন্য ইহাতে ইহার প্রথম অধিবেশন। গৃহনির্ম্মাণে 
নগদ প্রায় ২৭০*০ টাকা ব্যয় হইয়াছে ; এখনও ইহার বহিরঙ্গ-নির্মাণের 
অস্ত ১:,০০০ টাকার আবশ্যক ; নিজের ছাপাখানার জন্ত নিকটে ভূমির ও 
আবস্তক। সভ্যগণের সম্পূর্ণ আশা আছে যে, তাহার! সত্বরই বদান্ত লোক- 
হিতাঁকাজ্জী মহোদট্ঈগণের সাহায্যে আবশ্যক অর্থ সঙ্কলন করিতে পারিবেন, 
এবং কাশিমবাজারের বদান্বর মহারাজা প্রয়োজনীয় ভূমি-গ্রাণ্তির সুব্যবস্থা 
করিবেন। ৬ কালীক্কষ্ণজ ঠাকুর. তাহার স্বাভাবিক ব্দীন্তভার সহিত গৃঁহ- 
নিৰ্ম্মাণ কার্যে বিশেষ অর্থসাহাধ্য করিয়া গিয়াছেন। রায় শ্রীযুক্ত শ্রনাথ 
পাল বাহাদুর প্রথম তলের ২৫০০ বর্গফুট মেজের নিমিত্ত সমস্ত মর্শর প্রস্তর . 
দিয়াছেন। নিম্নলিখিত মহোদয়গণ গৃহ-নির্মীণে সাহায্য করিয়াছেন, এবং 
পরিষদের সভ্যগণ সর্কাস্তঃকরণে তাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 


করিতেছেন ।-- 
রানা প্রযুক্ত ঘোগেন্রনারায়ণ রায়, (মুর্শিদাবাদ, 


ললগোঙলা) ১০০৫৮৯ 
৬কালীকৃষ্ণ ঠাকুর (কলিকাতা)... ২০০৪১ 
কুমার প্রযুক্ত শরৎকুমার রায় ও ভ্রাতৃগণ 

(দীবাপতিয়া, রাজসাহী) ২০০ ৯ 


৬সহারাজ বাহাদুর সার যতীন্রমোহন 
ঠাকুর, (কলিকাতা) ০১০০০ 
শ্রীযুক্ত রায় যতীন্্রনাথ চৌধুরী, টোকা) ১০০০২ 
মহারাজ শ্রীযুক্ত রাসচন্দর ভঞ্রদেও বাহাহুর, 
(ময়ুরভঞ্জাধিপতি) ৫০০ 
মহারাজ সার শ্রীযুক্ত প্রদ্যোতকুমার ঠাকুর, 
(কলিকাতা) = ০৪ ৫৯০৯ 
, প্রীযুক্ত গগনেন্্নাথ ঠাকুর, (কলিকাতা) ৫০০২ 
» রায় প্রমধনাথ চৌধুরী, সেস্তোষ, 
ময়মনসিংহ ) ডি 
». হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, (কলিকাত) 
কুসার শ্রীযুক্ত অরুণচল্র সিংহ, (পাইকপাড়া, 
কলিকাত! ) ee ee ৫০০৯ 
রাজ! শ্রীযুক্ত রণন্রিৎ সিংহ বাহাদুর, 
(নশীপুর, মুর্শিপাবাদ) Boas 
জঘুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী (বরিশাল ) ৫+. 
কুমার শ্রীযুক্ত সন্মধনাথ রায় চৌধুরী, 
(সস্তোব, ময়মনসিংহ ) 
কুমার শ্রীযুক্ত ললিতমোহন মৈত্র, (তালা 
রালসসাহী) 


৫০০৯৮ 


৩৫ 5৯ 


৩০ ৪৯ 


রাজা শ্রীযুক্ত বির5'দ দুধোরির', 
(আঙ্রিমগঞ্জ, মুর্শিদাবাদ) ... 
প্রভাতচন্্র বড়,য়া, (গৌরীপুর, 
আসাম ) ২০৭ 
নরেন্্রলাল খাঁ (নোড়াক্লোল, 
মেদিনীপুর) 
শীনাথ 


৩০০৭ ~ 


২০০৬ 
রায়, (ভাগ্যকুল, 
ঢাক1) ১৮৭০ 
শ্রীযুক্ত কুঞ্জ মোহন মৈত্র, (তালন্দা, 
রাজসাহী ) ১৫০৭ 
৬ রাজা আশুতোষ নাথ রায়, ( কামিশব।জার, 
মুর্শিদাবাদ) ... ১৭০ 
স্রীযুক্ত প্রমথনাথ মল্লিক, ( পাখুরিয়াাটা, 
কলিকাতা) * 
৬ লক্ষ্মীনায়ায়ণ দত্ত, (বাগবাজার, 
কলিকাতা ) ১০০৭ 
মহারাজাখিরাজ শ্রীযুক্ত বিজয়টাঁদ মহাতাঁপ 
বাহাদুর, (বর্ধমান ) 
৮ মাণিকলাল শীল, (কলিকাতা ) ... 


১০০৭ 


১০০৭ 


te 


শিপ 


২১৬৩৫ [০ 





পৌষ, ১০১। , বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ । ৪৬৭ 


এই কিঞ্দিধিক ২১ হাজার টাকা এবং খুচরা সাহায্য যাহা পাওয়া গিয়াছে, 
তাহা লইয়া প্রায় ২২ হাজার টাকা ব্যয় হইয়! গিয়াছে; ইহা ব্যতীত কতিপয় 
/বদানত ব্যক্তির প্রতিশ্রুত সাহায্য-প্রাপ্তির পূর্বেই তাহারা পোকাস্তরিত হওয়ায়, 
১৫৫০ টাকা পাওয়া যায় নাই । আর যে সকল সহৃদয় ব্যক্রকি সাহায্য করিবেন 
বলিয়া প্রতিশ্রুত আছেন, তাহাদের নিকট এখনও প্রায় তিন হাঙ্জার টাকা 
পাইবার আশ! আছে। ইহা ব্যতীত স্বর্গীয় কালীকুষ্জ ঠাকুর মহাশয়ের 
পৌভ্র শ্রীমান্‌ প্রফুল্পননাথ ঠাকুর মর্্রসূর্তি রাধিবার পীঠগুলির মন্দ প্রশ্তর- 
') লি দান করিয়াছেন। চিরন্মরণীয় সাহায্যের নিমিত্ত, এই সকল সহৃদয় 
দান্য ব্যক্তির, বিশেষতঃ কাশিমবাজারের মহারাজ শ্রীযুক্ত মণীন্্রচন্্র নন্দী, 
গোলার রাজা শ্রীযুক্ত ষোগেন্দনারায়ণ রায়, স্বর্গগত বাবু কালীকুষ্ণ ঠাকুর, 
ঘাপতিয়ার কুমারগণ ও রায় শ্রীনাথ পাল বাহাদুরের নাম সর্বদা! স্বৃতিপথে 
থাকার জন্ত পরিষৎ যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিতেছেন। 
/ পরিষদের গঠন কাধ্যে সাহিত্যানথরাগী রাজা শ্রীযুক্ত বিনয়কষ্ণ দেব 
1” বাহাদুর, স্বর্গীয় ক্ষেত্রপাল চক্রবর্ত্তী, মিঃ এম্‌ লিওটার্ড, শ্রীযুক্ত শরচ্চন্্র দাস 
রায় বাহাদুর সি. আই. ই., শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত এম্‌. এ., বি. এল্‌ ও 
স্বর্গীয় রাজনারাক্বণ বস্তু, উমেশচন্দ্র বটব্যাল ও রজনীকান্ত গুপ্ত বিশেষ 
ত্র করেন, এবং নিম্নলিখিত মহোদয়গণের পরিশ্রমে সভা শনৈঃ শনৈঃ 
পরিবদ্ধিত হইয়া বর্তমান দেহ প্রাপ্ত হইয়াছে। বটব্যাল মহাঁশয়ই সভাকে 
‘বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ” নাম দেন । 


্রীযুক রমেশচন্ দত্ত সি আই. ই. | জীযুক্ত মনোমোহন বসু । 
»  চন্পনাধ বসু এম্‌ এ. ; বি. এল! ১, রামেন্্দন্দর ত্রিবেদী এম. এ. । 
fi do । »  লগেন্পনাথ বঙ্গ প্রাচ্যবিদ্যাসহার্ণব 
সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর । ?  সুরেশচন্ত্র সমাজ্গপতি। 
» রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । i ॥ ব্যোমকেশ যুশ্তফী। 
সহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাঙ্গী। ১» মহেল্্রনাথ বিদ্যানিধি। 
রায় রাজেল্চন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর এম্‌. এ. | ৬ চারুচন্ত্র ঘোষ । 








শ্রীযুক্ত রায় যতীন্রনাথ চৌধুরী এম্‌. এ.) বি.এল. শ্রীযুক্ত বাণীনাথ নন্দী। 

রজনীকান্ত গুপ্ত মহারাজার নিকট ভূমি ও অন্তান্ত মহোদয়গণের নিকট 
[টীনিৰ্ম্মাণাৰ্থ অর্থনংগ্রহে বিশেষ যত্ব করেন। তিনি অকালেই পরলোক 
প্ত হওয়ায় পরিষৎ শোক প্রকাশ করিতেছে, 
স্বনামখ্যাত শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র দত্ত সি. আই. ই. প্রথম ছই বৎসর 
পৃতিত্ব গ্রহণ .করিয়া সভার অসীম উপকার করেন। তাহার স্তায় 


bl 


৪৬৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, *ম সংখা। 


স্থলেখক, তাহার শ্যায় চিন্তাশীল সুপ্রসিদ্ধ লোক সভার নেতৃত্বগ্রহণ করায় 
সভার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল । তাঁহার পর সুপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ 
বস্ুু এম্‌. এ. বি. এল. দেড় বৎসর, শীযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর তিন বৎসর, 
শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর চারি বৎসর, এবং শ্রীধুক্জ রমেশচন্দর দত্ত পুনরায় 
এক বৎ্নর সভাপতিত্ব গ্রহণ করেন। চারি বৎসর হইল, আমার ন্তায় 
অযোগ্য ব্যক্তির উপর সভার নেতৃত্ব ভার পড়িয়াছে। 

পরিষদের সভাসংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া আসিতেছে। ১৩০১ সালের শেষে 
সভ্য-সংখ্যা ১০৩ ছিল। ১৩১৪ সালের শেষে সভ্যসংখ্য! ৮০১ ছিল; অদ্য 
সভা-সংখা। ৮৫২। আর অদ্যকার এই শুভদ্দিনে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অনেক, 
ব্যক্তি এই সভার প্রতি শ্রদ্ধা ও আগ্রহ জীনাইয়৷ ইহার সম্যপদগ্রহণে 
অভিলাষী হইয়াছেন। আপনারা শুনিয়া আনন্দিত হইবেন, এবং আমিও , 
পরমাননে জানাইতেছি যে, এই সকল ব্যক্তি সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইলে পরিষদের : 
সভ্যসংখ্যা সহস্রাধিক হুইবে। সহম্রাধিক সত্য লইয়! পরিষৎ যে আল 
গৃহপ্রবেশ করিতে পারিলেন,__ইহা গৌরবের কথা, সন্দেহ নাই। এত ২ 
অর্ধিকসংখ্যক সন্য ভারতবর্ষে আর কোনও সভায় আছে বলিয়া আমার 
পানা নাই। কুচবিহারাধিপতি মহারান্ শ্রীযুক্ত নৃপেন্্রনারারণ ভূপ বাহাদুর 


জি. সি. আই. ই., সি. বি. পরিষদের আলীবন সভা, এবং নিম্নলিখিত মহো- 
দয়গণ বিশিষ্ট সভ্য । 


শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্পনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত সি. আই. ই. । 

» চক্দ্রনাথ বসু এম্‌. এ., বি. এল. । সহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্র চন্দ্র কান্ত তর্কালঙ্কার । 
রায় শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর | ডাক্তার শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু এম.. এ. ডি. 
শ্ীঘুক্ত নবীনচন্ত্র সেন বি, এ. ! এস্‌. সি., সি. আই. ই। 

» সার উইলিয়ম ওয়েডারবার্ণ । ডাক্তার ,, শ্রফুলচন্ত্র রায় ডি. এস. সি, 

॥ সার জর্জ বাডউিড,। পি. এইচ.. ভি. | 


পরিষদের কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত করিয়া সমুদয় বাঙ্গাল! দেশকে পরিষদের 
উদ্দেশ্যমাধনে অনুকুল ও উৎসাহান্বিত করিবার জন্য ও মফঃস্বলবাসী হ্্ধী- 
গণের ও পণ্ডিতগণের সাহায্যলাভের জন্য বাল্গালার জেপায় জেলায় ্‌ 
সভা-স্থাপনের সন্কল্প হইয়াছে; এবং এ পর্যন্ত রঙ্গপুর, ভাগলপুর, রাজসা 
ময়মনসিংহ ও মুর্শিদাবাদ, এই পাঁচটি স্থানে পাচটি শাখাপরিষদের স্যত্ি হ - 
য়াছে। তাহারা মূল সভার উদ্দেশ্ড প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বাঙ্গালা সাহিতে 
উন্নতির জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছেন। _বলঙ্গপুর শাখা-পরিষৎ এ 
সকল শাখা-সভার অগ্রণী। সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র রায় চৌধুরী 








পৌষ, ১৩১৫। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ । ৪৬৯ 


অন্থান্য সম্ভাগণের যত্নে 'এই শাখা উত্তর-বঙ্গে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। 
তাহার! মুখপত্রশ্বরূপ "স্বতন্ত্র সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা প্রকাশ করিতেছেন। 
রঙ্গপুর শাখা-পরিষৎ উৎসাহে ও কর্ম্মপটুতায় অনেক বিষয়ে মূল সভারও 
আদর্শ হুইয়াছে। এই সকল শাখা-সভার যে সকল প্রতিনিধি কৃষ্ট 
: স্বীকার করিয়া মূল পরিষদের উৎসবে যোগ দিতে অদ্যকার সভায় উপস্থিত 
| হইয়াছেন, তাহাদিগকে সাদরে অন্যর্থনা করিতেছি। তাহারা আমাদিগের 
শ্রদ্ধা ও প্রীতির সংবাদ বহন করিয়! শাখা সমুদয়কে জ্ঞাপন করুন। 
সাহিত্যই মাঁনব-সভ্যতার জীবন, মানব-সভ্যতার প্রধান নিদর্শন । সাহি- 
ত্যের ও কলাবিধির পরিমাণ ও গৌরব অন্ুনারে পৃথিবীর অতীত ও বর্ধমান 
জাতিসমূহের সভ্যতা পরিমিত হইয়া থাকে। কালল্রোতে অনেক বিষয়েরই 
পরিবর্তন হয়; দেশের প্রাকৃতিক অবস্থা রূপাস্তর ধারণ করে; রাজনৈতিক 
গৃরিবর্ডন প্রায়ই লক্ষিত হয়। ভাষার ও সামাজিক অবস্থার নিয়তই পরি- 
ব্্তন হইতেছে। কিন্ত অতীত কালের প্রসিদ্ধ জাতিগণের সাহিত্যময়ী 
সভ্যতার নিদর্শনের লোপ হয় না। পুরাতন গ্রীস গিয়াছে, পারসীরুগণের 
সহিত যুদ্ধের পর এথেন্স প্রমুখ দেশসমূহের সভ্যতার পরাকাষ্ঠা-প্রাধির অন্তান্ত 
নিদর্শন কেবল ইতিছাসন্থ হইয়াছে ; কিন্ত হোঁমার, পিগার,ইস্কিলাস্‌, সফোক্রিদ্‌, 
ইউরিপিভিস্‌, প্লেটো, এরিস্টট্ল্‌ প্রভৃতি সাহিত্যসেবিগণের কীর্তি সজীব 
রহিয়াছে । পেরিক্লিজের নাম ইতিহাসস্থ, কিন্তু সাহিতাসেবিগণ কেবল 
ইতিহাসস্থ নহেন। পুরাতন রোম গিয়াছে, অগাষ্টাস্‌ প্রভৃতি কীর্তিমান্‌ 
সমাটগণের নামমাত্র মাছে; কিন্তু ভাঞ্জিল, হরেস্‌ প্রভৃতি এখনও আমাদের 
সঙ্গী। ভারতবর্ষের সরস্বতী ও দৃষদ্বতীর আর অস্তিত্ব নাই; বৈদিক 
সময়ের আর্ধ্যভূমির প্রাকৃতিক অবস্থা এখনকার প্রাকৃতিক অবস্থার সহিত 
বিলক্ষণ বিভিন্ন। সময়ের কুঠারাঘাতে, বিজয়ী সৈন্য ও বিদেশী রাজগণের 
অস্ত্রাধাতে, আর্ধ্যসস্তাঁনদিগের বিভিন্নতা দেদীপ্যমান ॥ এমন কি, ধর্ম্মের ও 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । আমরা সেই পুরাতন আর্ধ্যদিগের সন্তান, তাহা 
সহজে বোধগম্য হয় না; কিন্ত সে সভ্যতার লোপ হইলেও, বেদ, উপনিষদ, 
মন্বাদি স্থৃতি, মহাকবি কালিদাস প্রভৃতির কাব্য পূর্ব সভ্যতার অনশ্বর চিহু- 
স্বরূপ দেদীপ্যমান রহিয়াছে। সবই লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু সাহিত্যের লোপ 
হয় নাই। পঞ্চদশ থুষ্টশতাব্দীর বিজয়নগরের হিন্দুরাজ্য চারি শত বৎসর 
হইল বিলুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু তখনকার গ্রন্থাবশী এখনও আমাদের আয়ত্তাধীন। 
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তবে অনেক কাব্যেরই লোপ হইয়াছে, হয় ত অনেক ভাল ভাল গ্রন্থ কাল: 
স্রোতে নিমজ্জিত হইয়াছে। ইংলগ্ডের জনৈক প্রসিদ্ধ লেখক বলিয়াছেন, 
যে,--“কালনস্োতে অনেক গৌর্বাশ্বিত গ্রন্থ, গুরুত্ব নিবন্ধন ডুবিয়া গিয়াছে। উট 
তাহারা আর ভাসিয়৷ আইসে নাই। অকর্মণ্য গুরুত্বহীন গ্রন্থ অনেক কাল 
ভাসিয়া আসিতে পারিতেছে। তাই আমরা এখনও তাহাদিগকে পাইতেছি।” . 
উপামটি সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও, কথাটি অনেক অংশে সত্য । আমরা যে: 
অনেক গ্রন্থ পাই নাই, তাহা ঠিক; অন্ততঃ বাল! দেশেরই অনেক পুরাতন গ্রন্থ 
কাললোতে আমাদের নিকট ভাসিয়া আইসে নাই। গ্রন্থকাঁরের জীবদ্দশায় 
অনেক গ্রঙ্থেরই প্রতিষ্ঠা লাভ ঘটিয়া উঠে না । এমন কি, প্রীকঠপদলাঞ্চিত 
মহাকবি ভবভূতিকেও মালতীমাধবে বলিতে হইয়াছে,_ 
যে নাম কেছিদিহ নঃ প্রথয়স্তাবন্রোং 
জানস্তি তে কিমপি তান্‌ প্রতি নৈষ বন্বঃ | 
উৎপৎস্যতে মম তু কোপি সমানধর্দদ। 
কালো হ্যয়ং নিবধিধিপুলা চ পৃথ্বী ॥ 
আমাদের দেশের অনেক কবির, এমন কি, অনেক ভাল ভাল কবির 
গ্রন্থ লুপ্তপ্রায় হইয়া থাকিবে। অনেক গ্রস্থই যে আমরা গাই নাই, / 
অনেকই যে শ্রীরামপুর বা বটতলার প্রকাশকদিগের হাতে আইসে নাই, 
অনেকই ষে গুপ্তভাবে রহিয়াছে, তাহার বিশিষ্ট নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। 
সাহিত্য-পরিষদের একটি প্রধান উদ্দেশ্য, সেই সকল গ্রন্থের আবিষ্কার ও 
প্রকাশ । পরিষৎ এই বিষয়ে কতকটা কৃতকাৰ্য্য হইয়াছে, এবং ভবিষ্যতে 
অনেক কার্যের আশাও আছে। লাঁপগোলার রাঙ্গ] শ্রীযুক্ত যোগেন্দনারায়ণ 
রায় এই উদ্দেশে প্রতি বৎসর ৮০০ টাকা দিতেছেন।--সম্প্রতি বরিশালবাসী 
শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী বার্ষিক ৫০২ টাকা সাহায্য করিতে চাতিয়া- 
ছেন। শ্রীযুক্ত নগেন্পনাথ বস কতকগুলি পু'থির আবিষ্কার করিয়াছেন। 
কবি চণ্ডীদাসের অনেক নূতন পদের আবিষ্কার হইয়াছে। শ্রীযুক্ত নগেন্প নাথ 
গুপ্ত ও আমি বিদ্যাপতির অনেক নূতন পদের আবিষ্কার করিয়াছি, 
এবং বিস্যাপতির প্রায় এক সংল্র পদ টীকা সহ সাহিত্য-পরিষৎ তিন 
মাসের মধ্যে প্রকাশ করিতে পারিবে। নিম্নলিখিত প্রাচীন গ্রন্থ" 
প্রকাশিত হইয়াছে,_কৃত্তিবাসী রামায়ণের অযোধ্যা ও উত্তর কাও ; পীতাম্বর 
দাসের ইসমঞ্জরী ; বিজয় পণ্ডিতের মহাভারত ; বনমালী দাসের অয়দেবচরিত ; 
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ছুটিধানের মহাভারত ) জয়ানন্দের চৈতন্তমঙ্গল ; মাণিক গাঙ্গুনীর ধর্ম্মমঙ্গল; 
নরোতদের রাধিকার মানভঞ্জন ; কৃষ্ণরাম দত্তের রাধিকামঙ্গল ; মহারাজ্ম জয়- 
" শ্ত্বায়ণ ঘোষালের কাশী-পরিক্রমা ; ভাগবতাচার্যেত কৃষ্কপ্রেম-তরলিণী ; 
ঘোষের পদাবলী ; নরহররি চক্রবর্তীর ব্র্গন্িক্রমা; রাদরাম বসুর 
বৃত্যচরিত ; রামাই পণ্ডিতের শৃন্য-পুরাণ ; নরুহরি চক্রবর্তীর নবহ্বীপ- 
গীবপদ-তরজিণী। এই উদ্দেশ্যে ক্রমশঃ পুথি সংগৃহীত হইতেছে, 
এ সঃ গৃহে ৪৫০ খানি' পুঁথি আছে। এতন্তিন্ন বিশ্বকোষ 
কার্য্যালয় ই সহস্র প্রাচান বাঙ্গাল! পুঁথি সংগৃহীত হইয়া আছে। 
পরিষৎ আবশ্তকমত এই সকল পুঁধি তাহার" নিজ গ্রন্থের মতই ব্যবহার 
করিতে পারেন। ইহা ব্যতীত পরিষদের রঙ্গপুর শাখার পুস্তকাপয়ে অনেক 
প্রাচীন গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছে । পরিষদের অনেকগুলি সাহিত্যপ্রিন্ন সভ্য 
বাঙ্গাল! দেশের নান! স্থান হইতে অনেকনেক' প্রাচীন গ্রন্থের সন্ধান করিয়া 
তাহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিয়া পাঠাইরাছেন ; সেই সকল বিবরণ পরিষৎ- 
পত্রিকায় প্রকাশিত.হইয়াছে ও হইতেছে। চট্টগ্রামেত্র মুন্সী আব্ছল করিম 
এইরূপ ব্যক্তিগণের অগ্রণী, ও সমস্ত বাঙ্গালীর ধন্তবাদ্ভাজন | 
যে সকল গ্রন্থ পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, 'ভিন্ন ভিন্ন পুরাতন পুঁথি দেখিয়া 
তাহার পাঠ সংশোধন করা পরিষদের দ্বিতীয় উদ্দেত্ত। তজ্ন্ত অনেক অর্থ 
ব্যয় হইছে । অনেকগুলি সংশোধিত গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। 
পরিষৎ কেবল পুরাতন সাহিত্য লইক্সা ব্যস্ত নহে) অধুনাতন সাহিত্য- 
সেবিগণের যথোচিত মর্যাদা রক্ষা করা, তাহাদিগের সাহিত্যসেব! কার্যে 
সাধামত সহদয়ত! প্রকাশ করা, ইহার একটি প্রধান উদ্দেশ্য। যাহাতে কাব্য 
ও বিজ্ঞানের আলোচন! বর্ধিত হয়,এবং গ্রন্থ-সংখা! ক্রমশঃ অধিক হয়) যাহাতে 
সৎলেখকের সংখ্যা অধিক হয়, তজ্জন্ত পরিষৎ বিশেষ যত্ব করিতেছে । প্রতি 
মাসের অধিবেশনে প্রত্বতত্ব, পুরাতন কাব্য, নূতন সাহিত্য বিষয়ের আলোচন! 
হইতেছে । কেবল সাহিত্যসেবী কেন, ষাঁহারা সাহিত্যসেবার সহায়তা 
করেন, যাহারা সাহিত্যসেবিগণকে উৎসাহিত করেন, তাহাদিগের বথোচিত 
সম্মাননাও পরিষদের উদ্দেশ্য । পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষে বিনি বঙ্গীয় সাহিত্যের 
পুষ্টির জন্য যত্ববান্‌, তিনিই সাহিত্য-পরিষদের সমাদরের পাত্র । তাহারা 
অনেকেই পর্রিষদের সভ্য। স্বর্গীয় কবি বা বৈজ্ঞানিকগণ ও 'অনেকেই 
মৰ্স্মরমূর্ত্তি বা চিত্রপটে নিবেশিত হইয়া বঙ্গীদ সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে সহায়ত! 
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করিতেছেন। তাহাদিগের মূর্তিই অনুকরণেচ্ছার উদ্রেকের মূল হইতে পারে। 
মধুক্দন, হেমচন্দ্ৰ, ভূদেব, বন্ধিদচন্দ্র, ঈখরচন্্র অক্ষয়কুমার প্রভৃতি সাহিত্য- 
বীরগণ শ্বর্গন্থ হইরাও এই মন্দিরে জীবস্তশ্বক্বপ বিরাজমান হয়া ব্‌ 
সাহিত্যের উন্নতিতে সহারতা করিতেছেন। 

“ives of great men all remind us, 


We can make our lives sublime; রথ 


And departing leave behind os, 
Footprints on the sands of time." 

যাহারা সাহিত্যসেবিগণকে সাহায্য করিয়া বঙ্গদেশকে খণী করিয়া ইহলোক 
পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদিগের স্বতিরক্ষার্থ ও সাধ্যমত আয়োজন হইয়াছে, 
ও হইতেছে। ভারতবর্ষে Westminister Abbeyর ন্যায় গৃহ নাই, কবির 
স্থান (7০০৮3 Corner) নাই । সাহিত্য-পৱ্িষৎ ক্ষুদ্রভাবে সেই অভাব- 
দুরীকরণার্থ চেষ্টা করিতেছে। 

বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ও পরিষদের দৃষ্টির অন্তর্গত। বৈজ্ঞানিক শব স্থিরীং 
করণ বলের বর্তমান অবস্থায় বিশেষ আবশ্যক। সমগ্র ভারতবর্ষে 
বৈজ্ঞানিক শব্বের একত্ব যে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, তদ্ধিষয়ে মতভেদ হইতে 
পারে না। বাঙ্গাল! দেশের Central Text Book Committee বৈজ্ঞানিক 
শবের একত্ব-স্থাপনার্থ বত্ব করিতেছে। কিন্তু এই গুরুতর কাধ্যে সফলতা 
লাভ সময়সাপেক্ষ। | 

বঙ্গ-নাহিত্যের ইতিহাস এখনও বিশিষ্টরূপে সঙ্কলিত হয়. নাই। ইতিহাস- 
ক্ষেত্র সুবিস্তীর্ণ ; তাহার অনেক অংশই ভমসাবৃত ; কখনও যে সে সকল অংশে 
জ্ঞানরশ্মি প্রবেশ করিবে, এরূপ আশাও নাই। পুরাকালে বঙ্গদেশ আর্য্য- 
গণের ত্যন্য ছিল। ভৃতত্বধিদ্গণের মতে এককালে ইহা বঙ্গোপসাগরের 
লবণান্ধু দ্বারা আবৃত ছিল, কিন্ত বহু শতবর্ষ পূর্বে বঙ্গের বন্ধীপ মানব-নিবাসের 
উপযুক্ত হইয়াছে। কত কাল পরে বঙ্গভূমি' সুমত্য আৰ্য্য জাতির বাসস্থান_ 
হইয়াছে, তাহাই বলা যায় না। ছুই সহস্র বৎসরের পূর্বের অবস্থাও অজ্ঞাত । াঁ 
দ্বাপর যুগে অন্ত, বঙ্গ, -কলিঙ্গের অস্তিত্বের নিদর্শন পাওয়া যায়, কিন্ত 
ধীতিহাপিক কোনও নিদর্শন নাই। পঞ্চদশ শত বৰ্ষ পূর্বে বঙ্গতুমি বৌদ্ধ , 
জগতের অন্তর্গত ছিল, এইমাত্র জানিতে পারা যায়। আদিশূর রাজার পূর্বে 
বৌদ্ধ. ধর্ম এখানে প্রবল ছিল। রাঁারাও বৌদ্ধ ছিলেন। পালি যেমন 
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এক, প্রকার প্রারুত ভাষা, এবং যেমন্‌ ইহা বৌদ্ধগণ, সাধারণ লোকের 
অ বোধনাৰ্থ গ্রহণ করিয়াছিল, বঙ্গদেশে ও তদ্রপ তৎকালপ্রচলিত সাধারণের 
বাধগম্য ভাষ! বৌদ্ধ শ্রমণ ও ভিক্ষগণ দ্বারা গৃহীত হইয়! থাকিবে । হয় ত 
সেই ভাষাই-_-তৎকালের শ্রমণ ও ভিক্ষুগণের আদ্ৃত ভাষাই--বর্তমান বঙ্গ- 
ভাষার মূল। তখনকার পুথি প্রচুরপরিমাণে সংগৃহীত" হইলে আমাদের 
ভাষার 'মূলের আবিষ্কার হইতে পারে। তখনকার কতক তাত্রলিপি ও 
শিলালিপি পাইলেও বর্জভাষার ভিত্তির আবিষ্কার হইতে পারে। তবে-খুব 
সম্ভব, বৌদ্ধ তান্ত্রিকগণ বাজালার প্রাকৃত ভাব! ব্যবহার করিতেন। তাহাতেই 
কবিতা ও গীতি রচিত হইত, এবং সাধারণ লোক' উপদিষ্ট হইত। আদিশুর 
বঙ্গের কতক অংশে বৈদিক ও পৌরাণিক ধর্ম্মের পুনঃস্থাপন করিয়াছিলেন । 
তাহার সময়ে সংস্কৃত সাহিত্যের পুনরুখান হুইয়া থাকিবে। বেণীসংছার 
নাটক সেই সময়েই রচিত হইয়াছিল বলিয়া প্রবাদ | অন্তান্ গ্রন্থও 
সংস্কতে রচিত হইয়াছিল। বৈদিক ধর্ম্মের পুনরুথানের সহিত সংস্কৃত 


মনরাজগণও সংস্কৃত সাহিত্যের বিশেষ অমুরাী ছিলেন। বল্লাপ সেন 
দানসাগর গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, এবং লক্ষ্মণ সেনের নব্রত্বলভ! সংস্কৃত সাহিত্যের 
আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিয়া যশোরশ্মি বিকীর্ণ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধুগে যে 
বঙ্গভাষার স্থষ্ট হইয়াছিল, সেনরাদগণের রাঙ্গত্বকালে তাহা আর পরিবদ্ধিত 
হয় নাই । সেন রাপ্গগণের সময়েই সংস্কৃত সাহিত্যের নিঃসন্দেহে পুনরুখান 
হইয়াছিল, এবং সেই সময়ে অল্লয় নদীর কুলে মধুরকোমলকান্তপদাবলী- 
রচয়িতা জয়দেব কবি গীতগোধিন্ন প্রণয্নন করিয়| সমস্ত শিক্ষিত ভারত- 
বাসীকে আনন্দে আপ্লুত করিয়াছিলেন। বর্তমান বর্গপাহিতা সেনবাগণের 
অন্তদ্ধীনের পর ধীরে ধীরে পুষ্টিলাভ করিয়াছে। মুসলমান রাজত্বের 
প্রারস্তের পর তিন শত বৎসরে কত কি গ্রন্থ বাঙ্গাল! ভাষায় রচিত হুইয়াছিল, 
তাহার নির্ণন্ন সহজ্গ নহে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ সেই সময়ের সাহি- 
তোর ইতিহাস সঙ্কলন কার্যে অভিনিবিষ্ট হইয়াছেন। -কত দিনে, কত 
পরিশ্রমে সফলতা লাভ হইবে, বল! যায় না।: কিন্তু ইহা নিশ্চ্ন বলা যায় যে, 
প্ীকৃষ্ণটৈতন্ত মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্বেই বাঙ্গাল! ভাষা গঠিত হইয়াছিল। 
বাঞ্ধালায় অনেক পদ্য ও গীতি রচিত সা শেয়ার ছ্দঃ বিলক্ষণ 
"প্রচলিত হইয়াছিল। : EE TH উই 
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মহাপ্রভুর আবির্ভাবের ফাল বঙ্গভাষার প্রকৃত পুনরুখীনের সময় । এই 
সময়কেই বঙ্গসাঁছিত্যের « Renaissance Period » বলা বাইতে পারৈ । 
প্রীক্ৃষ্ণচৈতন্ত মহা প্রভুর আবির্ভাবের সময় ও তৎপূর্ব্ব্ত্তী ও পরবর্তী সময়ের 
সাহিত্যের ইতিহাস্‌ সংগ্রহ করা কঠিন নহে। ' বৈষ্ণব, শাক্ত, শৈব, সকল 
প্রকার গ্রস্থই সেই সময় হইতে রচিত হইতে থাকে। 

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগ ও যোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগ ভূম গলস্থ 
সমস্ত আর্জাতির ধর্ম্মপ্রবৃত্তি ও মানসিক প্রবৃত্তির পুনর্বিকাশের সময় । এই 
যুগপৎ অভ্যুতথানও আশ্চর্যোর বিষ । ইউরোপে লুপার, কেলভিন্‌ প্রভৃতি 
মহাপুরুষেরা পোপের আধিপত্য অস্বীকার করিয়। যে সময়ে খু্ীয় ধর্মের 
'নববিধান করিতেছিলেন, যে সময়ে ইগনেসিয়াল লয়ল! পুরাতন খৃষ্টীয় ধর্মের 
রক্ষার নিমিত্ত ও তাহার সংস্কারের নিমিত্ত নৃতন 7০901% শ্রেণীর প্রতিষ্ঠা 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়ছিলেন, প্রায় সেই সময়েই ভারতবর্ষের এক প্রাস্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত ধর্ম্মবিপ্বের আরম্ভ হইয়াছিল। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ 
শতাব্দীর 'শেষভাগেই সম্প্রদায়-গ্রবর্তক কবীরের নবধর্ম্ম খ্যাতি 
করিয়াছিল, ও বল্লভাচার্য্য বিশেষ যত্বমহকারে বালগে।পাঁলসেবার 
করিয়া শিলাতটে সুপ্রসিদ্ধ অখখবৃক্ষতলে আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । ৪ 

ভারতে ধর্মের পুনরুজ্জীবন ও অবস্তস্তাবী জাতীয় বিপ্লব উপস্থিত হইলে, 
মেধনিন্মক্তি নভোমগ্ুলে যে জ্যোতিস্মান্‌ নক্ষবরপুঞ্জের উদয় হইয়াছিল, তন্মধ্যে 
নবদীপচন্দ্রের . নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তিনি চৌদ্দ শত সাত শকে 
হিমসেকশৃন্ত সুনিৰ্্মল পৌর্ণমাসী নিশায় ভারত-ভূমিতে অবতীর্ণ হইয়! সুকোমল 
সুশীতল প্রেমামৃতরসে জগৎ আপ্লুত করিয়াছিলেন তাহার হরিনামামৃতা- 


স্বাদবিহ্বল শিষাসহচরগণ খৃষ্টীয় ফোড়শ শতাব্দীর প্রথমেই কঠোর কর্মকাণ্ডের 
পরিবর্থে সুমধুর €প্রমভক্তিময় ধর্দ্দের বিস্তার করিয়াই তৃপ্ত হন নাই, পরন্ত 


: শ্রতিমধুর, রপাত্মক কৃষ্ণলীলাময় গাথার রচনা ও সেই সুধাময় ধর্মপ্রবর্তক 
চৈতন্ভদেবের জীবনচরিত প্রভৃতি গ্রন্থদমূহের প্রণয়ন দ্বারা বঙ্গতাষায় অভিনব 

শক্তির সঞ্চার করেন। এই সময়েই রঘুনাথ শিরোমণি প্রভৃতি নৈয়ায়িকগণ, 
গক্েশোপাধ্যায়-কৃত তত্বচিন্তামণি গ্রন্থের ব্যাখ্যাদি প্রণয়ন ছারা নব্যন্তায়শান্ত্ে 

যুগান্তর উপস্থিত করিতেছিলেন। এই সময়েই চৈতন্তদেবের সহাধ্যাযী ন্মার্ 
চুড়ামণি রখুনন্দন পূর্ব প্রচলিত নিবন্ধকাব্রদিগের মতের খণ্ডন করিয়া, উন্নত 
সমাজের উপযোগী অষ্টাবিংশতিতত নামক নুতন ব্যবস্থাগ্রন্থ প্রণয়ন করেন । | 

/ 
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এই সময়েই গুরু নানক (১৪৬৯ খৃষ্টাব্দে ইরাবতী নদীতীরে জন্মগ্রহণ 
করিয়া স্বধর্ম্ম প্রচার-করণানস্তর ১৫৩৮ খৃষ্টাব্দে সেই পবিত্র ক্ষেত্রেই পরলোকগত' 
হইয়াছিলেন। বস্তুতঃ এক মহাসাগরের উপকূল হইতে অপর মহাসাগরের 
উপকূল পৰ্য্যন্ত সর্ধত্র সমকালে ধর্মমবিপ্লিৰ ও ভক্তিজ্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল । 
সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন সাহিত্য ও সংস্কৃত, লাটান ও গ্রীক প্রভৃতি প্রাচীন ভাষার 
অন্ুশীলন-শ্রোভ প্রবর্দিত হরাছিল, এবং এ অনুশীলন হইতেই আধুনিক 
ভাষাসমূহের প্রচার ও প্রাদুর্ডাব হইতে লাগিল। আধ্যঞগত্ের এই 
পুনরভাতখানকালেই বিজয়নগরে ও নবন্বীপের স্তায় বেদ, বেদাস্ত প্রভৃতি দর্শন ও 
স্বৃতিশান্ত্রের বিশেষ অনুশীলন হইয়াছিল । প্রবল তমোময় বাত্যাবর্তে কাব্য- 
প্রদীপসমূহ নির্ব্বাপিত হইয়াছিল, সাহিত্যজগৎ মহাপ্রলয়ে বিলুপ্তপ্রায় হইয়া- 
ছিল; কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীর প্রারস্ত হইতেই পুনরায় জগতের সাহিত্যসম্পন্তি 
অভিনব কলেবর ধারণ করিয়া প্রলয়পয্োধিজল হইতে পুনকুখিত হইতে 
লাগিল, স্থানে স্থানে বিজ্ঞানের ভিত্তি সংস্থাপিত হইতে থাকিল, এবং 
' মানব্প্রন্কৃতির নৈসর্গিক গতি অবাধে ক্রমোম্নতির অভিমুখে প্রধাবিত হইল। 

দেড় শত বৎসরের মধ্যেই ভারতবর্ষে প্রকৃত আফগান ও পাঠান সাত্রাপ্ড্যের 
অবসান হইয়াছিল, এবং তাহা বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে 
পরিণত হইয়াছিল | মালব, গুজরাট, জোয়ানপুর, মুপতান্‌ ও বঙ্গদেশ স্বাধীন 
মুসলমান রাজগণের অধীন হইয়াছিল, এবং দক্ষিণে বামিনী রাজ্য বিলক্ষণ 
প্রতাপান্থিত হইয়াছিল। মানবজাতির পরম শক্র তাতার তাইমুরলঙ্গ 
(১৩৯৮ মন্দ) ভারতপর্ষের উত্তরপশ্চিমাঞ্চল মানবশোণিতে রঞ্জিত করিয়! ও দিল্লী 
নগর লুণ্ঠন করিয়া ভারতবর্ষ হইতে প্রত্যবৃত্ত হইলে, দিলীতে যে নামমাত্র 
সাম্রাজ্য ছিল, তাহারও গোপ হুইয়াছিল। তাহার পর মোগল সাম্রাজ্যের 
অভ্যুদয় ও লয় পাঠান সাত্রাপ্রোর ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি মাত্র। মোগল 
সাআাধ্য ধ্বংস প্রায় হইলে পুনরায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাজ্যর্ূপ যে তরঙ্গনিচয় উদিত 
হইয়াছিল, তাহ! ব্রিটিশসাম্রাক্র্য মহাসাগরে মিশ্রিত হুইয়া লোপপ্রাপ্ত 
হইয়াছে। যাহ! হউক, এই দেড় শত বৎসর অর্থাৎ খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ. শতাব্দী 
ও চতুৰ্দ্দশ শতাব্দীর প্রথমার্দ ভারতবর্ষের বিষম বিপৎকাল। কিন্তু এই 
- কালে হিন্দুর হিনুত্ব, হিন্দুর সাহিত্য, হিন্দুর সভ্যতা অনির্বাচনীয় জীবনী- 
শক্তিগ্রভাবে সুযুপ্তাবস্থা় জীবন ধারণ করিয়াছিল। একবারে মৃত্যুদশা 
প্রাপ্ত হয় নাই। ভিন্নভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের উৎপন্তিই অনেক ইতিহাঁস- 
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বেতার মতে ভারতবর্ষের পুনরভুাথ৷ানের কারণ। বাজ্যরক্ষায়, রাজ্যশাসনে, 
হিন্দুর সাহায্য আবশ্যক হওয়াতেও জাতীয় জীবনে নৃতন প্রাণবাু সঞ্চার্তি- 
করিয়াছিল। এই সকল ক্ষুদ্র রাজ্য হইতে বঙ্গদেশীগ্প অনেক জমীদারীর ২ 


নি 


উৎপত্তি; অধিকাংশ রাঝাই বিস্তোৎসাহী ছিলেন, এবং তাহারা বিক্রমা্দিত্য ' 


ও ভোঝরাঙ্জ প্রভৃতির অনুকরণ করিয়া রত্বমণ্ডলী ছারা পরিবৃত থাকিতেন। 
কুষ্ণনগরের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ইংরেজ আমলেও রত্ব-পরিবৃত থাকিতেন। 
বর্তমান জমীদারগণেরমধ্যে অনেকেই বিস্তোৎসাহী ৷ 

আর্ধ্যজাতির এই পুনরুথানযুগের ল্রোত বহুদিন প্রবাহিত হইয়াছিল । 
বৃন্দাবন দাস, শ্রীকৃষ্ণ দাদ, জয়ানন্দ ও গোবিন্দ দাম প্রমুখ বৈষ্ণব কবিগণ 
বাঙ্গালা ভাষায়, এবং “্মুরারিমুরনীধ্বনিসদবশ” মুরারি ও কবি কর্ণপুর 
প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ, এবং গদাঁধরান্ত দার্শনিকগণ সংস্কৃত ভাষায় 
সাহিত্যরত্বসমূহ বঙ্ষে বিকীর্ণ করিয়া বঙ্গের সভ্যতা-জোতিঃ ক্রমশঃ বর্ধিত 
করিয়াছেন। এ দিকে শাক্তগণেরও সাহিত্যে মনোযোগ পড়িল । অনতি- 


বিলম্বেই ওজস্বী শ্বভাব-কবি কবিকক্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী দাসুন্যার নিকটস্থ” - 


দামোদরের কুলে বসিয়া শক্তির প্রাধান্ত প্রকাশ করিয়া সুললিত গীত 
গাহিতে লাগিলেন,__-“অনজয় নদীর কুলে, অশোক তরুর মূলে, কামরসে 
কামিনী মৃচ্ছিত।” “কীর্তিবাস” ক্ত্তিবাস মহাকবি বান্দীকিকে বঙ্গাবয়ব 
দিলেন, এবং কায়স্থ কাশীদাস পুণ্যবান্‌ ব্যক্তিগণকে অষ্টাদশ পুরাণের সাঁর- 
সংগ্রহ ব্যাসদ্রেবের শেষ কীর্তি মহাভারত বঙ্গভাষার় শুনাইতে লাগিলেন । 
সংস্কৃত সাহিত্যের আদরের কিছুমাত্র হাস না হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্য শনৈঃ শনৈঃ 
ৃন্দর অবরব ধারণ করিতে লাগিল। 

ইংরাজ-শাসন-সংস্থাপনের সমকাঁলেই আবার বঙ্গীয় সাহিত্য একটু অধিক 
দীপ্তিমান হইল। বিপ্লবের পর শাত্তি। ঘোরতর মন্বস্তরের পর পৃথিবীর 
গজল! শ্যামল! মুক্তি বঙ্গের কবিচন্ত্র রায়গুণাকরকে মধুর কবিতাময় অন্নদা- 
সঙ্গলের রচনায় উত্তেজিত করিল। ভক্ত রাম প্রসাদ ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাই! 
বঙ্গবাসিগণকে ভক্কিরসে প্লাবিত করিলেন।, অনতিপরেই দাশ রায়, বলাম 
বসু, হরুঠাকুর, আশ্টনি সাহেব, চিন্তামণি প্রভৃতি কবিগণ বুসাত্মক বাক্য দ্বার! 
বঙ্গদেশকে মোহিত করিতে লাগিলেন । 

ছুরন্ত সিপাহীবিদ্রোহ.ভারতভূমিকে আলোড়িত করিয়াছিল। বিজ্রোঁহ- 
শাস্তির পরই মহা রাণী ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়া স্বয়ং ভারভ-শাসন-ভার গ্রহণ 


/ - 
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করিলেন। তৎকালীন শাসনকর্তাদিগের স্থব্যবস্থায় ভারতবর্ষে পুনঃ শাস্তি 
সংস্থাপিত হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে শান্তির অর্পরিহার্য্য 'ফলম্বরূপ :কবি ঈশ্বরচন্দ্র, 
মদনমোহন ও মধুসুদন, এবং বিদাঁসাগর ও অক্ষয়কুমার প্রভৃতি গণ্া-রচগ্িতৃ- 
গণ বঙ্গদাহিতাকে অসামান্ত সৌষ্ঠব দান করিলেন। অনতিপরেই দীনবন্ধু, 
বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্ প্রমুখ সাহিত্যসেবকগণ বঙগসাহিতাকে তারতবর্ষে সাহিত্যের 
আদর্শ 'করিয়। তুলিলেন। বলীয় সাহিতা-পরিষৎ সেই সাহিতা-বীরগণের 
স্থৃতিচিহণ স্থাপন করিয়! তাহাদের গৌরব চিরম্মরণীয় করিতে যত্ববান হইয়াছে । 
বর্তমান সাহিত্যসেবিগণ অনেকেই পরিষদের সভা, অনেকেই এখানে 
উপস্থিত আছেন । তাহারা সকলে অর্থশালী না হইলেও) বঙ্গের তাহার! 
বত্বস্বরূপ। | 
| বিদ্যা নাম নরস্ত ক্ূপমধিকং প্রচ্ছন্নগুপ্তং ধনং 
বিদ্য। ভোগকরী যশঃশুভ্ভকরী বিদ্যা গুরণাং গুরুঃ। 
যিদা! যন্ষুজনে| বিদেশগমনে বিদ্যা পরং দৈবতং 
বিদ্যা রাজ্স্থ পুজাতে ন হি ধনং বিদ্বাবিহীনঃ পশুঃ ॥ 
বাম্দীকি, ব্যাস, হোমির প্রভৃতি মহাকবিগণের অর্থিক অবস্থা যেরূপই থাকুক 
না কেন, তাহারা সহত্র সহস্র বর্ষ কত শত লোকের 'যশের ও অর্থের আকর 
হইয়াছেন। কত শত গদ্য পদ্য লেখক, কত সহস্র গায়ক, তাহাদিগের অভ্র- 
ভেদী অনস্তরত্বপ্রভব গিরিগুহ! হইতে রতু চযন করিয়া জ্ীবিকা-নির্ব্বাহ্‌ 
করিয়াছেন। কোনও সম্রাট সেরপ লোক প্রতিপালক হইতে পারেন না। 
মধুসুদন এক বান্মীকির সমন্ধে বলিয়াছন,-- 
“তব পদচিহু ধ্যান করি” দিবানিশি, 

পশিয়াছে কত যাত্রী ষশের মন্দিরে, 

দমনিয়। ভবদম দুরন্ত শমনে = 

অমর ! শ্ীভর্ভৃহরি, স্থরি ভবভূতি 

প্রীকঠ ; ভারতে খ্যাত বরপুক্র যিনি 

ভারতীর, কালিদাস সুমধুরভাষী ; 

মুরারি-মুরলী-ধ্বনি-সদৃশ মুরারি 

মনোচর, কীর্তিবাস কৃত্তিবাস কবি 

এ বঙ্গের অলঙ্কার 15 
অ্থারাজ, রাঙ্গা ও অন্থান্ত বিদ্যোৎসাহিগণের নিকট প্রার্থনা এই বে, 


চা 
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তাহারা বিক্রমার্দিতা, ভোজ্জরাজ্র প্রভৃতি চিরস্মরণীয়কীর্তি নৃপতিগণের ' 
অন্থৃকরণে সাহিত্য-পরিষদের পরিবর্দ্ধনার্থ যত্ববান হউন। সাহিত্য-সেবিগণের 
আর্থিক অবস্থা প্রায়ই ভাল নয়, কেবল তাঁহাদের উপর নির্ভর করিলে 
পরিষদের উদ্দেশ্যের সম্পূর্ণ সফলতা-লাভের আশা সামান্য ; তাহারা সান্তঃকরণে 
 বঙ্গসাহিতের উন্নতিবিধানে কৃতসংকল্প হইয়া বঙ্গদেশের কৃতজ্ততাঁভাজন 
হউন। ভারতবর্ষ এখন ভিন্নদেশীয় সম্রাট কর্তৃক শাসিত। তিনি ও তাহার 
প্রতিনিধিগণ ভারতবর্ষের উন্নতির নিমিত্ত সাধ্যমত যত করিতেছেন । বিভিন্ন- 
জাতীয় হইলেও, তাহার! ভারতবর্ষীয় ভাষ! ও সাহিত্যসমূহের উন্নতির নিমিত্ত 
'বিবিধ প্রকারেই চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু তাহাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর, 
করা যাইতে পারে না। এ দেশের ভূগ্ধামিগণ পুরাকাল হইতে বিদ্যেৎসাহী 
ও সাহিত্যসেবিগণের পৃষ্ঠপোষক । মুসলমানদিগের রাজত্বকালে ভারতবর্ষের 
ছর্দিনেও তাহারা সংস্কৃত সাহিত্য ও দেশীয় সাহিত্যের মর্যাদা রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছেন। তাহাদিগের গুণেই, তাহাদিগের যদ্দ্রেই। হিন্দুধর্ম্মের, হিন্ু- 
কীর্তির ও দেশীয় সাহিত্যের রক্ষা! ও 'উন্নতি হইয়। আসিয়াছে । এখনও বঙ্গ- ২ 
সাহিত্য তাহাদিগের মুখাপৈক্ষী। সাহিত্য-পরিষদের আবামস্থান হইয়াছে, 
কিন্তু রক্ষিত ধনভান্তার ব্যতীত ইহার স্থায়িভাব সন্দেহজনক । বাসভূমি 
থাকার অনেক উপকার হইতে পারে । সঙ্গে সঙ্গে সঞ্চিত অর্থ না থাকিলে 
গৌরব-রক্ষা কব! সহজ হইবে ন|। রক্ষিত ধনভাগ্ারের জন্য পরিষদের 
রাজন্তগণের উপর নির্ভর কর! ভিন্ন উপায়াস্তর নাই। অন্ততঃ পঞ্চাশ হাজার 7 
টাকা ন্যস্ত না থাকিলে পরিষদের মহৎ উদ্দেশ্যসমূহ কার্য্যে পরিণত কর! 


‘দুরূহ হইবে! দেশের 'হিতসাধন, সাহিত্যসেবিগণের প্রতিপালন অনেক- ধন 
পরিমাণেই ন্যস্ত ধনতাগ্ডারের উপস্বত্বের উপর নির্ভর করিবে। বঙ্গবাস- 
মাত্রেই এ বিষয়ে সাহায্য করিতে পারেন, পরিষদের বর্তমান সভ্যগণ 
প্রয়োজনীয় ধনসঞ্চয়ের জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিতে পারেন, কিন্তু বঙ্দীয়নমা- 
জের শীর্ষস্থ ভূম্বামী ও তাদৃশ অর্থশালিগণ স্থায়ী ভাব দিতে সমর্থ । 

'শ্রবর্তৃতাং প্রকৃতিহিতায় পার্ধ্বিঃ 

সরশ্বতী শ্রুতমহতাং সহীব্যতাস । । 


শ্রীারদাচরণ সিত্র। 
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শ্নৈধধ-চরিতেগ্র প্রণেতা কবি শ্রীহর্ষ শ্রীহীর পণ্ডিতের ওরসে, মামল্ল- 
র গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীহর্য কাযনকুজ-রাঞ্ধ জয়স্বচন্্রের আশ্রিত 
ছলেন। রাজশেখর হরি ১৩৪৮ খৃষ্টাবে *প্রবন্ধকোষ” নামক গ্রন্থের রচনা 
1 তাহা পাঠে জানিতে পারি, 
বারাণসী পুরীতে গোবিন্দচন্ নামক রাজা রাজত্ব করিয়াছিলেন! বিজ্রয়- 
গোবিন্দচন্দ্রের পুত্র । বিয়চন্ত্র স্বপুত্র জরন্তচন্দ্রকে রাদ্যদান করিয়। 
যোগমার্গ অবলম্বন করিয়া তন্ুত্যাগ করেন। জয়ন্তচন্জ্রের পুত্র মেঘচন্দের 
সিংহনাদে নিংহ পর্যন্ত পলায়ন করিত। জয়স্তচন্জর সপ্ডশতষোজনপরিমিত ভূমি 
জয় করিয়াছিলেন। শ্রীহর্ষের যখন বাপণ্যাবস্থা, তবন এক পণ্ডিত রাজ্নভায় 
/ শ্রীহীরকে শাস্ত্রীয় বিচারে পরাজিত করেন। শ্রহর্ম ইহাতে লজ্জিত হুন। 
মৃত্যুকালে শ্রীহীর শ্ীহর্যকে বলিয়া যান,-_৭পুত্র ! আমি অমুক পণ্ডিত কর্তৃক 
বাজসমক্ষে পরাজিত হইয়! দারুণ অনঃক্ষোভ পাইয়াছি ; যদি সৎপুত্র হও, 
তবে রাজসভ্ভায় সেই পণ্ডিতকে পন্বাজিভ করিও 1” 
পিতার মৃত্যুর পর, শ্র্ষ বিশ্বস্ত আস্মীয়গণের প্রতি কুটুম্বতরণের ভার 
গণ করিয়া, বিদেশে গমনপূর্ধক, ভিন্ন ভিন্ন আচার্ধ্য-সন্নিধানে তর্ক, অলঙ্কার, 
গীত, গণিত, জ্যোতিষাদি বিবিধ বিদ্যা অধ্যয়ন করিয়া তাহাতে ব্যুৎপত্তিলাত 
করিলেন । গঙ্গাতীরে সদ্গুরু-দত্ত চিন্তামণি-মন্ত্র এক বর্ষ সাধন করিলে, 
ত্রিপুরাদেবী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ত্রিপুরার বরে শ্রীহর্ষের বাক্‌- 
পটুতা জন্মিল ; কিন্তু কেহ তাহার বাক্য বুঝিতে পারিল ন!। তিনি পুনর্কার 
ভারতীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন,-_“মাতঃ, অতিবিদ্যায় আমার উপ- 
কার হইল না;-আমার কথা কেহ বুঝিতে পারে না; যাহাতে আমার কথা! 
॥ সকলে বুঝিতে পারে, তাহার উপায় করুন।” সরস্বতী বলিণেন,--"তুমি 
২ মধ্যরাক্রে সিক্তমন্তকে দধি পান কর, তাহা হইলে, কফাংশের আবির্ভাৰে 
বোধ্যবাক্‌ হইবে ৷” শীহর্ষ তাহাই করিপেন। এখন হইতে সকলে তাহার কথ! 
বুঝিতে লাগিল। তিনি কৃতাৰ্থ হইয়! কাশী নগরীতে গমন করিলেন । নগরতটে 


খাকিয়া অয়স্তচন্দ্রকে জানাইলেন যে, “আমি অধ্যয়ন করিয়া আদিয়াছি।” 
চপ 
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রাগ গুণপক্ষপাতী ছিলেন, তিনি ধীর-জেতা পণ্ডিত প্রভৃতির সহিত শ্রীহর্ষের 
সমীপে গমন করিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন। শ্রীহ্য রাজাকে নিম্নলিখিত 
শ্লোকে স্তব করিলেন, 
, গৌবিলানন্দনতয়া চ বপুঃ শ্রিয়া চ 
মান্সিমপে কুরুত কাসধিয়ং তরুণাঃ | 
অস্ত্রীকরোতি লগতাং বিজয়ে প্ররঃ স্্ী- 
রন্ত্রীজনঃ পুনরনেন বিধীরতে স্ত্রী 
শ্রীহ্য এই শ্লোক পাঠ করিয়া ইহার ব্যাথা! করিলেন ) অনন্তর পিতৃবৈর 
পণ্ডিতকে দেখিয়! বলিলেন,_- ' 
সাহিত্যে সুকুসারবস্তুনি দৃঢ়ন্তায়গ্রহগ্রশ্থিলে 
তর্কে ব! ময়ি সংবিধাতরি সমং লীলায়তে ভারতী । 
শয্যা বাস্ত মৃদুত্তরচ্দবন্ধী দর্ভাঙ্কুৈরা ন্তৃতা 
ভূমি৷ হৃদয়ঙ্গমে{ যদি পতিস্তলা| রতির্ষো ফিতাম | 
ইহা শুনিয়! পিভৃবৈরী বললেন,--হে দেব বাদীন্দ্র ! কেহ তোমার সমান 


নয়ত 






হিংআঃ সস্তি সহন্ট্রোহপি বিপিনে শৌতীরাবীর্য্যোদ্যতা 
স্তনোকস্য পুনঃ শ্ববীমহি মহঃ সিংহস্য বিশ্বেত্তরম । 
কেলিঃ কোলকুলৈন দে! মকলৈঃ স্বোলাহলং নাহলৈঃ 
সংহর্ষে| মহিষৈশ্চ বন্য মুমুচে সাহংকৃতে হুংকূতে ! 
ইহা শুনিয়া শ্রীহর্ষ ক্রোধত্যাগ করিলেন । রাজার যত্বে-উতয়ে পরস্পর 

আলিঙ্গন করিলে, রাজা শ্রীহর্ষকে নিজসৌপে আনয়ন করিয়া তাহাকে লক্ষ- 
সংখ্যক হেষ দান করিলেন । 

একদা রাজা! শ্রীহর্যকে বলিলেন,_-“কবিবর ! কোনও প্রবন্ধ রচনা করুন ।* 
রাজাজ্ঞায় শরীহর্ষ “নৈষধ-চরিতেশ্র রচনা করিয়া তাহাকে" শুনাইলেন। 
রাজা সন্তষ্ট হইয়া শ্রীহর্ষকে বলিলেন, “ইহা অতি সুন্দর হইয়াছে । একবার 
কাশ্মীরে গমন, করিয়! তত্রত্য পগ্ডিতদিগকে তোমার গ্রন্থ দেখাও । কাশ্মীরে 
ভারতীদেবী সাক্ষাৎ বান করেন। ভাহার হস্তে প্রবন্ধ দিলে, তিনি অসত্য 
প্রবন্ধ দূরে নিক্ষেপ করেন, সত্য প্রবন্ধ হইলে যস্তককম্পনপূর্বক তাহাতে 
সম্মতিদান করেন।” শ্রীহর্ষ রাজার নিকট পাথেয়াদি লইয়া! কাশ্মীরে গমন 
করিলেন। তত্রত্য পণ্ডিতমণ্ডুলীকে শ্বরচিত প্রবন্ধ দেখাইয়া ভারতী-হন্তে 
সমর্পণ করিলে, ভারতী তাহা দুরে নিক্ষেপ করিলেন। শ্রীহ্য বলিলেন, "তুমি : 


০ শ্রীহ্ষ। ৪৮১ 


বৃদ্ধা হইয়া এত বিকল! হইয়াছ যে,আমার প্রবন্ধ দূরে নিক্ষেপ করিলে?” দেবী 
বলিলেন, “ওহে পরমযমর্ম্মভাষক ! তুমি “দেবী  পবিভ্রিতচতুতু'্জবাঁমভাগা” 
1 আমার জগৎ প্রসিদ্ধ কন্তাভাবের লোপ করিয়াছ ; তজ্জন্ত আমি তোমার 
প্রবন্ধ নিক্ষেপ করিয়াছি ৮ শ্রীহর্ষ বলিলেন, “তুম এক অধতারে নারা- 
রণকে পতি করিয়াচিলে, সেই অন্ত বিষ্ণুপত্বী বলিয়! পুরাণে বর্ধিত হইয়াছ; 
অতএব সভা কথায় রাগ কর কেন?” তখন দেবী সম্ভাসমক্ষে সাদরে পুস্তক 
ধারণ করিলেন । তখন শ্রীহর্ষ তত্রভা পণ্ডিতদ্নিগকে বলিলেন, "এই গ্রন্থ এই 
দেশের রাজা মাধবদেবকে দেখাও, এবং রাজা জয়ন্তচন্জ্রের নিকট এই গ্রন্থ 
যে বিশুদ্ধ, এতদ্বিযয়ে একখানা পত্র দাঁও।” পণ্ডিতেরা ঈর্ষযাবশে তাহার 
কিছুই করিলেন না। শ্রীহর্ষ কয়েক মাস কাশ্মীরে অবস্থান করিলেন। 
তাহার পাণেয়াদি ফুরাইল, বৃষভারি বিক্রীত হইল, পরিচ্ছদাদি নষ্ট প্রায় হইল। 
একদা শীর্ষ নদ্যাসন্ন দেশে দেবালয়ে বসিয়া জপতৎ্পর আছেন, এমন সময়ে 
দুইট দাসী জলাশরে জল লইতে আসল । তাহারা! জলপাত্রে জল ভরিতে 
: ভরিতে বিষম বিবাদ আরম্ভ করিয়া মাথা-ফাটাফাটি করিল। উভয়ে রাজ- 
সমীপে অভিষোগ করিলে, বাঁদা জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাদের সাক্ষী কে? 
তাহারা বলিল, সেখানে এক বিপ্র জপ করিতেছিলেন। রাজা বিপ্র 
শ্রীহর্ষকে আহ্বান করিয়া বিবাদের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। শ্রীহর্ষ সংস্কৃত 
ভাষায় বলিলেন,-“দেব ! আমি উহাদের কথোপকপনের অর্থ বুঝিতে পারি 
নাই ; কারণ, আমি এ দেশের ভাষা জানি ন1। তবে উহার! ষে যাহা বলিয়াছে, 
তাহা অবিকল বলিতে পারি।” ইহা! বলিয়া তিনি তাহাদের উক্তি প্রত্যুক্তি 
যথাযথ বলিলেন । রাজা প্রীহর্ষের এই অসাধারণ ল্মরণ-শক্তি দেখিয়া চমৎ- 
কৃত হইলেন। দাসীঘ্বয়ের বিবাদমীমাংস! করিয়া বলিলেন, “ছে সুধীবর, 
তুমি কে?” শ্রীহর্য আপনার সমস্ত বৃত্তান্ত রাজাকে জ্ঞাপন করিলেন। রাজ! 
পণ্ডিতগণকে আহ্বান করিয়া যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিলেন । পণ্ডিতেরা 
নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া শ্রীহর্ষকে আপন .আপন গৃহে আনিয়া সৎকার 
করিলেন। রাজা শ্রীহর্যকে প্রশংসাপত্র দিলেন। পণ্ডিতেরাও “নৈষধ- 
চরিতেস্র শুদ্ধতা স্বীকার করিলেন। শ্রীহর্ষ জয়স্তচন্দ্রের নিকট উপস্থিত 
হইয়া সমস্ত ঘটন! জানাইলেন। 
. এই সময়ে জয়ন্তচন্দ্রের পন্মাকরক নামক মন্ত্রী কার্য্যামুরোধে অনহিল্পপুরীতে 
গমন করিয়াছিলেন। সেখানে এক সরোবরতটে দেখিলেন, রূজক-ক্ষ!জিত 
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বন্ত্রে ভ্রব্রকুল বসিয়াছে; দূর হইতে দেখিলে বোধ হয়, যেন কেতকী 
ফুলে ভ্রমর বসিয়াছে। মন্ত্রী মনে মনে বুঝিতে পারিলেন, ইহ! পদ্ধিনী- 
জাতীয় কোনও স্ত্রীলোকের বাড়ী হইবে। তিনি রজকের সহিত সার়ংকালে, 
সেই যুবতীর আলয়ে উপস্থিত হইলেন। যুবভীর নাম সুহব দেবী। মন্ত্রী রাজ? 
কুমারপালের নিকট*উপরোধ করিয়া, যুবতীকে লইয়া! সোমনাথ তীর্থে যাত্রা 
করিলেন। তথা! হইতে সুহবদেবীকে জয়স্তচন্দ্রের ভোগিনী করিয়| দিলেন। 
এই নারী বিদুষী ছিলেন, তল্জন্ত তাহার “কলাভারতী” উপাঁধি,হইল। লোকে 
্রীহ্যকে “নরভারতী” বলিত। শ্রীহর্ষের যশঃ এই নানীর সহ হইত না। 
একদা তিনি দূর হইতে শ্রীহর্ষকে আহ্বান করিয়। বলিলেন, “তুমি কে ?” 
শ্রীহর্ষ বলিলেন, “আমি কলাসর্কজ্ঞ।” নারী বলিলেন, “তাই যদি হও, তবে 
আমার চরণে জুতা পরাঁও।” শ্রীহর্য আপন অক্ঞতাঁপরিহারমানসে নারীর 
চরণে জুতা পরাইয়া বলিলেন, “পদ প্রক্ষালন কর-নাঁমি চর্ম্মকার |” 
শ্রীহ্ষ রাজাকে সহবদেবীর এই সমস্ত কুচেষ্টা জানাইয়! খিন্লমনে গঙ্গাতীরে 
গমনপূর্বক সন্যাস অবলম্বন করিলেন। 
রাজা জয়স্তচন্দ্রের কুশাগ্রীয়বুদ্ধি বিদ্যার নামক মন্ত্রী ছিলেন। তিনি 
স্পর্শমণির প্রসাদে ৮৮০০ বিপ্রকে ভোজন করাইতেন ; তজ্জন্ত তাহার 
“লঘু বির” খ্যাতি হয়। অয়ন্তচন্্র মন্ত্রীকে জিজ্ঞাস করিলেন, “আমি 
কাহছাছে আমার উত্তরাধিকারী মনোনীত করিব ?” মন্ত্রী মেববাহনকে রাজ! 
করিতে বলিলেন। রাজা! স্বহবদেবীর পুত্রকে রাজা করিতে চাহিলেন ৷ তজ্জন্ত 
রাজা ও মন্ত্রীর মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইল। যাহা হউক, রাজা মন্ত্রীর কথ! 
লঙ্ঘন করিতে না পারিয়া মেঘবাহনকেই রাজ্য দিতে সম্মত হইলেন। স্থহব- 
দেবী ইহাতে কুপিত হইয়া তক্ষশিলাধিপতি সুরত্রাণের নিকট প্রস্তাব করিয়! 
পাঠাইলেন, যদি তুমি কাশীধ্বংসের জন্ত সসৈন্যে আগমন কর, তাহ! হইলে, 
আমি তোমাকে সওয়া লক্ষ শ্বর্ণমুদ্রা প্রদান, করিব। বিদ্যাধর গুপ্ুচরমুথে 
সুহবদেবীর সমুদয় ষড়যন্ত্র অবগত হইয়া রাজাকে জানাইলেন | রাজা বিশ্বাস 
করিলেন 'না,-_প্রত্যুত মন্ত্রীকে হীকাইয়া দিলেন। মন্ত্রী পর দিবস রাজ- 
সমীপে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “দেব ! যদি আজ্ঞা করেন, তাহা হইলে আমি 
' গঙ্গা্লে প্রবেশ করিয়া গ্রাণত্যাগ করি।” রাজা বলিলেন, “তাহ! হইলে 
আমিও বাচি_আমার কর্ণজালা নিবৃত্ত হয়।” মন্ত্রী গৃহে গিয়া যথাসৰ্বস্ব 
ব্ৰাহ্মণসাঁৎ করিয়া! জাহবীজলমধ্যে প্রবেশ করিয়! .কুপুরোহিতকে বলিলেন, 
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প্দান গ্রহণ করুন ।” ব্রাহ্মণ হস্ত প্রনারিত করিলে, তিনি তদীয় হস্তে স্পর্শমণি 
প্রদান করিলেন। “ধিক্‌ তোমার দান, আমাকে একথণ্ড প্রস্তর দান 
করিলে!” ইহা বলিয়া সেই বিগ্র স্পর্শমণি জলে নিক্ষেপ করিলেন। 
বিদ্যাধর জলে প্রবেশ করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। এ দিকে সুরত্রাণ 
আসিয়া নগর আক্রমণ করিল। রাজ! সম্মুখযুদ্ধে হত হইয়ীছিলেন কি না, 
তাহ! জানা যায় নাই। যবনেরা নগরলুঠন করিল। 

এখন উপরি-উক্ত বর্ণনা অবলম্বনে আমরা কিছু বলিব, 

(১) জয়ন্তচন্্র ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রাঠোরবংশীর জরচন্ত্র। ইনি ১১৯৪ 
খৃষ্টাব্দে মুসলমানদিগের কর্তৃক পরাজিত ও রাজ্যভষ্ট হন । 

-(২) জয়ন্ত কান্যকুক্জের অধীশ্বর ছিলেন। কাশী, কুশিকোত্তর ও কোশল 
তাহার রামের অস্তভূ ক্ত ছিল। যেমন কুষ্ণনগরের রাজা নবদ্বীপাধিপতি 
বলিয়া! বর্ণিত হন, সেইরূপ কান্যকুজ-রাজগণ বারাণসীর অধিপতি বশিয়া 
বর্ণিত হন। 

(৩) প্রবন্ধোক্ত সুরতরাণ কে, বুঝিতে পারা, যায় না। সুরত্রাণ হয় ত 
সুলতান শব্দের সংস্কৃত আকার । 

মুসলমানদের কান্যকুক্জ আক্রমণ সম্বন্ধে রাজশেখর যে কারণের নির্দেশ 
করিয়াছেন, কোনও ইতিহাসে তাহার উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। রাজশেখরের বর্ণনা 
কিয়দংশে উপন্তাস-জড়িত। তিনি শীহর্ষের সার্শতাধিক বৎসর পরে প্রা 
ভ,ত হইয়াছিলেন ; সুতরাং তাহ!র সমস্ত বর্ণনা ভ্রমশূন্ত হয় নাই। 

প্রবন্ধকোষে জানা যায়, নৈষধকাব্য ১১৭৪ থৃষ্টাব্দের কিঞণৎ পূর্বে রচিত 
হইয়াছিল। | 

শ্ীহর্ষের সময়-নিৰ্ণর-প্রসঙ্গে বহু গণ্ডিত ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছেন | 
সায়ণমাধব বলিয়াছেন,স্রীহর্ষ 'শক্করাচার্য্যের [সমসাময়িক । সায়ণের অনেক 
উক্তিই ইতিহাসবিরুদ্ধ। তিনি শঙ্করাচার্ট্যের পরবর্তী অনেক কবিকেই 
শঙ্করাচার্য্য কর্তৃক পরাজিত th বৰ্ণন! য়াছেন। চাদ কবির নামে 
প্রচলিত পৃথীরাজরাসে” গ্রন্থ শরীহর্যকে কালিদ্বাসের পূর্বতন বলিয়াছেন । 
ইহা অনৈতিহাদিক। এই গ্ৰন্থ খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাবীতে প্রণীত হইয়াছে। 
শীহ্ষ যে জয়চন্দ্রের সমস্মর্মিয়িক, রাদশেখরের এই উক্তি ত্রমশূত্ত | 

নৈষধদদীপিকা নৈষধের এক টীকা পাওয়া গিয়াছে । উহা! ১৩৫৪ 
মংবতে (১২৯৬ খৃষ্টান) অহ্মদাবাদের সমীপে ঢোলক! গ্রামে চাও পণ্ডিত, 


| 
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কর্তৃক প্রদীত হয়। এই টাকায় হর্ষকে কালিদাস অপেক্ষা বহু অর্ধাচীন 
বল! হইয়াছে। 
শ্রহ্য নৈষধ ব্যতীত শ্ীবিজয় প্ৰশস্তি, গৌড়োবর্বাশকুলপ্রশস্তি, নবসাহসাক্ক-, 


চরিত গ্রভৃতির রচনা করেন। টি 
| শ্রীরজনীকাস্ত চক্রবর্তী ॥ 


/ 


জাপানী গণ্প। 
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দুই রাজপুত্তব; বড় হলেন ঝপক-কুমার, ছোট হলেন ঝিলিককুমার। বড় 
কুমার রোগেই অ:ছেন, কাছে যায় কার সাধ্য? যেন আগুনের ঝলক ! আর 
ছোট কুমারের রাগ পলকে মিশায়, যেন: আকাশের ঝিলিক ! 

ঝলককুমার মাছ ধর্তে ভারি পটু) আর ঝিলিক্কুমার বড় শিকারী; 
ঝলককুমারের ছিপ জলে পড়লে সমুদ্র যেন শুকিয়ে বায়, আপনি এসে মাছ 
ধর! দেয়। আর ঝিলিককুমারের তীর বিহাতের মত ছোটে, তার তলোয়ার 
বজের মত হানে,আক[শের পাখী,বনের বাঘ কারে! নিস্তার নাই ৷ রাল্লা রাণী 
ভোট ছেলেটিকে বেশী ভালবাসেন; সেই জন্তে ঝলককুমার ছোট ভাইয়ের 
উপর হাড়ে চটা। টা | 

ঝিলিককুমার দাদার কাছে (রোজ রি মার খান, কিছু বলেন না) 
দাদার হাতে পায়ে ধরে বর্পোন্)-_প্দাদা,! রাগ কোরো না, আমায় ক্ষম! 
কর।” - - 
দাদা রোজ বড় বড় মাছ ধর আনেন দেখে বুঁঝণিককুমারের একদিন মাছ 
ধরবার ভারি ইচ্ছে হুল? দাদাকে গিয়ে বলশে্৮-প্দাদা, বনের পশু মেরে 
মেরে আমার অরুচি জন্মে গেছে ; আজ আমার মাছ ধর্বার সাধ হয়েছে, 
তোমার ছিপটা একবার দাও ন! দাদা ।” 

ঝলককুমার এই কথা শুনে রেগে উঠে বললে, ণ্যা, যা; তোর আর 
মাছ ধর্তে হবে না, আমার ছিপ খারাপ করে ফেল বির | 


DD. 
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বিলিককুমারের অনেক সাধাসাধনার পর, কি জানি কেন, লে দিন: 
ঝলককুমাবের মনটা একটু নরম হয়ে.এল। চিনি ছোট ভাইকে মাছ ধর্তে 
নিজের ছিপগাছটি দিলেন। 

বিপিককুমার জাল দড়া টোপ বশী নি রাত থাকতে গিয়ে সমুদ্রে 
ছিপ ফেলেছেন। দেখতে দেখ তে খটমটে রোদ উঠল, ঝিলিককুমার এক 
দৃষ্টিতে ফাত্নার দিকে চেয়ে বসে আছেন, আর চার ফেলছেন ; চারের গন্ধে 
মাছ ভূর ভূর করছে, কিন্ত সে গন্ধে একটাও টোপ গিলছে ন1। 

এমনি করে বেল। বয়ে যায়) সকাল গিরে দুপুরের রোদ আগুন চরে 
উঠল) নেই রোদ মাথায় লেগে বিপিককুমারের রজ্ও আগুন হয়ে 
উঠ্‌ল। রাঙ্জবাড়ী থেকে কতবার কত লোক ছোট রাদ্কুমারকে 
খাবার অন্তে ডাকৃতে এল, তিনি তাদের সকলকে হাকির়ে দিলেন ; বললেন 
“মাছ না ধরে মাত্র আমি জ্লম্পর্শ কর্ব না।» 

রাজা ডেকে পাঠাপেন ; রাণী বলে পাঠালেন ; তবুও রাজপুত্র উঠলেন 
না। ছিপ হাতে গো হয়ে বসে রইলেন । রোদ পড়ে গেল ; সন্ধ্যা হয়ে এসেছে ; 
চেয়ে আব কিছু দেখা যায় ন! ; তবুও রাঙ্জপুত্র ওঠেন না। এমন সময় একটা 
মাছ ঠক্‌ করে এসে একবার ঠোকরালে। রাজকুমার ছিপট! একটু শক্ত করে 
ধরে বসলেন,সময় বুঝে এক টান্‌ ! কিন্তু যেমন টান মারা,মাছটাও ল্যাঙ্জের এক 
ঝাপটার ডোর বড়শী ছিড়ে দৌড়। 

এত রাত্রে শুধু হাতে বাড়ী ফিরতে দেখে ঝলককুমার ছোট ভাইকে 
বিজ্রপ করে বল.লে,_প্দে আমার ছিপ, মাছ ধর! কি তোর কন্ম ? বুনো 
কোথাকার !” 

তার পর যখন ছিপ হাতে নিয়ে ঝবককুমার দেখলেন, বঁড়ণী নেই, তখন. 
আর কোথ| যা, একেবারে অক্রিশর্ম্ম। হয়ে উঠে গালমন্দ দিয়ে বললেন, 
“যেখান থেকে পারিস আমার ব'ড়শী এনে দে ; নয় ত আক্ তোরই এক দিন, 
কি আমারই একদিন।” 

সমস্ত দিন না থেয়ে না দেয়ে একট! মাছ ও ধরতে ন! পেরে ঝিলিককুমারের 

মন ভারি খারাপ ছিল ; তার উপর দাদার এই বকুনিতে তার মনে ভারি 
রাগ হল। মনের ক্ষোভে নিচ্ছে সখের তরোয়ালধানা বার করে হাতুড়ীর 
যায়ে চুরমার করে ফেললেন, তার পর সেই ইন্পাতের টুকরো নিয়ে তাতে 
পাঁচ শ” বড়শী গড়িয়ে দাদাকে দিতে Ca ঝলককুমারের রাগ তাতে - 
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পড়ল না) ঝিলিককুমারের গালে এক চড় বসিয়ে দিয়ে বললেন, পাঁচ শ’ 
ব'ড়শী চাই না; আমার সেই বঁড়শীই এনে দে।” 

দাদা রাগ করেচেন; ঝিলিককুমারের প্রাণে তখন আর রাগ নাই ; তিনি 
দাদাকে ভোলাবার জন্তে পাঁচ শ’ ব'ড়শীর জায়গায় হাজার ব'ড়শী তৈরি করে 
নিয়ে বল লেন, “দাদ! ! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমার উপর রাগ করে 
থেকো না, এই নাও, তোমার জন্তে ভাল ইস্পাত দিয়ে নিলের হাতে গড়ে 
হাজার বঁড়শী এনেছি ।* | 

ঝলককুমার সেগুলো চু'ড়ে ফেলে দিয়ে বল্লেন_"এ আমি চাই না--ধে 
বড়নী হারিয়েছিন্‌, তাই এনে দে” 

ঝিলিককুমার কি করেন? সমুদ্রে কোন্‌ মাছ সে বড়শীটি নিয়ে অগাধ : 
জলের কোন্ধানে লুকিয়ে আছে, তিনি কেমন করে তা এনে দেবেন ? রোজ 
+ দাদার কাছে বকুনী খান, মার থান,অমন সকের শিকার ঘুচে গেছে, 
মনের ছুঃখেই আছেন | 

একদিন খুব ধনকানি খেয়ে মনে ভারি ছঃথ হয়েছে, বুক ফেটে কান্না” 
আস্ছে,__সমুক্রের তীরে নির্জন জায়গায় বসে হাপুন নয়নে কীদছেন, 
এমন সময় কোথা থেকে এক সন্ন্যাসী তার সামনে এসে দ্বীড়াপেন ; ঝিলিক- 
কুমারের দাড়িটি তুলে ধরে আদর করে ঘিজ্ঞাসা কল্পেন,--“"রাজকুমার | 
কাদছ কেন? কি হয়েছে?” 

ঝিপিককুমার সন্াসীকে বড়শী হারানর সব কথা খুলে বল্লেন, _প্দাদ! 
সেই হারান বঁড়শীটি চান, তা এখন তাকে কোখেকে এনে দি !* 

সন্যাসী বল্পেন-__”এস আমি উপায় করে দিচ্ছি।” এই বলে তাকে 
সঙ্গে নিয়ে, সমুদ্রের জলে একটা জেলেডিঙ্গি ভাদছে, সেইখানে আনলেন । 

সন্যাসী বললেন, প্রাঁজকুমাবু ! এই ডিঙ্গিতে ওঠ--কোনও তয় নেই, 
সমুদ্র এখন বেশ ঠাণ্ডা, খুব আরামে যেতে পারুবে। এই উত্তর মুখ করে 
বরাবর 'বেয়ে যাঁও,__যেতে যেতে দেখতে পাবে, ঠিক সামনেই ঝিমুকে 
বাধান এক প্রকাণ্ড বাড়ী-_সে হচ্ছে শঙ্খরাজের প্রাসাদ। সেই প্রাসাদের 
সামনে একটা কুয়ো আছে, তারই ধারে এক বৃহৎ মুক্তলতার গাছ আছে ; 
তুমি ভিলি থেকে নেমে সেই গাছের মাথায় চড়ে বসে থেকে1)--তা হ’লেই 
. তোমার মনক্কামনা পূর্ণ হ’বে।* 
ঝিলিককুমার তাই করলেন। সঙ্যাসী যা যা বলে দিয়েছিলেন, সব ঠিক 
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মিলল'। থানিক দূর গিয়েই দেখলেন, ধবধবে ঝিহকপরী, ফটকের সামনে 
কুয়ো, তার পাশেই সেই বৃহৎ মুক্তলতার গাঁছ। | 
/:4 ডিঙ্গি থেকে তাড়াতাড়ি নেমে ঝিলিককুমার সেই গাছের উপর উঠে 
বসলেন । কতক্ষণ এমনি করে কেটে গেল। | 
মুক্তকেশী রাজকন্যার দাপীরা সোনার কলসী কাকে নেই | 
নিতে এসেছে ; দেখে,- ফটিক্ন্র মত যে সাদা জল, তার উপর একটা স্বালো 
ছাগ্স। কিসের ছা £ উপর দিকে € চেয়ে দেখে, মুক্তলতার গাছে বসে 
অপরূপ সুন্দর পুরুষ ! 
রাজপুত্র দানীদের দেখে বললেন, “আনার বড় ডেটা পেয়েছে, তারা 
কেউ আমাকে একটু জল দাও.।* 
এক দাসী দোনার কলসী থেকে ফটকের মত জল গড়িয়ে সোনার ঘটা, 
ঝিপিককুমারের হাতে তুলে. দিলে । রাজকুমার সেই . সোনার ঘটা নি্বে 
ভান হাতে মুখের কাছে ধরে ব1 চাতে গলার মুক্তোর মালা থেকে বড় দেখে 
কটা যুক্তো ছিড়ে নিয়ে দেই গেলাসে টপ করে ফেলবে দিলেন । মুক্তো শুদ্ধ & 
সোনার ঘট দাসীরা রাজকন্যার কাছে নিয়ে গেল। মুক্তকেশী রাজকন্তা সেই: 
মুক্রে| দেখে বললেন, “এ. মুক্জো কোথায় পেপি, কার গলার মালা: থেকে নিয়ে 
এলি ? এ ষে. মান্্য-মাস্ুষ -গন্ধ করে? সমুদ্রের. মাঝে Ls এখানে 
কি মানুষ এল |” 
দ্রাসীরা: বললে, “আজ 'সকালে জল' আন্তে ভি ; কুয়োর ভিতর 
চেয়ে দেখি,ধবধবে সাদা! জলে কালো ছায়া ! এ দিক দেখি, সে দিক দেখি, 
নীচে চাই, উপরে চাই, সাদা জল. কালো হ'ল কিসে! ওমা ! চৈয়ে দেখি না, 
কুরোর” পাশে মুক্তলতার' গাছে বসে এক রাজকুদার ! মানুষের মত ধরণ, 
বিদ্যুতের প্রায় বরণ, মেঘের, মত কেশ, মণিমুক্তোর বেশ, হীরের মত দাত) 
চুনির মত ঠোট, বিঙ্গুকের মত নথ! জল খেতে চাইলেন, সোনার কণসী 
থেকে সোনার ঘটাতে জল গড়িয়ে দিলুম ; হাতে নিলেন, কিন্ত জল খেলেন 
না, গলার মালা থেকে মুক্তে| ছি'ড়ে ঘটাতে ফেলে দিলেন ।* 
১ মুক্তোকুমারী দাসীদের বললেন “চল্‌, আমায় নিয়ে চল? কেমন সে 
রাজকুমার, একবার দেখে আসি ।” . ' 
মুক্তোকুমারী খিড়কীর দরজ্রার আড়ালে দীড়িয়ে অবাক হয়ে রাজ্র- 
কুমায়কে দেখছেন, মুক্তোকুমারীর গা" থেকে জোছনার মত আভা এসে 
র | 






৪৮৮ সাহিত্য । ১৯শ বর, এম সংখা?। 


ঝিলিককুমারের মুখে পড়ল। রাল্রকুমার চমকে উঠে থিড়কীর দিকে 
চেয়ে দেখলেন) চার চোখে মিলন হ'ল! মুক্তোকুমারী লজ্জা পেয়ে সরে - 
গেলেন) সঙ্গে) সঙ্গে রাজকুমারের মুখের উপর থেকে জোছনার আভা 


মিলিয়ে গেল/ ঝিলিককুমারের মুখ মলিন হল । 
i কাছে খবর গেল, ঝিসুকপুযীতে মানুষের দেশ থেকে এক 


এসেছেন। তিনি তাড়াতাড়ি এসে ঝিলিককুমারকে প্রাসাদের মধ্যে 
করে নিয়ে গেলেন। মখমলের মত কোমল পদ্মপাঁতার আঁসনে 
লন ; ঝিনুকের বাসনে সমুদ্রের মাছ খাওয়ালেন ) হালের ডিমের মত 


এক ছড়া মুক্তোর মালা ভেট দিলেন । 
ঝিলিককুমারকে দেখে অবধি মুক্সোকুমারীর কি হয়েছে, -খান্‌ ন! দান্‌ 
না, আনমনে সর্বদা কি ভাবেন। মতস্যরাণীর এই এক মেয়ে। তার বড় ভাবন! 
.হ’ল। কত হাকিম এল, বদ্যি এল, কত ওষুধপত্র দিয়ে গেল । কিন্তু কিছুতে 
কিছু হল না। মুক্তৌকন্তা দিন দিন ক্ষীণ হয়ে যেতে লাগলেন। 
রাজকুমার মুক্তোকন্তাকে সেই খিড়কীর আড়ালে চকিতের মত একবার 
দেখেছেন, আর তার ‘দেখ! পান্নি ; সুক্তোকুমারীকে দেখবার, জন্ত তারও 
মন ছটফট করে, কিন্ত দেখা আর হয় না। . | 
একদিন শঙ্ঘরাজ সভায় এসে, বসেছেন, মুখটা ভার-ভার; মনটা আন্চান।, 
ঝিপিককুমার লিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজ! আজ আপনাকে এমন 


বিমর্ষ দেখছি কেন ?” 
শঙ্খরাজ ব্ললেন,-প্রাজকুমার ! আমার একটিমাত্র কন্তা ; সে আজ 
ক’ দিন থেকে কি এক অসুখে ভুগছে, কেউ কিছু কর্তে পাচ্ছেন]; মা 
আমার দিনে দিনে চাদের মত ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে !” 
 মুক্রোকুমারীকে দেখবার এই একটা সুযোগ বুঝে ঝিলিককুমার বললেন, 
ণ“্মহারাজ ! যদি অন্থমতি দেন, আমি রাজকন্তাকে একবার দেখি, যদি 


আরাম কর্তে পারি ।* 
ঝিপিককুমার সুক্তোকুমারীকে দেখতে গেলেন। তাকে দেখে মুককেনী 


বাজকন্তার অৰ্দ্ধেক অসুধ তখনই সেরে গেল। 
রোজ ছুবো ঝিলিককুমার মুক্রোকন্যাকে দেখতে যান। তীর সঙ্গে মানুষের A 
" দেশের কত গল্প করেন; মুক্তোকন্তা অবাক হয়ে শোনেন । এমনি করে কিছু 
দিন যায়। মুক্তোকুমারী একেবারে সেরে উঠলেন। শঙ্খরাজ সন্তষ্ট হয়ে 
নিজের মেয়ের সঙ্গে ঝিলিককুমারের বিয়ে দিতে চাইলেন। 


চি 
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হাঙ্গর কুষীরের জুড়ীতে ঝিনুকের গাড়ীতে বর বেরুল ; কচ্ছপ আব 
ক্যাকড়ার পিঠে চড়ে বরযা্রীরা গমন কর্লেন) ব্যাঈ মশায় সানাইয়ে পৌ 
লেন; হীসু-পত্থীভে মাছের নাচ সঙ্গে সঙ্গে চলল । মুক্তোকন্তাকে বিয়ে" 
রে রাজ্জকুম[র বিশ্কপুরীতে স্থথে আছেন, হঠাৎ একদিন বাড়ীর কথা মনে 
পড়ল। ঝিলিককুমার এক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কি দুঃখ স্বামীর বুকের ভিতর 
পোষ! আছে? তা দূর করবার কি কোন উপায় নেই? এই মনে করে 
মুক্তোকুমারী বিল্গাসা করলেন প্রাঙ্গকুমার! তোমার হুঃখ কিসের, 
আমার বল।” - | | 
রাজকুমার বললেন, “অনেক দিন দেশ ছাড়া, একবার দেশে যাবার ইচ্ছে 
হয়েছে ।» | 

মুক্জোকুমারী বললেন, “তার আর ভাবনা কি, রি নি যাঁও না।” 

ঝিলিককুমার স্ত্রীকে তখন দাদার সেই ব'ড়ণী হারানোর কথা সব থুলে 
বললেন; “দাদার সে বড়শীটি নিয়ে রতয় ত হায়াত 

রখ বেন না” 

শঙ্খরাজের কানে এ দা তিনি সবাক লৰ ক 
পাঠালেন। কে. সেই বঁড়শী নিয়েছে, থে পড়ে গেল। , | 

এক দূত মাঝ-সমুদ্র থেকে খবর এনে বললে “মহারাজ ! “তাই” মাছের 
বুড়ী দিদিমার আঁক তিন বছর থেকে গলায় কি আটকে আছে, ভাল করে 
খেতে পারে" না, গলায় ব্যথা, খুকু খুক করে কাশে। তার গলাটা একবার 
সন্ধান করুন|” 

“তাই” বুড়ী একে বুড়ো বয়সে জরে থর থর করে কাপে, তার উপর রাঁজা 
ডেকে পাঠিয়েছেন। বুড়ী আরো কাপ্তে কাপ্তে মুক্তোরাজের সামনে এসে 
হাজির হ’ল, বললে,--“দৌহাই মহারাজ ! আমি কিছু জানি না।” শঙ্খরাজ 
বদ্যি ডেকে পাঠালেন। তিনি এসে তাই বুড়ীর গলাটা ভাল করে দেখে 
একটী সোনা দিয়ে একট! রক্তমাথা ঝঁড়শী টেনে বার করে আনলেন ] 
ঝিলিককুমার দেখে চিনলেন, এ সেই দাদার বড়শী। 
রাজপুত্র এইবার দেশে যাবার জন্য উদ্যোগ কচ্ছেন। শঙ্খরাজ এসে বল্লেন, 
রাজকুমার! দেশে যাচ্ছ, সাবধানে থেকো ;_তোমার দাদা যখন একটা 
জন্ত তোমাকে এত কষ্ট দিলেন, তখন তিনি সব কর্তে পারেন।' 
তুমি এই দু টো! মুক্তো নাও.১-_-এটার নাম.জোস্কারী মুক্তো+এটার লাম ভ'টাই 







} 
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মুক্তো | ‘যখন দেখবে, দাঁদা রাগ করে-তোমাঁকে খল তন এই 
জোয়ারী মুক্রো হাতে করে তুপে ধোরো, অমনি সমুদ্র থেকে 'জায়ারের জল 
গিয়ে তাকে ভুবিয়ে-দেবে ; তাতে ভয় পেয়ে যদি তিনি ক্ষমা চাঁন, তা ছোট 
এই ভ"াটাই মুক্তে তুলে ধোরো, অমনি দে -জল ভাটার টানে)সমুদ্রে গিয়ে 
পড়বে ।* yl ও 
সাত নৌকা ভর! সাত হাজার ঝিমুক, সেই সিন্দুকের ' ভি নাত লক্ষ, 
মুক্তো, তাই নিয়ে ঝিলিককুমার দেশে ফিরলেন। রাজা রাণী পুল্রশোঁকে ' 
কেঁদে কেঁদে অন্ধ হয়ে পড়েছিলেন, আবার ছেলের মুখ দেখে তাদের চোখে: 
দৃষ্টি এল, মুখে হাসি ফুট্ুল। রাজ্য এতদিন বিবাদমর ছিল; এখন ঘরে 
ঘরে আনন্দধ্বনি উঠল । রাজ! দীন দুঃৰীকে অর্থ বিত্তরণ করলেন, রাণী, 
দেবতার পুজে। দিলেন । ০7 
-ঝিজিককুমার যেখানে যান, গ্নেইথানেই আদর পান । রাজ্কাী আদর করেন, 
বাণী আদ্র করেন, বাড়ীর যে যেথানে আছে সকলে আদরু করে। পথে ঘাটে. 
সব জায়গায় ঝিলিককুষারের কথ! । ঝিলিককুমার যে বিস্থক পুরী থেকে সাত, 
লক্ষ হাসের ডিমের মৃতু মুক্ত! এনেছেন,সে কথা চারি।দিকে প্রচার হয়ে গেল ; 
দেশ বিদেশ থেকে সেই যুজো দেখবার জন্য লোক ভেঙ্গে পড়তে লাগল । 
এই সব দেখে শুনে ঝণককুমারের বুক রাগে ফেটে যেতে লাগল । 
ঝলককুমার : ভাবলেন,- দেই- 'বড়শীটা নিয়ে ঝিলিককুমীরকেও 
দেশছাড়া, করেছিলুম ; আবার আপদ এসে জুটেছে। এবারও কেন সেই বড়শী 
নিয়ে তাকে জব্দ করি না। এই না ভেবে তিনি ঝিলিকুম্মারের কাছে বড়শীর 
দাবী করতে গেলেন তিনি চাইবামান্প ঝিলিককুমার বঁড়শীটা 'বার করে 
দিলেন। বড় রাজকুমার সে বঁড়শীট। সত্যই ফিরে পাবেন: মনেও, করেনৃনি.) 
হঠাৎ বঁড়শীট! দেখে থতমত খেয়ে গেলেন, কিস্ত ঘদি সেটা. নিষ্কের .বড়'শী বলে 
স্বীকার. করেন, তা হলে, ভাইকে ত আর জব্দ কর! হয় ন! তিনি' তাঁড়াতাড়ি 
থতমত ভাবট। সামলে নিয়ে খুক রাগ is থাপ থেকে তরোয়ালটা ' খুনে 
ফেলে বললেন, “আমার সঙ্গে জুচ্চুরি 
 তরোয়ালটা মাখার। উপর, পড়ে Ee রকি, এমন সময়ে ঝিলিককুমার ৫ 
ছ্োয়ারী মুক্তো তুলে, ধরবেন.;' দেখতে দেখতে কোথেকে পর্বতপ্রমাণ 
নিয়ে: সমুদ্রের অল এসে হাজির হল ১-ঝলককুমারকে ডুবিয়ে ফেললে: 
কুমার একটু সামলে নিয়ে ভেসে উঠলেন,--সাতার্ঃ কাটতে লাগলেন, টি 
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তাতেই, কি রক্ষা, আছে ?. ঢেউয়ের উপর "ঢেউ এসে তাকে একেবারে 
অস্থির . করে ' তুগলে; .নাকানি ' চোবানি . খেরে প্রাণ হাপাই 
/হাপাই করে উঠল ;--নিশ্বাস .ফেলবার'অরকাঁশ পাচ্ছেন নাপ্রাণ যায়।_- 

ঝিলিকুমারকে ডাক দিয়ে বল.লেন,--"ভাই রক্ষে কর? রঙ্গে কর) আর এমন 
কাজ্জ করব না” " 

ঝিলিককুমার ভাটাই বা ভূলে ধরলেন). হুস.করে সে জল সমুক্রে। 
গিয়ে পড়ল; ঝলরুকুমার রক্ষা গেলেন." 

সেই দিন থেকে জোয়ারের জলে.বড়, নল রাগের ঝলক রি 
মত নিভে গেল। কিলিককুমারের সঙ্গে আর কথন ৪ ঝগড়া হয় .নি। 





'কাঠুরের গল্প ০ "3 
এক বুড়ো কাঠুরে,তার গালে এক কৃ, মপ্ত.যেন ডাব 1. “একদিন সে" টি 
কাটতে এক পাহাড়ে গেছে । বাড়ী ফেরবার মুখে আকশি-ভেঙ্গে বৃষ্টি, আর 

-/ তার 'সঙ্গে গাছের ডাল-পালা উড়িয়ে- পাথরের কুচি ছড়িয়ে, এলোমেলো 

, স্থাওয়া উঠল’। « সেই দুর্যোগে ত. আর বাড়ী--ফেরা' যায় ' না; পথের মাঝে 

অনেকদ্বিনকার এক প্রকাণ্ড গাছ আছে,সেই"গাছের গুড়ি ফৌপরা হয়ে 
একট| কোটরের মত হয়েছে, তারি ভিতর সে আশ্রয়'নিলে। 

' ঝঁড়বৃষ্টি থামে ন! । ক্রমে রাত অনেক হয়ে গেল ; “তখনও কাঠুরে সেই' 
কোটরের মধ্যে বসে; এমন সময়'স্তনতে পেলে, অনেক: লোক'এক সঙ্গে" 
মিলে গণ্ডগোল কর্তে কর্তে যেন অনেক দুরু থেকে তার দিকে ক্রমে ক্রমে 
"গিয়ে আস্ছে'। - সে-ভাবলে,-প্তাই:ত | আমি' মনে করেছিলুষ, এই 
পাহাড়ের : মধ্যে আমি একলাই' বুঝি বড়-ৃষ্টিতে পড়েছি, কিনুতা তনয়, 
আরো ঢের লোক রয়েছে বে” ৮ 
: তথন তার মনে একটু সাহস হল.। জাতিতে জেন 
দেখলে, এক দল লোক সেই দিকে, আসছে 7--কিন্তূ তাঁরা ঠিক মাস্থষেব মত 
নয় ! তাদের চেহারা কেষন ' এক. রকষের-_কাক্ুর মোটে একটা চোখ; 

১২ কারুর হাত .আছে, পা নেই? কারুর শুধু মুণ্ডটা, আছে ধড়টা, নেই; 
কারুর মুখটা .একেরারেই 'নেই। . তারা রেট শাদা,,কেউ, নীল; কেউ 
হলদে, কেউ রেগুণে, (কউ, লাল. কেউ: কালো). কেউ অন্ত. রঙ্গের রংবেরং 
পোষাক পরা 
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একটা অগ্নিকূণু প্রস্তুত করে” তারা কি এক রুকম কাঠ দিয়ে আগুন 
তৈরি করলে । ঝমাঝম, বৃষ্টি, তবু দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠল 7_সেই' 
আলোয় সমস্ত পাহাড়টা দিনের যত হয়ে গেল। তখন কাঠুরে দেখলে, 
সে একটা দৈত্যের দল ! 

অগ্নিকুণুর চার পাশে সার দিয়ে ঘিরে বসে তারা মদ খাচ্ছে, হাসি ঠাট: 
চলছে, গল্পগুজব জমে উঠেছে, এমন সময় তাদের মধ্যে থেকে এক. দ্রন 
ছোকরা লাফিয়ে উঠে ধেই-ধেই করে” নাচ সুরু করে দিলে? তার দেখাদেখি 
আরো! অনেকে নাঁচবার ‘জন্যে উঠে দাড়াল। সকলকার নাচের চোটে 
পাহাড়টা-টলমল কর্তে লাগলে । 

কাঠুরে কোটরে বসে বসে এই সব ব্যাপার দেখছে,নাচ. দেখে তার 
যনটাও নেচে উঠল। 'যাঁথাকে-কপালে? এই ন! বলে, কাঠুরে কুড়,লটা 
ফেলে, পাগড়ীটা.মাথায় এঁটে, কোটর থেকে. ছুটে বেরিয়ে দৈত্যদের 
মাঝখানে লাফিয়ে পড়ে, তাদের সঙ্গে মিলে মহা ফুর্তি করে নাচতে আরম্ভ 
করুলে। তাঁর সে নাচন দেখে কে !--ঘুরে ঘুরে,'পা তুলে তুলে, হাত নেড়ে 
নেড়ে, কোমূর বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে.নাচ ! দৈত্যেরা তার সে নাচ দেখে ভারি 
খুসী হ'ল--মানুষের নাচ তারা আর কখন দেখেনি । ' 

নাচ শেষ হয়ে গেলে তারা সকলে মিলে বাহবা দিয়ে বল লে,_-পকাঠুরে 
ভাই! তুমি নাচ বেশ! কিন্তু একদিন নাচ দেখিয়ে সরে পড়লে হবে না, 
রোজ এসে আমাদের সঙ্গে এমনি করে নাচতে হবে» 

কাঠুরে বললে,--"তা বেশ ত!” 

এক জন দৈত্য তখন বলে উঠল,--“বিশ্বাস নেই, আমরা দৈত্য, আর ও 
মানুষ) ছাড়া পেলে আমাদের ভয়ে হয়ত আর এ-মুখো হবে না। ওযে 
আমাদের কাছে নিশ্চয় আসবে, তার প্রমাণের জন্য একটা কিছু জিন্গে 
রেখে যাক |” 

সকলে টেচিয়ে উঠল,--"ঠিক বলেছ !” 

এক জন বললে,--“ও ওর কুড়.লটা রেখে যাক” 

আর একজন বল.লে,_-”না, না, ওর টুপিটা ৷” 

আর এক জন" বাধা দিয়ে বল্লে,স্দুর! টুপি কুড়ল ত ভারি 
জিনিস | একটা গেলে দশটা হবে। তার চেয়ে ওর একটা! পা “কেটে রাখা 
হোক,” * 
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টুপিটা রাখবার কথা যে বলেছিল, সে তথন চঠে উঠে বললে,_ণতোর 
ধেমন বিদ্যে ! পা কেটে নিলে আমাদের কাছে ফিরে আসবে কি করে? ' 
আমাদের মত ও ত আর দত্যি নয় যে, এক পায়ে হাটবে !” 

কি জিম্মে রাখা হবে, তা আর কিছুতে ঠিক হয় না; তথন এক কন্ধ-কাটা 
দৈত্য পেটের ভিতর থেকে কথা কয়ে বলজ্ঞ,্ঠিক হয়েছে, 
ঠিক হয়েছে !” 

নই কণ ৰ রর রডি 

কন্ধ-কাটা তখন বললে, "ও যে ওর গালে একটা মাংসের টিবি রয়েছে, 

পটে নিয়ে রাখ ন! । হাত, পা, চোখ, মুখ-_-সব মানুষেরই আছে; ওঁ 
মাংসর ঢিবি বড় চট, করে দেখতে পাওয়া যায় না ;-_ওটা নিয়ে রাখলে 
কাঠুরে ভায়াকে নিশ্চয়ই ফিরে আসতে হবে।” 

কাঠুরের কাছ থেকে তার গালের আব্টি তারা জিন্মে চাইলে | কাঠুরে 
বললে,-“এ আর বেশি কথা কি! প্রাণ চাইলে তাও দিতে পারি।” 
,... এক জন দৈত্য তখন কি একট! মস্তর আউড়ে কাঠুরের গালের আব ট1 

আস্তে আস্তে মুচড়ে, তাকে কোন কষ্ট না দিয়ে ছিড়ে নিলে। সে জিনিসটা 
কি, ভাই দেখবার ছন্তে তধন তাদের মধ্যে একটা কাড়াকাড়ি পড়ে গেল 
এ ওর হাতে ছে! মারে, সে তার হাতে ছোঁ মারে। 

এমন সময় গাছের মাথায় মাথায় পাখী ডেকে উঠল, পূব দিক থেকে 
সোনার আলোয় বন ছেয়ে গেল; অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে দৈত্যগুলোও 
কোথায় মিশিয়ে গেল। 

তখন কাঠুরে কাঠের বোঝা মাথায় নিয়ে বাড়ী ফিরছে। ফিরতে ফিরতে 
বেলা হ'ল। "গ্রামের লোক জন সব যে যার কাজে যাচ্ছে, পথের মাঝে 
কাঠুরের সঙ্গে দেখা। কাঠুরের গালে আব. নেই দেখে তার] ভারি আশ্চর্য্য 
হয়ে গেল। কেউ বললে, “কাঠুরে মাম! !” কেউ বললে, “কাঠুরে দাদ] !” 
কেউ বললে, প্কাঠুরে খুঁড়ো ! তোমার আবটি কি হ'ল?” কাঠুরে উত্তর 
করলে, “সে অনেক কথা, কাজ সেরে সাজের বেলা আমার ঘরে আসিস্‌, 
সব কথা বলব ।” 

কাঠুরে পাহাড়ে কাঠ কাটতে গিয়েছিল, ঝড় বৃষ্টিতে পড়ে দৈত্যদের সঙ্গে 
নেচেছিল, তার পর তারা কেমন করে? তার আবটি খসিয়ে নিয়েছে, এই সব 
কথা দেখতে দেখতে গ্রামে রাষ্ট হয়ে গড়ল. সেই গ্রামে আর এক জন বুড়ো 
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ছিল, তাঁর গালেও একটা আব। সে তখন ভাবলে, যাই না কেন, আমার 
আবটাও খসিয়ে আসিটা1” এই না ভেবে সেও সেই রাত্রে সেই পাহাড়ে গির্য় 
কাঠুরে যেখানে বসেছিল, সেই কোটরে গিয়ে রসে রইল। 'দৈত্যর! আগের 
রাত্রে যেমন এসেছিল, সে রাত্রেও তেমনি এল, তেমনি আগুন জআ্বাললে, 
থেলে দেলে, তার পরু নাচতে লাগল | বুড়োটা এই সব বীভৎস ব্যাপার আর 
দৈত্যদের বিকট চেহারা দেখে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেছে। সে যে গিয়ে তাদের 
সঙ্গে নাচঝে, তার আর সাহস হচ্ছে না; কিন্তু না নাচলেও নয়, গালের 
আবটি তা না হলে খসবে না প্রাণে ভয়ও আছে, আবি হ'তে যুক্ত 
হবার ইচ্ছেও আছেঃ! কি করে, বলিদ্বানের পাঠার মত তক্পে ভয়ে কীপতে’ 
কাপতে কোন রকম: করে দৈত্যদের মাঝে গিয়ে হাজির হল। বুড়োকে' 
দেখে দৈত্যর! কাঠুরে-এসেছে মনে করে আনন্দে হল্লা করে উঠ অ, বললে, 
" পকাঠুরে ভায়া. { আর কেন, নাচ সুরু করে'দ্বাও.।” | 

বুড়ো তখনও কীপচে' সেই সব ভয়ঙ্কর মূর্তি চোখের সামনে দেখে তার 
আত্মাপুরুষ শুকিয়ে গেছে ;' সে কি তখন নাচতে পারে? দেরি দেখে দৈত্য” হু 
আবার চেঁচিয়ে বল নে, “নাচ, নাচ; আমাদের ফুর্তি যে সব Li de 
রাত যে শেষ হয়, !” 

বুড়োর পা তখনও খর রর হ্যা পা"? 
তুলেছে, অমনি ধুপ্‌ করে মাটীতে পড়ে গেল,_-উঠে নাঁচবার আর শক্তি 
রইল না। তাই দেখে দৈত্যরা তারি চটে? বললে, “যাও, তোমার আর ' 
নাচতে হবে না। এই নাও, তোমার জিন্সের ক্িনিস ফিরিয়ে নাও'।” এই বলে? 
বুড়োর আর এক :পালে কাঠের আব টী চট্‌ করে বসিয়ে দিলে । দেখতে 
দেখতে সকাল হয়ে এল ৷ দৈত্যরাও চলে গেল। তখন বুড়ো কি করে, একটি” 
গালে আব. ছিল, এখন ছু” গালে ছুটি আক নিয়ে মনের দুঃখে কাঁদতে কাদতে ' 
গ্রামে ফিরে এল। গ্রামের ছেলেরা এই মজা! দেখে হো হে! করে হাত ? 
তালি দিতে লাগল) ন 

১ ' প্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
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তোমর! বুঝি ভাবিয়াহ, মাছের! চিরকালই এমন বোকা ছিল? তাহাদিগের যুথ হইতে 
একটি শব্দ, কি একটা কথাও বাহির হইত না? তা নমু। মাছের কেমন করিতা বোবা 
হুইল, বলিতেছি, শুন । 
পৃথিবীর সৃষ্টি হইবার পর, অন্যান্ত প্রাণীদের মত মাছেদেরও সধুর কঠন্বর ছিল? 
পাখীদের চেয়েও মধুর স্বরে তাহার! প্রান করিতে গাঁরিত। তাই লোকে স্ব্রনকে মধুক্ঠ 
পাখী উপহার না দিয়! মধুরক্ মাহ উপহার দিত | 
অনেক দিন মানুষের কাছে থাকিতে থাকিতে মাছের! বে গুধুংআমাদিগের কথা বুঝিতে 
পাঁরিত, তা নর, চমৎকার কখ! কহিতেও পারিত। কিন্তু এই কথ! কহাঁই ভাহাদিপের কাল 
হইল। কথা কহিতে হইলে খানিক বুদ্ধি থাক! চাই-কিস্তু সাছদের তত বুদ্ধি ছিল না। 
ভাহ্যদিগের যেদন বুদ্ধি অল্প, কথাও তেমনই বেশী বলিত। যে নকলের চেয়ে নির্বোধ, সেই 


. এুকলের চেয়ে অধিক কথা কল্প । 


সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত মাছের চীৎকারে লোকে বিরক্ত ছইয়া উঠিল, এবং তাহাদিগের 
কথা বন্ধ করিবার জন্ত চেঃ! করিতে লাগিল। কি কিছুই ফল হইল না। বদি কোনও পণ্ডিত 
লোক নির্জন স্থানে বেড়াইতে বাহির হইয়। পুদ্ধরিণীয্ন ধারে যাইতেন, তাহা হইলে নির্বোধ 
সাছেদের চীৎকারে তাহার গভীর চিত্ত কোথায় চ্ধিয়া যাইত। শ্রাস্ত শ্রমজীবী শীতল জলের 
ধারে শুইয়া মধ্যান্কে একটু আরামে ঘুমাইডে চাঁহিপে, মাছেরা অধিকক্ষণ তাহাকে ঘুমাইতে 
দিত না| দ্যেত্রা'রাত্রিভে প্রেমিকষুগ্বল বেড়াইতে বাহির হইলে, মাছের! জ্বল হইতে সাথ! 
তুলিয়া চাহিয়া দেখিত. এবং যাচিরা তাহাদিগের কথার উপর কথা কহিত। এক কথায় 
ভাহাদিগের দৌবাস্মা অসহ্য হইয়1 উঠিয়াছিল । 

এখন সাছেদের রাল। জলমানব প্রতি মালে একবার করিয়া ভাহার প্রল্না মাছেদের আপনার 
প্রাসাদে ডাফিতেন। রাজার প্রাদাদ ক্ষটিকে গড়া, তাহার প্রাচীর ছিল ন| | কেবল পারি সারি 
স্বম্ত । তাহাতে মাছের! দরজা ন! খুলিয়া অনায়|দে ভিতরে সাতার দির! যাইতে লাপিতে পারিত | 
দরদ! খোলা মাছেদের পক্ষে বড় কঠিন কাগ্ত। 'নাগবাল! ও জল-পরীরাও প্রাসাদে আদিত, 
আনলে নাঁচিত, গাইত। রাজ! ও রাণী লাপ প্রবাল ও সোনার সিংহাসনে বসিয়! তাহাদিগের 
নাচ দেখিতেন, গান শুনিতেন। 
> ব্রাপ্রমাদে সকল রকম উপাদেয় খাদ্য,--মিষ্টাম্ন, পারন, পিঠ! ও বোতল বোতল মদ সাজান 
থাঁকিত। সেকালে মাছের! এখনকার মত পোকা সাকডু খাইত না, জলের চেয়ে নরই তাহাদের 
বেশী ভাল লাগগিত। নাগরবালার! ভাল নাচিতে পারিলে রাজ। রাণী তাহাদিগকে মহামূল্য মুক্ত 1 
সকল উপহার দিতেন। 

৫ 


৪৯৬ , সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ, »ম লংখা।। 


সব মণি মাপিকোর মধ্যে রাজার মনিময় আঁডটিটি সর্বাপেক্ষা সুন্দর ছিল । নাদ সব 
সময়ে সেটি পরিয়া খাকিতেন । রাইন নদের মোন! দিয়! বামনের! এ আঙ্গটা গড়িত্াছিল। 
'দেব-মানব আঙ্গটিটি পাইবার জন্য লালারিত হইয়াছিল। রাজ! অলমানব যে এ আঙ্গটির মালিক্, 


এ কথা কেছ জানিত না। এটি বড়ই গোপনীয় কথা । উৎসৰের পর মাহেরা যখন ১২ 


চলিয়া যাইত ৷ রাজা মাছেদের এই গোপনীয় কথা সম্বন্ধে াবধান করিয়া দিতেন । 

শ্যাদুর! সব সাবধান, মানুষের কাছে আমাদিগের গ্লোপনীর কথা বলিও লা। পাতালে 
এই পুরীতে কত রত আছে, জানিলে মানুষ আনিয়া! সব লুটিয়] লইয়! যাইবে, স্ষটিকের পুরী 
ভাঙ্গিয়া ফেলিবে, তোমাদেরও অমঙ্গল ঘটিবে 1 

মাছেরা বলিয়] বাইত, আমরা কাহাকেও কিছু বলিব না। কিন্তু কথ! গোপন রাখ! 
ভাহাদিগের পক্ষে দায় হইয়! উঠিল 1 

একদিন আবার তাহার! রাজপ্রাসাদে ভোজ খাইর] আসিল, এবং পর দিন প্রঞ্জাতে সকলে 
মিলিয়| ভোজের ধৃমধাম ও জাঁকজমক সম্বন্যে মহা গল্প জুডিয়া দিল। সাছের দল একট! 
নির্মল ঝরপাঁর কাছে আসিয়া রাণীর পরিচ্ছদ সম্বন্ধে গল্প আরম্ত করিল ; তাঁহার দীর্ঘ কুদ্চিত 


ঘাখর! পিছনে কেমন ছুলিয়া ফুলিয়! লুট।ইত্রা লুট। ইয়া যাইতেছিল, তাহার তারিপ করিতে লাগিল | 


Carp ও Pike মাছের বাবহারে ভোজ-সভাঁর সকলেই ভারি চটির গিয়াছিল। ও ছুট! ভারী 


Et) 


বেমাদ্বব। মন্ত দেহ, গায়ে যথেষ্ট বল বলিরা তাহারা সমস্ত উপাদেয় খাদ্য॥ভাঙ্গিয়া চুরিয়। ২? 


নষ্ট করিয্নাছিল। এক কথার, মাছেদের যে গল্প গুজব চলিতেছিল, নেট! ঠিক গল্পপটু আইবুড় 
ঠাকুরাণীর চায়ের সভার মত। যাহ! কিছু অভাব চায়ের ! 

Pike, Carp এবং বড় মানুষ ধাতুর ৪৪1০০০ মাছের গল্পের আর অন্ত নাই ! তাহার! এক 
ঠাই মিলিয়া সুখের অজুত ভঙ্গিম! করিয়! গল্পই করিতে লাগিল । তাহাদের গল্প রাজ-বিদ্রোহপূর্ণ 
ব্রাজ্যের পক্ষে বিষম অনিষ্টকর ৷ 

মাছদের মধ্যে কতকগুলি রাজা জলমানবের প্রতি অসস্ত্ট হইয়াছিল । তাহার! বলিল, 
‘রাজা বড় অত্যাচারী, তাহাকে সিংহাসন হইতে নামাইতে হইবে । অন্তর! ইহার ঠিক বিপরীত, 
কথা! বলিল। তাহায় ভক্তি ঢেখাইবার জন্য রাজাকে একখানি অভিনন্দনপত্র দিবার কথা 
আলোচন! করিতে লাঙ্গিল। একটা বুন্ডা 21৮০ মাছের সেনাপতি হইবার ভারি সাধ হইয়াছিল। 
সে সাছেদের সঙ্গি সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতে লাগ্িল। কিন্তু একট! ভূ'ঁডিওয়াল1 Carp 
মাছ কিছুতেই তাহার কথায় কাপ দিল না, মহা আপত্তি তুলিল। সে নিজেই রাজাকে 
অগ্রিনন্দনপত্র দিবার যোগাড়ে ছিল। যদি মন্ত্রীর গদটা জুটত্র। বায়! মাছের! মহা বন্ত ভা 
আর্ত করিল ; শেষে চীৎকারে সকলের গল! ভাঙ্গিয়া গেল। 


ঠিক বে সমর তাহার! সভা ভঙ্গ করিয়। চলিয়। যাইতেছিল, সেই সময়ে একটি পল্লীযুবক 
সেইথানে উপস্থিত হইল । সে দ্াড়াইয়| কাঁধ পাতিম! শুনিতে লাগিল ; থানিক মাছেদের তাকাইর! .- 


তাকাইয়া দেখিল, তাবু পর অত্যন্ত বিস্রিতভাবে বহিল,_ও ! তোমর! নব কি বুদ্ধিদান! কি 


চমৎকার বক্ত তায় করিতে পার | বোধ করি, তোমরা আঁদাকে আরও অনেক কথা শুনাইতে 
* গার? 


TN 
N 


চিতা সহযোগী সাহিত্য । ৪৯৭ 


এই কথার মাছেদের হৃদয় গর্বের ফুলিয়া উঠিল। 

মাছের] এক সঙ্গে বলিল, “ই পারি ; শুধু সুন্দর কথ! নয়, অনেক দরকারী কথাও ছআমর!' 
বলিতে পারি ।৮ 

একট! বুড়া 61৮৪ মাছ,_তাহার মাঁধার় শৈবাল গজাইরাছে__মান্েদের ডাক দিয়! বলিল, 
বাচার! | রাজ! অল-মানবের কথা যেন মনে থাকে 1 . 

রাঙা জলসানব কে প্রা ?’-যুবা রাজ! জরলমানবের কথা কখনও শুনে নাই। 

মাছের! বলিল, ‘তিনি কে, তা আমর! খুব জানি, কিন্তু বলিতে নিষেধ আছে।” যৃণান 
সুখ বীকাইয়| যুবা বলিল, ‘তোরা কিছুই জানিস নে, লোকে যা জানে, তা বলে ; কোথাকার 
হতভাগা |! | 

বুবার গালি শুনিয়া মাছেদের ভারি রাগ হইল | তাহার! ছো!ট বড় সকলে যুবাকে ঘিরিয়া 
চেঁচাইতে লাগিল ।__“আমরা দুষ্ট নই, অমন কথা মুখে আনিও না। রাজা আমাদের এত 
জালযাসেন যে, তিনি আমদের সকলকে মোনা! মুক্ত ও প্রবালের প্রাসাদে নিমন্ত্রণ করিয়। লইরা 
যান, আমাদের 'মণিময়" আক্গটা দেখান 1, 

মাছের! সকলে মিলির! সহা গগুগোঁল করিতে লাগিল । কিন্তু যুব! যাহ! গুনিবার, তাহ! 
খুনিয়াছ্ছিল। যুবা সবিশ্ময়ে বলিল,__“বল কি, তোমাদিগের এত আদর ? তবে ত তোমাদিগের 
খুব মানা করা উচিত। তোমরা বদি খানিকক্ষণ এখানে থাক, তা হ'লে, আমি এই সংবাদের 
বদলে তোমাদিগকে একট! চমৎকার ব্যাপার দেখাইব |” 

মাছেদের ত আর কাজ নাই, তাহারা সেই কথায় রাজি হইল । যুবা বাড়ী গিয়া একটা মত্ত 
জাল আনিল। এখনও ছেলের] এ রকম জাল ব্যবহার করে। ততক্ষণ মাছের! খুব আহ্জাদে 
আটখানা হইর! বলাবলি করিতে লাগ্গিল,_“আ মরা রাজার বাড়ী যাই, লোকে তাহা জানিতে 
গারিল, এইবার মানুষেরা আমাদের ভারি মান্য করিবে 1 

যুব| আসিয়া মাথার টুপি খুলিয়া নমস্কার করিয়া তাহাদিগ্রকে বলিল, এই স্িনিমটার দিকে 
একবার ভাল করিয়া চাহির। দেখ। কেমন হ্বন্দর জিনিল তৈয়ার করিয়াছি।” 

কুতৃহলী মাছের! তাড়াতাড়ি সাতার কাটি! ভ্রালের মধ্যে প্রবেশ করিল; আর ধর! 
গড়িল। তথন ঘুবার বন্ধুর! আসিয়া জালখামি টানিয়া ভুলিল। 

তাহারা বলিল,_ছুষ্ট মাছের! !__ কেমন এখন ধরিয়াছি। এখন সমুঘের রাজার বাড়ী 
দেখাইয়া দিতে হইধে। আমরা কিছু সোনা ও মুক্তা চাই ৷ 

মাছেরা বলিল, “ভা হবে ন11ঃ 

‘হবে না? তা হইলে আমরা তোদের টুকরা টুকরা করিয়। কাটিয়া ভাজিব। এখন দুই দিক 
ভাবিরা কাজ কর । 

হতভাগ] সাছের! কি করিবে, ভাবিয়া! পাইল না। টুকর! টুকর! করিয়া ভাজিবে, তাই যা 
ফেমদ করিয়া হয়? মাহেরা ঝটপট করিতে করিতে কীদাক[ট! করিতে লাশিল। কিন্ত 
পালাইতে পারিল না। শেষে তয়ে রাজার বাড়ীর পথ দেখাইয়া দিতে সন্মত হইত । 

এই সময়ে রাজা জলমানব ক্র স্ব হইয়া দেখা দিলেন। 


৪৯৮ সাহিত্য । ১৯শ বধ ৯ম নংখা:) 


ভীত মাছেদের রাজা বলিলেন, বিশ্বারধাতক ! এমনি করিয। প্রতিজ্ঞা পালন করিতে 
, হয়?” কিন্তু তোদের শান্তি দ্িতেছি। তোরা বধখন কথার প্রকৃত ব্যবহার জানিগ .না, 
তখন আজ অবধি তোরা বোবা হ্ইবি?৮ 

এই বলিয়া তিনি জালখানি ট,কর! ট,কর! করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। মাছেরা লাফা ইন 
জলে পড়িল। কিন্তু কি সর্বনাশ ! তাহারা কত কথাই বলিতে চায়, কিন্তু কাহারও 
মুখে একট কথা ফুটিল না | সেই অবধি সাছের| বোবা হউয়া রহিল । সৌভাগ্যক্রমে সেই অবধি 
দশুদতা রাজা জলমানয সম্পূর্ণ অন্তহিতি হইয়াছেন, নচেৎ কাহারও কাহারও মাছের মত 
ছুর্দশা ঘটিত। 


3 (5) 
পৃথিবীর সুখ দুঃখ । 


(8) . 
আমার চাকরী হইলেই আমার পাওনাদারেরা টাকার জন্ত পীড়াপীড়ি 
করিতে আরত্ত করিল।, কিন্তু তাহাদিগকে টাকা দিই কেমন করিয়া? মাসে 
হুই শত করিয়! টাকা ঘরে আনিতে লাগিলাম বটে, কিন্তু আমার খরচের 
অবধি ছিল না। তখন তিনটি পরিবারের উদরারের ভার আমার উপর। 
তাহার্দিগকে অনাহারে রাখিয়া আহার করিতে হইলে আমার শুকরের 
বিষা ভোজ্ন করা হইত, এবং হৃদয়ের যন্ত্রণায় আমাকে ছট্‌ফট্‌ করিয়া 
মরিতে হইত। এ কয়টি পরিবারকে মাসে যাসে কিছু কিছু টাকা দিতাঁম। 
'অনেক স্ত্রীলোকের বিশ্বাস যে, স্বামীর উপার্জিত অর্থে স্ত্রী ভিন্ন আর কাহারো 
অধিকার নাই, এবং অপরকে স্বামীর উপার্জিত অর্থের ভাগ পাইতে 
দেখিলে তাহার! মহ| গণ্ডগোল বাধাইয়া থাকেন। প্বামীকে তাহাদের 
অর্থপাহাষ্য করিতে না দিয়া তাহাদিগকে বিষম অনশন কষ্টে ফেলিয়। 
দেন, এবং শ্বামীর যন্ত্রণীর একশেষ করিয়া থাকেন। ভগবানের অসীম 
ক্কপায় এবং আপন স্বভাবের গুণে আমার পতী আমাকে কখনও এর সকল 
অনশনক্রিষ্ট পরিবারের অর্থসাহাধ্য করিতে নিষেধ করেন নাই। নিষেধ 
করা দূরে থাকুক, কোন্‌ পরিবারের জন্য কত টাকা দিতাম; তাহা আমাকে 
কখনও জিজ্ঞাসাও করেন নাই। এবং এখনও জানেন না। যাহা- 
দিগকে অর্থসাহাষ্য করিতাম, তাহাদের কাহারো কাহারো সহিত তাহার 
একটু দা-দেক্সিজীর ভাব ছিল তিনি যদি আমাকে ধরিয়া বসিতেন, 


গৌর, ১৯১৫। পৃথিবীর সুখ দুঃখ । ৪৯৯ 


৷ উহার্দিগকে তুমি কিছুতেই টাকা দিতে পারিবে না, তাহা হইলে নিরুপায় 
১ হইয়া আমাকে অনেকের অনশন কষ্ট দেখিয়া মুত্যুন্ত্রণী ভোগ করিতে 
| হইত। কিন্ত আমার পত্নীর জন্ত তাহা ভোগ করিতে হয় নাই। ইহা 
কি সাধারণ সুখ? এ সুখের পরিমাণও হয় না, কল্পনাও হয় না। বিধাতার 
কপায় আমার পত্রীভাগ্য অতুলনীয়। তাঁহার এইরূপ মহত্ব না থাকিলে 
এ জন্মটা আমাকে মনুষ্যযধ্যে চণ্ডাল হইয়া এবং চক্ষের জলে ডূবিয়া 
থাকিতে হইত। আশীর্বাদ করি, এবার জন্মগ্রহণ করিয়। আমার 
মহালন্ত্রীকে যেন আমার মত মহাপাতকীর সহধর্শিণী হইবার ফলে চোখের 
জল ফেলিতে না হয়। অথবা আমি কি এমন মান্য যে, তাহাকে আশীর্বাদ 
" করিব? তিনিই আমাকে আনীর্কাদ করুন, আমি যেন জম্ম জন্ম তাহাকে 
পাইবার আশা আকাঁজ্ষা রাখিতে পারি। যে কয়টি পরিবারকে ভাত দিভে 
হইত, আমার পত্নীর পুণ্যবলে তাহাদিগকে আমার আর অর্থসাহাষ্য 
করিতে হয় না, তাহারা আপনাদের অন্ন আপনারা বিধাতার কাছে 
পাইতেছে; প্রার্থনা করি, চিরকাল পাঁউক। কিন্তু তাহাদের কাহাকে কত 
টাকা দিতাম, আমার পরী তাহা এখনও জানেন না, আমাকে জিজ্তাসাও 
করেন না, আমিও বলি নাই, এবং বলিবও না। তাহাকে কেহ ( অবস্তা 
একটু কুমতলবে ) জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়া থাকেন”-"ও সব 
টাকা কডির কথা আমি কি জানি বোন? ও সব পুরুষেরা জানেন। 
জানিতে ইচ্ছা হয়, তাঁকে জিজ্ঞাসা করিও।* বড় ভাগ্যবান না হইলে, 
এমন সহধশ্মিণী পাওয়া বায় না। আরো একটু বলি :_ 
দেনা শোধ হয় কেমন করিয়া, ভাবিতে লাগিলাম। দেনা ৪1৫ হাজারের 
কম নয়, এবং সুদ বাড়িতেছে । পরী বলিলেন,_-আমার গহন] বন্ধক দিয়! 
যে খপ করা হইয়াছে, আগে সেই গহন! বিক্রয় করিয়া তাহা শোধ কর! 
হউক। আমি বলিলাম, তা আমি পারিব না, একে তোমার গহনা অতি 
অল্প, তাও বেচিয়া ফেলিব ? আমা! দ্বারা তাহা হইবে না। তিনি বলিলেন, 
স্ত্রীলোকের স্বামীর চেয়ে গহনা আর নাই। তুমি বিক্রয় কর। তাহা 
হইলে তোমার দেনা আর বড় বেশী থাকিবে না, অল্প টাকা কর্্ধ করিলেই 
সমস্ত পরিক্ষার হইয়া যাইবে । বলিতে বলিতে তাহার চক্ষে জল দেখা 
দিল। আমি আর অমত করিতে পারিলাম না। তাহার ইচ্ছান্থসারেই 
কাৰ্য্য হইল। হুইয়াও কিন্ত এত দেন] রহিল যে, টাকা কর্ল্ না করিল্লে 





৫০০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৯স সংধ্যা। , 


তাহার পরিশোধ হয় না। তখন উপারাস্তর মা দেখিয়া ৬ প্রসরকুমার 1 “ 
ঠাকুরের ইঞ্টেটের ম্যানেজার এবং গৌরমোহন আচ্যের ইন্ছুলের সেক্রেটরী . 
আমার চিরসুহৃৎ এবং জ্যেষ্ঠ সহোদর তুল্য বেচারাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে-২, 
ধরিলাধ । তিনি অল্প সুদ্রে অর্থাৎ শতকরা ৬২ টাকা সুদে আমাকে হাজার 
টাকা কর্জ্জ দেওয়াইলেন। কর্জ্জ দিলেন ৬বাধাকান্ত দেব বাহাদুরের 
দৌহিত্র সাধু সুপণ্ডিত সর্বশান্রবিশারদ ৮ অমৃতলাল মিত্র মহাশয়ের দ্বিতীয় 
পুত্র আমার চিরুক্বতজ্ঞতাভাজন শরীর্ূপলাল মিত্র মহাশয় । প্রতি মাসে 
সুদ সহ পঞ্চাশ টাকা করিয়া পরিশোধ করিতাম। আমার বৃহৎ সংসার 
পালনের জন্ত দেড় শতেরও কম টাকা থাকিত। আমার পত্নী তাহাতেই 
সংসার চালাইয়া প্রতি মাসে আমার হাতে কিছু কিছু দিতেন। সংসারে 
কাহারো কষ্ট বা অসস্তোষ ছিল না। এইকরূপে চারি পাঁচ হাজার টাকার 
খণ পরিশোধ করিয়াও যে ভাবে ছিলাম, তাহাতে লোকে বুঝিত, আমার 
অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। খণ পরিশোধ হইলে যে আনন্দ হইয়াছিল, তাহার 
তুলনাও জানি না, পরিমাণও করিতে পারি না। বাশ্যকালের সেই সফ . 
আনন্দ অপেক্ষাও তাহা বেশী। এ আনন্দের সহিত তুলনায় সে সব আনন্দ 
অতি সামান্ত। সাধে শান্ত্কার বলিয়াছেনঃ অথণী অপ্রবাসী চ ইত্যাদি ? 
এখন আমার প্রবাসও ঘুচিল, খণও ঘুচিল। আমার আনন্দ বড় বেশী 
হইবার কারণ এই যে, আমার খণপরিশোধে আমার পত্নী আমার বড় সাহায্য 
করিয়াছিলেন। আমার যখন খণ ছিল, তখন তিনি ছেঁড়া কাপড় পরিয়! 
থাকিতেন। তাহাকে একবার এক যোড়া নূতন কাপড় কিনিয়া দিয়াছিলাম। ' 
তিনি বলিলেনঃ_তুমি দেবত। সাক্ষী করিয়া আমার চিরকালের ভাত 

_ কাপড়ের ভার লইয়াছ7;_-ও দেবতার দেওয়া কাপড়, দাও, আমি মাথায় 
করিয়! রাখি। কিন্ত এখন পরিব না। জিজ্ঞাসা কব্রিলাম,_-পরিবে না: 
কেন? উত্তর, তোমার দেন! থাকিতে নূতন কাপড় পরিব না। এখন আমার 
দেনা নাই। তথাপি কিন্ত তিনি রাত্রে মাথায় বালিশ না দিয়! নেকড়ার 
বোচক! মাথায় দেন, শীতকালে রাত্রে লেপ গায়ে না দিয়! ছে'ড়া মশারি এবং 
দিনের বেলা কেবল ছেড়া কাপড় পাট করিয়া গায়ে দেন। এমন সহধর্শিণী 
পাইয়াছি বলিয়া অথণী হইতে পারিয়াছি। একটু চেষ্টা করিলে অনেকে এইরূপ 
সহধর্থিগী গড়িয়া লইয়া অঞ্চনী থাকিতে পারেন। এইরূপ সহধর্শিনী গড়িয়া 
লইতে পারা যাইবে বলিয়াহি শান্তকারেরা বাল্যবিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
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আমার পত্নী সম্বন্ধে একটি আশ্চর্য্য কথা বলিতে বাকি আছে। শিশু 
সন্তান অধিক কাদিলে বা ঘুমাইতে না দিলে প্রায় সকল শ্ত্রীলোকই 
_.9বিরুক্ত হইয়া তাহাদিগকে থামাইবার নিমিত্ব--বিশেষতঃ রাত্রিকালে-__ 
টিপচিপ্‌ বা চটাচট্‌ মারেন, বা ঠোন! মারেন, বা টিপুনি দেন। তাহাতে 
. তাহারা এমন ককাইয়া ওঠে যে, শুনিলে বড় কষ্ট হয়, এবং সময়ে সময়ে দম্‌ 
বন্ধ হইয়! যারা যাইবে বলিয়া তয়ও হয়। ইহাতে অশান্তির সীম! থাকে না। 
আমার সৌভাগ্যবলে ওরূপ অসুধ অশান্তি আমাকে . একেবারেই ভোগ 
করিতে হয় নাই! | 
ছেলেতে মেয়েতে আমার ১২টী হইয়াছিল । কোনটির জন্তই আমার 
পত্নী আমাকে দাস বা দাসী নিযুক্ত করিতে বলেন নাই। কেবল অস্্রবোগে 
তাহাকে জীর্ণ দেখিয়া আমি স্বয়ং তীহার দুইটি পুল্রের জন্ত দুইট দাসী 
নিযুক্ত করা আবশ্যক বিবেচনা করিয়াছিলাম। বাকী সবগুলিকে তিনি 
স্বয়ং পালন করিয়াছিলেন। পুত্র কন্তা নাতি নাতিনী কাহাকেও তাহাকে 
কখনও দিবাভাগে বা ব্রাক্রিকালে মারিতে দেখি নাই। সকল দেশেই 
দ্রীলোকে ছেলে মারে। আমার ঘরে কোনও ছেলেই মার থায় না। ইহ! 
আমারো যেমন সুখ ও সৌভাগ্য, আমার ঘরের ছেলে মেয়েরও তেমনি 
সুখ ও সৌভাগ্য। তবুও কিন্তু ইহাদের অনেকগুলি আমাদের শ্রাস্তিময় ঘর 
সাড়িয়া পলাইয়! গিয়াছে। ইহা তাহাদেরই দুর্ভাগ্য, আমার কি আমার 
শান্তিদায়িনীর দুর্ভাগ্য নয়। আমার স্ত্রীর এই গুণের কথা তাহার বড়াই 
করিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম ন|। শ্ত্রীপ্রক্ততিতত্বের একটা রহস্তময় কথ! 
সুধী ব্যক্তিমার্রই এবং আমার বিদুখী পাঠিকাগণ বুঝিয়া দেখিয়া বুঝাইবেন, 
এই আশায় বলিলায। ইহ! যথার্থই স্বীপ্রকৃতিগত একটা রহস্ত। এ রহস্ত 
' কেবল আমার ঘরে নাই, অনেক ঘরে আছে, শুনির্দে আমার আহ্লাদের 
সীমা থাকিবে না, আর শিশুকুলের সৌভাগ্যবদ্ধিতে শিশুশিক্ষারও সুবিধা 
হইবে। যে রমণী শিশুকে মারিতে পারেন না, বড় রাগ বা বিরক্তি হইলে 
কেবল একটু বকেন, বোধ হয় দেবতাদের কাছে তাহার আদর ও সম্মান কিছু 
ব্‌ বেশী হয়। এই সমস্ত বিবেচনায় আমার পত্রী আমার চির-আরাধ্যা হইয়! 
আছেন। জামতাড়া হইতে আসিয়া একটু অন্ধ হইয়াছিল। হোমিও- 
প্যাথিক ডাক্তার অক্ষয়কুমার দত্তের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য তাহাকে I 
ডাকিয়াছিলাম। তিনি আলিয়| ওষধের ব্যবস্থা করিবার পর এ কথা সে 
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কথার মধ্যে বলিয়াছিলেন £--আপনাদে'র মতন ০০৪০৩ (ঘম্পতী ) আমি 
' আর দেখি নাই, আপনাদের কথা আমি অনেকের কাছে বলি। তিনি 
কিন্তু আমাদের ভিতরের কথ! কেমন করিয়া বুঝিলেন, তাহা জানি না. 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবও না। আপন ইচ্ছায় বলেন, ত শুনিব। 

উপরে লিখিয়াছি যে, বড় অনটনের সময় একবার হইকোর্টে গিয়া- 
ছিলাম। কেন গিরাছিলাম, এইবার বলিব! এখনও যেমন তখনও 
তেমনি; ইংরাঙ্জী শিখিলে সকল বৃধকেরই আদালতের দিকে দৃষ্টি পড়ে-_ 
তাহারা বোধ হয় মনে করে যে, আদালতে টাকা ছড়ানো আছে, গেলেই 
যত ইচ্ছা পাইতে পারা যাইবে । এ বিশ্বাস এখনও অছে, তাই অনেকেই 
এখনও ওকালতী করিতে যায়। শিক্ষিত সম্প্রদায়কে অনেকে গড্ডলিকার 
লক্ষণাক্রান্ত বলিয়া উপহাস করে। আমার বিবেচনায় এক্প উপহাস 
অন্তাঁয়। যাহাতে ২৪ জন কৃতকার্য হয়, দশ জনের তাহা করিতে যাওয়া 
সকল দেশেই স্বাভাবিক কার্যা। অতএব ২3 জনকে ওকাঁলতী দ্বারা টাক! 
উপার্জন করিতে দেখিয়া অনেকেই যে আদালতের দিকে ছোটে, সেটা: 
আমাদের অন্যায় কাজ নয়। আমার কিন্ত মনে হয় যে, আমাদের আদালতে 
ছুটিবার একটা গুরুতর কারণ আছে। আমার বেশ মনে আছে যে, আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিবার জন্য বাহ অধ্যয়ন করিতে হইত, তাহাতে 
কাজ কর্ম কারবারের দিকে মন যায় না, এমন কি, একখানা দোকান 
করিয়া ছু’ টাক! উপার্জন করিবার প্রবৃত্তিও জন্মে না । অর্থাৎ, বিশ্ববিদ্যালয়ের “ 
পরীক্ষার নিমিত্ত বে শিক্ষা লাভ করিতে হয়, তাহা সম্পুর্ণ 1695 শিক্ষা, 
তাহাতে কোনও রকম pracাi০৭! প্রবৃত্তির উন্মেষ হইতে পারে না। 
প্রধানতঃ এই কারণে আমরা দলে দলে আদালতে ছুটি । Nationa! 
কালেজে নানাবিধ শিল্প-শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে । দেখা যাক্‌, যীহারা 
তথায় পড়িতেছেন, তাহাদের মধ্যে একটু practical tendency দেখা 
দেয় কিনা। আমার শিক্ষা সম্পূর্ণ literary শিক্ষা হইয়াছিল বলিয়া 
আমিও টাকার জন্য হাইকোর্টে গিয়াছিলাম। কিন্তু সেখানে আমার 
টাকা হয় নাই। কেন হয় নাই, পূৰ্ব্বে বলিয়াছি। অপরের ন্থায় 
আমারও হাইকোর্টে যাইবার আর একটা কারণ ছিল। স্বাধীন থাকিয়া 
অর্থোপার্জন করিব, চাকরীতে গিয়! পরাঁধীনতা স্বীকার করিয়া মমুয্যত্ 
নষ্ট করিব না, এই ইচ্ছাই সেই. কাবণ। এই ধারণাটা যে.বিষম ভ্রান্ত ও 
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অনিষ্টকর ধারণা, তাহা এখন বুঝিয়াছি। চাঁকরীতে মনুষ্যত্ব যায়, 
অতএব চাঁকরী করিব না, Bena [4৮181 অধ্যক্ষতা গ্রহণ 
/করাতেই আমার এ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয্ন়। অথচ ও চাকরী করিয়া আমার 
তৃপ্তিলাভ হস্ত নাই। বেঙ্গল লাইব্রেরীর কাজ বেশুও নয়, কঠিনও 
ময়, এক বুকম চোখ বুছিয়া বুজিয়া সম্পন্ন করিতাম। সুতরাং 
কাজের মতন কাঁজ বলিয়া বোধ করিতাম না! কাজেই চাকরীতে যে 
দ্বণা ছিল, এই কাজ করাতে তাহা বাড়িয়াই গেল। কিন্তু এই কাজ 
করিবার পর যে কাজ উপস্থিত হইল, তাহার, কঠিনতা ও পরিমাণ দেখিয়া 
আমার ভয় হইল। তাহা বঙ্গানুবাদকের কাজ। ও কাজ করিয়া অসুর 
Robinson সাহেব বহুমৃত্র রোগে মারা গিয়াছিলেন, এবং তাহার পরে 
আমার ল্রাতৃদম অস্থরসদূশ বলবান রাজরুষ্ঃ মুখোপাধ্যায়ও এ রোগে 
মারা গিয়াছিলেন। তাই এ কান্দ লইতে আমার তয় হইয়াছিল। তাই 
আমি এঁ কাজের জন্য দরখাঘ্তও করি নাই। 01০ সাহেবের উপর এ 
কাজের জন্য লোকনির্ধাচনের তার স্থিল। তিনি.আমাকে নানা রকমে 
ওঁ কাজ লওয়াইবার চেষ্টা করিষাছিলেন। আমিও অবশেষে লইয়াছিলাম। 
কাঁজের্ মতন কাজ বটে। পরিমাণও যেমন বেণী, প্রকৃতিও তেমনি 
কঠিন। ইংরাজী আইনের বাল! অনুবাদ কি দুরূহ ব্যাপার, যিনি 
না করিয়াছেন, তিনি বুঝিবেনও না, বুর্বাইলেও বুঝিতে পারিবেন 
কি না লন্দেহ। অনেককে বঙ্গান্বাদ্কের অন্থবাদের ঠাট্টা করিতে 
দেখিয়াছি! ঠাট্টা কর! যাইতে পারে না, এমন নয়। কিন্তু 
অনুবাদ্দককে যে সকল নিষ্রম পালন করিয়া অনুবাদ করিতে হয়, সেই 
সকল নিষ্ঙ্গ লঙ্ঘন না করিয়া স্বয়ং বৃহস্পতি অনুবাদ করিলে তাহার 
.  অন্ুবার্দেরও যে ঠাট্টা করিতে পারা যায়, ইহা আমি বুক ঠুঁকিয়া বলিতে 
: পারি । না জানিয়। শুনিয়া না বুঝিয়া সুঝিয়া ঠাষ্ট! বিজ্ঞপ করা এখনকার 
রোগ হইয়! দীড়াইয়াছে _বড় বেয়াড়া, বড় দুশ্চিকিৎস্য রোগ । অঙ্গবাদ্কের 
কাজ লইয়া দেখিলায--কাজের পরিমাণের যেমন সীমা নাই, উহার প্রকৃতিও 
১ তেমনি কঠিন। আর প্র কান্দ করিয়া দিতে বড় তাড়াতাড়ি করিতে হইত ) 
ছুই দিনের কাজ দু’ ঘণ্টায়, ১০ দিনের কাজ পাঁচ ঘণ্টায়, ইত্যাদি। আদেশ- 
মত কাজ সম্পন্ন করিয়! দিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতাঁম। কখনও 
একটি কৈফিয়ৎ দিতে হয় নাই। কোনও কাজ করিয়া দিতে একটু বিলম্ব 
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হইলে, যে আপিসের কাজ, সে আঁপিস হইতে non-official! enquiry মাত্র 
হইত, অর্থাৎ, কাজ কত দিনে হইবে জানিয়! যাইবার জন্য এক জন কর্ম্মচারী 
প্রেরিত হইত। এই কাজ যখন লইয়াছিপ্াম, তখন গবর্মেপ্টের সহিত 
সর্ত করিয়াছিলাঁয যে, ছয় মাস কাজ করিয়া দেখিব, যদি শরীর না বয়, 
ছয় যাসান্তে লাইব্রেরীর কাজে ফিরিয়া যাইতে পারিব। কাজ কিন্তু 
এত অধিক ও কঠিন যে, ৩৪ দিন মাত্র করিয়া আমার মাথা এত ঘুরিয়াছিল 
যে, ভয় পাইয়া ০:০% সাহেবের কাছে গিয়া বলিলায,_-এ কাজ আমার 
দ্বারা হইবে না, আমাকে লাইব্রেরিতে ফিরিয়া যাইতে দিন। তিনি 
আমাকে নিরুৎসাহ করিলেন না, কিন্তু কৌশল করিয়া আমাকে এ কাজে 
এক মাস রাখিলেন। কৌশল এইরূপ ৷ যে দ্বিন সাহেবের কাছে লাইব্রেরিতে 
ফিরিয়া যাইবার অনুমতি চাহিয়া আসিলাম, তাহার পর দিন প্রাতে বাধিকা- 
বাবু আমাকে ডাকাইয়| বলিলেন,_কাল 0:০% সাহেবের কাছে গিয়া 
দেখিলাম; তিনি বড় বিষগ্রভাবে বসিয়া আছেন । জিজ্ঞাসা করিলাম, 
অমন করিয়া বসিয়া 'আছ কেন? তিনি বলিলেন,--চন্দ্রনাথের মাথা 
ঘুরিতেছে, সে Libraাyতে ফিরিয়া আসিতে চায়। কিন্তু অন্থবাদকের 
পদের উপযুক্ত লোক আর দেখিতে পাইতেছি না, তাই ভাবিতেছি। 
তা ভাই, এত শীঘ্র [৮থাঠতে ফিরিয়। গেলে, 0:০% সাহেবের বড় ছুঃখ 
হইবে, এবং গবরমেন্টের কাছে তাহাকে অপ্রতিভ হইতে হইবে। তিনি 
আমাদের হিতৈষী_গবর্মেপ্টের কাছে তাঁহাকে অপ্রতিভ করা আমাদের 
বড় অন্যায় হুইবে। তুমি অন্ততঃ এক মাস এই কাজ কর। রাধিকা 
দাদার? উপদেশ যে বড় সমীচীন, তাহা বুঝিলাম। বুবিদ্বা বলিলাম, 
যতই কষ্ট হউক, এক মাস এই কাঁজ করিবই করিব। আমাকে এ 
কাজে এক মাস রাধিলেন। এক মাস এই কাছ করিতে করিতে 
আমার স্থৈর্য আসিল, ধৈর্য্য আসিল, সাহস আসিল, কষ্টসহিষুতা 
আসিল, আর এই ধারণ! জন্মিল যে, এ কাজ ভগবানের কাজ, 
গবর্মেণ্টের বা মানুষের কাজ নয়। তখন এই কান্দ ভাল লাগিতে 
লাগিল, আর আলম্ত শ্রমকাতরতা গেল, শ্রমে উৎসাহ হইতে লাগিল । 
সুতরাং তখন ২ দিনের কান্দ ১ দিনে; ১০ দিনের" কাজ 
১ ৬ ঘণ্টায় শেষ করিয়া এতই আনন্দ হইতে লাগিল ষে, প্রতিজ্ঞা করিলাম 
যে, চাকরী যদি করি, তবে এইরূপ চাকরীই করিব। এইরূপ প্রতিজ্ঞা 
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করিয়া এবং ভগবানের 'চাকরী করিতেছি ভাবিষ্বা এই চাকরী করিতে 
লাগিলাম। তথাপি'বুঝিলাম, এ কাজে থাকিলে ,শীপ্ই আমার স্বাস্থ্যভঙ্গ 
হইবে । 16065 সাহেব তখন 01০ সাহেবের কাজ কৰিতেছেন। 
আমি তাহাকে ইস্তফা-পত্র পাঠাইয়া দ্বিলাম। তিনি তাহ! লইলেন না। 
আমাকে আরো ছয় মাস থাকিতে বলিলেন। বলিলৈন,_-আমি লোক 
পাইতেছি না, তুমি আরো ছয় মাস থাক। আমি গবমেন্টে লিখিয়া 
তোমার কাজের পরিমাণ কিছু কমাইয়! দিব। তাহাই দিলেন। 

ছুইবার চুটা লইয়া হাওয়া খাইতে মধুপুরে ও বৈদ্যনাথে গিয়াছিলাম-_ 
কিন্ত সেখানেও রাশি রাশি কার্জ করিতে হইয়াছিল! ইং ১৯০১ সালের 
৯ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র পরেশনাথের পরলোক হয়। 
কলিকাতার বাড়ীতে আর কেহ থাকিতে পারে না। এই কথ! শুনিয়া 
প্যারী দাদা (রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়) আমাদিগকে যেন কোলে 
তুলিয়। লইয়া তাহার গঙ্গাতীরস্থ সুন্দর বাঁটীতে লইয়া গিয়া বসাইয়! দিলেন, 
এবং সপরিবারে আমাদের অশেষ আদর যত্ন করিতে লাগিলেন। আমি 
প্রাতে তাহার কাছে গিয়া কাজ করি দেখিয়া তিনি বলিলেন, এখানে 
আনিয়াও নিষ্কৃতি নাই ? আমি কোনও উত্তর করিলাম না, কিন্ত মনে মনে 
বলিলাম,_"ঢে কি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে ৷” 

তিনি আমার শিক্ষার, আমি আর না বলিতে পারিলাম না। কাতর 
যাহা কমাইয়া দেওয়া হইল, তাহাতে আমার নিজের শ্রমের লাঘব হইল না। 
আমার আপিসের পণ্ডিত মহাশয়ের কিছু আসান হইল। তাহাতেই সন্তুষ্ট 
হইয়া আমি কাজ করিতে লাগিলাম। রাত দিন কাজ। বুবিবাবেও 
কাজ । প্রতিদিন প্রাতে কাজ। পুজার ছুটাতে আপিন বন্ধ করি, কিন্ত 
বাড়ীতে কাজ করি। সকল ছুটীতেই ভাই। অসুথ হইলেও কান্স করি, না 
খাইয়াও কাজ করি। দুইবার চুটী লইয়া হাওয়। থাইতে গিয়াছিলাম। 
কাজ ছাড়িয়া দিব শুনিয়া আমার এক বন্ধু (আহা, তিনি আর ইহলোকে 
নাই।) এক জন মহামহোপাধ্যায় আমাকে বলিলেন,--সংবাদপত্রের 
. রিপোর্ট অত বেশী করিয়া নাই লিখিলেন, কম করিয়া লিখিলে কেহ ত 
ধরিতে পারিবে না। এমন কাজটা ছাড়িবেন কেন? আমি বলিলাম, তা 
আমি পারিব না। আর কেহ ধরিতে পারিবে না বটে-_কিন্ত আমার মন যে 
আমাকে ধরিবে। ফলতঃ ভগবানের কাছে অপরাধী না হই, এমন করিয়া ' 
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কাজ করিয়াছিলাম বলিয়াই এত দিন এই কঠিন কাজ আমার নিজের 
সন্তোষজনকরূপে করিতে পারিয়াছিলাম। এবং পেন্সন , লইবার পর 
Croft সাহেবকে লিখিতে পারিয়াছিলাষ,_Looking backward, J 


cannot call to mind a single item of work, big or small, 


regarding which JT could wish that given the time and the 
staff, I had dofle it better or more carefully, না, আমার যনের 
কোথাও কিঞ্িল্নাত্র আত্মপ্নানি নাই । বিধাতা পুরুষ স্বয়ং অনুসন্ধান করিলেও 
আমার কান্দে অমনোষোগ. অসাবধানতা, বা অবহেলার নিদর্শন খুঁজিয়া 
গাইবেন না। কেমন করিয়া পাইবেন, আমি যে তাহার চাকরী করিতেছি 
ভাবিয়া গববুমেপ্টের চাকরী করিয়াছি। সকলকেই বলি, বিধাতার; 
চাকরী করিতেছ ভাবিয়া! যাহার ইচ্ছা তাহার চাঁকরী করিও, চাকবীতে, 
হীনতা দেখিবে না, গৌরবই দেখিবে, আর নিখুঁত কাজ করিয়া ও ধার্শিকেক 
ন্থায় কান্ধ করিয়া যে আত্মপ্রসাদ লাভ করিবে, এবং নির্মল, অক্ষয়, 
পবিত্র সুথ ভোগ করিবে, তাহার তুলনা নাই।__-বলিতেও ভয় করে, কিন্তু 
ন! বলিয়াও থাকিতে পারি না, সচ্চিদানন্দের আনন্দ বুঝি সেই প্রকৃতির 
আনন্দ । অন্ুবাদককে বাঙ্গাল! সংবাদপত্রের রিপোর্ট গবরমেপ্টকে প্রতি 
সপ্তাহে দিতে হয়। ৬০৭ থানা কাগজ স্বয়ং অন্ুবাদককে আাদ্যোপাস্ত 
পড়িয়া রিপোর্ট করপার্থ চিন্তিত করিয়া দিতে হয়। সহকারীর! চিহ্নিত 
অংশগুলির রিপোর্ট লিখিলে অনুবাদক স্বয়ং তাহা পড়িয়া মূলের সহিত 
মিলাইয়া আবশ্যকমত সংশোধন করিয়া দেন। কোনও কোনও কাগজে 
বলা হয় যে, সংবাদপত্রের রিপোর্ট অনেক সময় ঠিক হয় না, এবং 
গবরমেণ্টের মনে সেই জন্ত সংবাদপত্র সম্বন্ধে ভ্রান্ত বা অযথা সংস্কার 
জন্মিয়া থাকে। কিন্তু সংবাদপত্রের রিপোর্ট যে কত সাবধানতার সহিত 
প্রস্তুত কর! হয়, তাহা আমি বলিয়া শেষ করিতে পারি না। উহ 
ভাল না হইলে অধৰ্ম্ম হইবে--উহাতে দোষ বা ক্রটী হইলে ইহকাল 
পরকাল নষ্ট হইবার সম্ভাবনা । এইরূপ ধারণার বশবর্তী হুইয়া 
সংবাদপত্রের ব্রিপোর্ট কর! হয়। আমি সতের বৎসর রিপোর্ট করিয়াছি 
একটিও অযথা রিপোর্ট করিয়াছি বলিয়া আমার মনে কাটা বেধে না। বড় 
আদালতে আমার অনুবাদের ফ'ড়া ছেঁড়া হইয়াছে, তথাপি আমাকে আঘাত 
পাইতে হয় নাই। লেখকেরা দোষ করিয়া! অন্থবাদকের ঘাঁড়ে দোষ চাপা- 
ইয়া নিজেরা নিষ্কৃতি পাইবার অসাধু চেষ্টা করিয়া থাকেন। তবে অন্ু- 
বাদকদের যে একটিও ভুল হয় না, এমন কথাও বলি না। হয় বই কি, 


বিশেষ 91528 বাজালায় বা খ্যাচড়া বাঙ্গালায় বেখা প্রবন্ধের অন্থবাদে ভুল . 


হইবার বড় সম্ভাবনা । তবে দৃঢ়তাঁসহকারে বলিতে পারি যে, নিরতিশয় 
সাবধানতাসহকারে রিপোর্ট করিলেও অমন ভুল হইয়া থাকে । সকল 
দেশেই হয়, সকলেরই হয়। তজ্জন্য অনুবাদককে গালি দেওয়া বা ঠাট্টা 
করা অতি অন্যায়, এবং অমানুষিক কাজ। এক জন সংবাদপত্রলেথক 
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আপন সম্পাদিত কাগজে বাঙ্গালার ঠিক ইংরাজী অনুবাদ হইতেই পারে ন! 
ইহ! প্রতিপন্ন, করিবার ইচ্ছা কা'রয়া লিখিয়াছিলেন ২-_ 
চাকি ডুবু ডুবু (আর মনে নাই ) 

করুক দেখি কে ইহার ইংরাজী অনুবাদ করিতে পারে? 

আমি ইহার অনুবাদ করিস্বাছিলাম £= 

চাকি ডুবু ডুবু_the sun’s disc is about to 5117 

যাহা মনে নাই, তাহারও অনুবাদ করিয়াছিলাম | অনুবাদ অসাধ্য 
হইয়াছিল, এরূপ মনে হয় না। 

ফল কথা, ইংরাজীতে একটু অধিকার না থাকিলে বাঙ্গালার, বিশেষতঃ 
নীচতাছুষ্ট (51%72) শিক ইংরাজী অনুবাদ করিতে পারা বড়ই 
কঠিন ৷ কিন্তু বালা সংবাদপত্রে আঙ্গ কাল নীচতাছুষ্ট বা 91878 বাঙ্গালার 
প্রাদুর্ভাব বড় বেশী। হহার এই ফল হইয়াছে যে, এখনকার বাঙ্গালী 
সকল দিকেই মর্য্যাদাহীন এবং অভদ্রোচিত হইয়া পড়িতেছে। এবং 
গবরমেন্টের বোধগম্য হইতেছে না বলিয়। গবমেণ্ট আমাদের মনের কথ! 
বুঝিতে পারিতেছেন না, এবং সংবার্দপঞ্জের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের অভিযোগ 
বাড়িতেছে। সংবাদপত্রে অভদ্র বা নীচতাছুষ্ট বাঙ্গালার পরিবর্তে সাধু 
ভাষার ব্যবহার বড়ই আবশ্তক হইয়াছে । নহিলে আমরা অভদ্র (31)69001০- 
10901) হইয়া উঠিব | ইহারই মধ্যে 07261051051] হইয়াছি। 

স্বভাব অভদ্র বা নীচ হইলে ভাষাও ভদ্রেচিত' হইতে পারে না। 
বাঙ্গালা ভাষায় এই যে অতদ্রোচিত ভাব এত প্রবল হইতেছে, ইহ! আমাদের 
ভয় ভাবনার কারণ সন্দেহ নাই। নীচতাছুষ্ট রচনা অবিলম্বে পরিত্যক্ত 
হওয়া আবশ্তক। এখন অনেকেই চলিত বা ০০11০0811 বাঙ্গালার পক্ষপাতী 


, হইয়াছেন। ইহা দোষের কথা নয়। ভাষা ০1০1901%] ন! হইলে সাহিত্য 


সুখের আয়ত্ত হয় ন৷, সুতরাং সমস্ত লোকের সমান হিতকর হয় না। কিন্ত 
colloquial বাঙ্গালা লিখিবার একটা বিষম দোষও আছে। collnogquial 
বাঙ্গালা লিখিতে লিখিতে 9148 বাঙ্গালা আসিয়া পড়ে, অর্থাৎ নীচতা দুষ্ট 
বাঙ্গালা আসিয়া পড়ে। আমাদের মধ্যে আসিয়াছেও তাই। সেই জন্ত 
অনেক বাঙ্গালা সংবাদপত্র পড়া অনেক 'সুশিক্ষিত সুরুচিসম্পন্ন ভদ্রলোকের 
অতিশয় বিরক্তিকর, এমন কি, ঘ্বণাজনক হইয়! পড়িয়াছে, এবং সমস্ত 
সমাঁজে একটা নীচতাপ্রিয়তা জন্মিয়া গিয়াছে। ইহার সংস্কার সর্বাগ্রে 
আবশ্তাক। এইরূপ এবং অন্যান্ত কারণে বাঙ্গালা সংবাদপত্রে আমাদের 


. ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টই সাধিত: হইতেছে । এই অনিষ্ট নিবারণ করা বড়ই 


.আবশ্তক। এ বিষয়ের অধিক আলোচনা এখানে. হইতে পারে না। 


স্থানান্তরে ও সময়াত্তরে করিবার ইচ্ছ! রহিল 
এই কঠিন কাজ সতের বৎসর করিয়াছিলাম। ভাহার পর পেন্সন লইয়া 
হইতে অবসর গ্রহণ করি। এমন কঠিন চাকরী এত দীর্ঘকাল 
কিন্ত আমার অন্তরাত্ম। “বিরুদ্ধ' বা প্রতিকূল সাক্ষ্য দিয়া আমাকে 


১ সাহিত্য I ১৯৭ বর্ষ, »ম সংখ্যা 


কখনও কষ্ট বা যন্ত্রণা দেন নাই। বরং অমুকূল সাক্ষ্য দিয়া আমাকে আশ্বস্তই 
করিয়াছেন। যদ্দি কেহ বলেন যে, আমার অস্তরাস্বা আমার নিজের লোক, 
আমার দিকে টানিয়া কথা কহিবেন, ইহা বিচিত্র নয়। তাহাদের বিশ্বাস 
হইতে পারে, এই আশায় আমার অন্তরাত্মার সাক্ষ্যের অপপ্ন অমুকুল বা ১. 
পোষক সাক্ষ্য (corroborative evidence) দিতেছি। আমি ৩৫ বৎসর 
বয়সে চাকরীতে গিয়াছিলাম, পেন্সন আইনান্্সারে আমার ১৭৫২টি টাকা 
পেন্সন প্রাপ্য হইয়াছিল । তাহাতে আমার সংসার চলিবে না বলিয়! 
আমি 5চৎcia! বা অতিরিক্ত পেন্সনের দরখাস্ত করিয়াছিলাম। আমার 
কাজ্বকর্ম্ম দেখিয়াছিলেন, এমন অনেক বড় বড় কর্মচারীর অভিমত ও 
দরখাস্তের সঙ্গে দিয়াছিলাম। অতিরিক্ত বাঁ special pension স্টেট 
সেক্রেটারীর অনুমতি ভিন্ন হইতে পারে না। বেঙ্গল গবমেন্ট ইণ্ডিয়! 
গবমেপ্টকে পত্র লেখেন, এবং ইণ্ডিয়া গবর্ষেন্ট ষ্টেট সেক্রেটারীকে পত্র 
লেখেন । সেই সকল পত্র এবং কর্ম্মচারীদিগের অভিমত হইতে কিছু কিছু 
উদ্ধত করিলাম £__ | 


“The work ofthe Bengali Translator requires capacity of 
a high order, good judgment, and scrupulous fairness. All 
these qualities have been continuously exhibited by Babu 
Chandra Nath Bose: The selecting of passages for transla- 
tion from the various vernacular newspapers makes large 
demands upon the discretion and good faith of the officer 
entrusted with the work; and in this important matter this 
officer has rendered very marked services to Government. 
-বেঞ্জল গবমেণ্টের সেক্রেটারী আরল্‌ সাহেবের পত্র হইতে উদ্ধত । 

We agree with the Government of Bengal in its estimate 
of the high qualities required for the efficient conduct of the 
duties of its Bengali Translator, and in its appreciation of 
the loyalty and ability with which Babu Chandra Nath Bose 
bas discharged those duties. + # » In the performance 
Of.both these ordinary and these special] duties, Babu Chandra 
Nath Bose has displyed great ability and fairness, sometimes 
at the cost of much obloquy from his countrymen --সুগীম 
কোঁব্দিলের সদস্য আযাম্পথিল, কিচেনার, ল, এলিস্‌, অরগডেল, ইবেট্‌সন্‌ 
ও রিচার্ড সাহেবদিগের স্বাক্ষরিত পত্র হইতে উদ্ধৃত । 

They were always faithfully and efficiently discharge " 
and bis work was ever animated by a deep sense of respo'' 
bility and distingushed by conscientious accuracy. 


" সাহেবের প্রদত্ত প্রশংসাপত্র হইতে উদ্ধত । 


পৌষ, ১০১। পৃথিবীর সুখ দুঃখ । ৫০৯ 


In the delicate and difficult duties that you have to .dis- 
charge as Translator to Governmet, and especially in that 
branch of your work which deals with the weekly report on 
the vernacular newspapers, you have displayed equal 18৪4 
ment and fearlessness. The annual aod other special reports 
that you have form time to time submitted’on this subject 
have shown remarkable insight into the currents of thought 
and feeling which sway the writers in the vernacular press, 
~ and have elicited the warm commendations of Govenment, 
to whome they have afforded material help. 

Your personal character for independence and probity 
stands so high that it is quite needless for me to do more 
than refer to it.-—শিক্ষা-বিতাগের ডিরেক্টার ক্রফট্‌ সাহেবের প্রদত্ত 
প্রশংসপিত্র হইতে উদ্ধত । 

I was delighted to hear from your letter of the 4th August 
that the Goverument had granted you a special pension. No 
man has deserved it better 670 you.and I offer you my hearty 
congratulations. It is not the amount'that I value, but the 
recognition thoroughly good and scholarly work,continued for 
many years.-—ক্রফ্‌ট, সাহেবের প্রদত্ত প্রশংসাপত্র হইতে উদ্ধত । 

I know nothing but good of your work and have several 
times had occasion to notice that it was faithfully and con- 
scientiously 0০০০,--মাাকৃফাসণন সাহেবের প্রদত্ত প্রশংসাপত্র হইতে উদ্ধৃত | 

I have always bad the highest opinion of your ability and 
trustworthiness ; and I belive that Sir John Edgar held the 
same opinion. 

Your office as Official translatior is one of very considerable 
difficulty and delicacy. You have not escaped attacks by 
some newspapers fom time to time for doing your duty loyally 
to Government.—-লূসন সাহেবের প্রদত্ত প্রশংসাপত্র হইতে উদ্ধৃত । 

I have much pleasure in testifying, as you ask me, tC the 
able and conscientious manner in which you alwajy’s dis- 
charged your duties in the responsible post of translator to 
Government while I was Under Secretary to Government 
in the Political and Judicial Departments. ক্ষ গা #* Your 
retirement will be a 1955 to the Governmeut in my opinion. 


ওন্ডহাম সাহেবের প্রদত্ত প্রশংসাপত্র হইতে উদ্ধত। 


৫১০ লাহিত্য 1 ১৮শ বর্ম, মস সংখ্য!। 


Your work as Bengali tranalator always seemed to me 
excellent. ক্লগষ্টন সাহেবের প্রদত্ত প্রশংসাপত্র হটতে উদ্ধ'ত। 

এই সকল পড়িয়! বুঝিয়াছি যে, এত দ্বিন এই কঠিন কাজ করিয়াছিলাম, 
কিন্তু অধৰ্ম্ম করি নাই, গবমেশ্ট এবং বড় বড় কর্মচারী সকলেরই 
ধারণ], এবং সেই জন্ঠ সকলেই আমার উপর সন্তুষ্ট। এই জন্যই ত 
আজ আমার সুখ "এত নিৰ্ম্মল, এমন অবিনশ্বর । এ সুখের হাস নাই। 
এ সুখে তরঙ্গ নাই। এ সুখের বিনাশ নাই। আমি হাসি, কাঁদি, 
ছুঃখ পাই $কিস্ত সবই আমার সেই নিত্য নির্বিকার সুথর্প জমীর 
উপর করি। যেমন একই বন্ত্রক্বপ জমীর উপর নানাবিধ ফুল প্রনৃতি 
তোলা হয়, তেমনি আমার এই অনন্ত শুধব্ূপ. জমীর উপর হাসি কান 
সবই ফোটে । তাই ত মনে হয়, সচ্চিপাননোর বুঝি এই প্রকৃতির আনন্ব। 
ধর্শজ্ঞান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া এবং যত দূর সাধ্য প্রবল রাখিয়া কঠিন চাকরী 
ক্ষরিয়া আমি অক্ষয় ও অনস্ত সুখের অধিকারী হইয়াছি। কিন্ত দু’ দিনের 
জন্য স্বাধীনতা ফলাইতে গিয়া যে আত্মগ্রানি সঞ্চয় করিয়াছিলাষ, তাহা 
এখনও যায় নাই; যোধ হয়, এ জীবন থাকিতে যাইবে না। কিন্তু চাকরীর 
এই সুখে উহ! কতকট! চাপা পড়িয়াছে। কিন্তু কঠিন দায়িত্বপূর্ণ চাকরী 
করিয়া! এই যে চিরগ্রায়া আনন্দ লাত করিয়াছি, ইহার অপেক্ষাও একটা 
ঘড় ফলপ্রাপ্তি হইয়াছে।' সে ফলের নাম 01১০911)০--নিয়মান্ুবর্তিতা | 
এই কঠিন চাকরী করিতে করিতে যেমন স্থৈর্য্য আসিয়াছিল, ধৈর্য্য আসিয়া- 
ছিল, কষ্টসহিষ্ণতা আসিয়াছিল, তেমনি আলম্ত, অস্থিরতা, শ্রযকাতরতা, 
চঞ্চলতা প্রভৃতি দোষ কাটিয়। গিয়াছিল। প্রাত্যহিক সংসার-যাক্রীর ও 


সকল গুণও যেমন আবশ্যক, ও সকল দোষের পরিহারও তেমনি প্রয়োজনীয় ।' 


নহিলে নিত্য সংসার-ধাত্রায় বিপদ বিভ্রাট অশান্তির অমঙ্গগের সীমা থাকে 
সা। অর্থাৎ, কঠিন চাকরী কঠোর ভাবে সম্পন্ন করিলে, মন্ষ্যোচিত গুণ 
আপনা-আপনিই জন্মিয়া থাকে । অর্থাৎ, অপক্ক মানুষ পরিপক্ক হয়। অপর 
দিকে পরিপক্ক মানুষ স্বাধীনতা ফলাইতে গেলে উচ্ছ খল হইয়া পড়ে। 
কঠিন চাকরীতে মামুব গড়ে, স্বাধীন ব্যবসায় যাহ্যকে নষ্ট করে। 

প্রকৃত অধীনত! চাকরীতে নাই। উহাতে হীনতাও নাই৷ হীন কাজ 
নী করিলে কিছুতেই হীনতা নাই। আমাকে একবার একটা হীন কাজ 
করিতে বলা হইয়়াছিল। আমি তৎক্ষণাৎ ফৌস করিয়া উঠিয়া একটা 
ছোবল মারিয়াছিলাম। আর আমাকে কেহ কোনও হীন কাজ করিতে 
বলিতে সাহস করে নাই। ওকালতীতে টাকার গোলামী করিতে হয় 
-চাকরীতে তাহা, হয় না। টাকার গোলামী সকল গোলামীর অধম। 
৫1৬ বংসর হইল, কপ্পিকাতার' হুই জন সম্ত্রান্ত আইন-ব্যবসায়ী আমাকে 
বলিয়াছিলেন,--আর দু’ বৎসরের বেশী এ ব্যবসা চালাইব না--কিস্তু এখনও 
চালাইভেছেন। আমি পেন্দন লইবার পর ভাই রাসবিহারী আমাকে 
এক দিন বপিয়াছলেন,১০এ acted wisely (in leaving the legal 


€ 


হী 


পৌষ, ১৩১৫। পৃথিবীর স্থথ ছুঃখ। ৫১১ 


Profession) আমি এখনও chained like a galley-slave।| তাই বলি, 
চাকরীতে স্থখও যেমন, স্বাধীনতাঁও তেমনি, আর 615019117৩ শিক্ষা হয় 
বলিয়া মনুষ্যত্বের উন্নতিও তেমনি; ওকালতীতে অনেকের পক্ষে অধীনতাই 
/বেশী, এবং মনুষ্যত্বের অপলাপ হয় ও প্রতিবন্ধক-ঘটে। সকলেই বলে; 
স্বাধীনরত্তিরপ মাকাল ফলের অন্থগামী হইয়া সুখ শাস্তি মনুষ্যত্ব প্রভৃতি, 
সমস্ত স্পৃহনীয় পদার্থে জলাঞ্জলি দিয়! ধরমজ্ঞানে কঠিন দাঁয়িত্বপূর্ণ চাকরী 
করিও। ব্যবসা বাণিজ্য দ্বারা আপনাদের অভাব আপনারা মোচন 
করিতে পার, অগ্রে তাহাই করিও, নচেৎ প্র করিও। সচ্চিদানন্দের 
আনন্দের আঘাদ পাইবে, সংসারযাত্রার নুচাকুরুপে নির্ধাহ যে সকল 
গুণ না থাকিলে হয় নাঃ তাহা লাভ করিবে, এবং প্রকৃত মনহয্যেত্বর 
অধিকারী হইবে, প্রকৃত স্বাধীনতা ভোগ করিবে। 

এই অনুপম আনন্দে এখন আমার দিন কাটিতেছে। শোক ছুঃখ আমার 
আছে, বিশেষতঃ আমার হুলুমায়ের বিয়োগবশতঃ। কিন্তু যখন মিয়মাণ 
হইয়া বসিয়া থাকি, আর আমার সহধর্দিণী.নিঃশব্দে আমার অজ্ঞাত- 
সারে আমার ঘরে আসেন, বলিতে পারি না কেমন করিয়া আমার ' 
বিষণ্ত| আমার অজ্ঞাতসারে কাটিয়া! যায়, অক্ষয়কুমার আমাকে আর এক 
দিন দেখিতে আসিয়া বপিয়াছিলেন; আপনার জোরে তিনি আছেন। 
তার জোরে আপনি আছেন। এত গুপ্ত কথা ' অক্ষয় কেমন করিয়া 
জানিলেন, বলিতে পারি নাঁ। কিন্তু কথা বড়ই স্ত্য। বাল্যকাল হইতে 
শুনিয়াছি; স্ত্রীই পুরুষের শক্তি--শিবের শক্তি শিবানী, ব্রহ্মার শক্তি সাবিত্রী, 
বিষ্ণুর শক্তি রমা । শুনিতাম, কিন্তু বুঝিতাম না। এখন বুঝিয়াছি'। 
বুঝিয়া কৃতাৰ্থ হইয়াছি। কৃতাৰ্থ হইয়াছি এই জন্য যে, আমরা সকলেই ত 
শক্তির সৃতি করিরা লইয়া সুখশাত্তির অধিকারী হইতে পারি। এখন 
বুঝিয়াছি, প্রেম ফ্রেম বড় কাজের কথা নয়, এক মুহূর্তে হয়, এক মুহূর্তে 
যায়। ভক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে উহাতে তেমন কাজ হয় না। 
ভক্তির অভাবে প্রেম পবিত্র হয় না, সুতরাং সমাজের প্রকৃত মক্ষলজনকও 
হয় না। শ্রীক্কঞ্চের সহিত শ্রীরাধার প্রেম ভক্তিমূলক, সীতার সহিত রাম- 
চন্দ্রের প্রেম ভক্তিমূলক ছিল, শকুত্তলার সহিত হুম্মন্তের প্রেম তক্তিমুণক 
ছিল, দ্রোপদীর সহিত পাগবদের প্রেম ভক্তিমূলক ছিল। বর্তমান বালালা 
সাহিত্যের বর্ণিত প্রেম তক্তিমূলক নয়, লালসামূলক । বাঙ্গালা! কবিতা ও 
উপন্তাসে ভক্তিমূলুক প্রেম বর্ণিত হইলে বাঙ্গালা সাহিত্য সাহিত্যের মধ্যে 
উচ্চতম ও অদ্বিতীয় হইবে। ক্রমশঃ । 
উট শীচন্্রনাথ বস্থু। 


৫১২, 


অর্থনীতির তাৎপর্য । 


মধ্যে মধ্যে চর্ভিক্ষের আবির্ভাব দেখিলে আমরা স্বভাবতঃ আন্দোলনে 
তৎপর হুই। প্রাণ নামক পদার্থবিশেষকে রক্ষা! করা নীতিসঙ্গত, এবং 
এহেন প্রাণের অর্থ নামক একটা অবলম্বন আছে। তাহা ফুরাইয়া। গেলে 
বিকট হাহাকারেঁর উৎপত্তি হুয়। সেটা অশাস্তিজনক। এতএব অর্থনীতির 
আলোচনাও আবশ্যক হইল্সা পড়ে। 

মানবজাতির পশুজাঁতি হইতে কিছু প্রভেদ আছে। আমরা পাঁতালতা 
খাইয়া থাকিতে পারি না। চাষ করিয়া খাদ্য দ্রব্য সংগ্রহ করিতে হয়। 
সুবৃষ্টি ও সুবাতাস হইলে পণুুগণ জাললানোগন পূর্বক প্রচুরপরিমাণে 
আহার করে, এবং অপত্যোৎ্পাদন করে। ইহাই তাহার্দিগের ধর্ম্ম। বৃষ্টি 
প্রভৃতির অভাবে ত্বাহাদিগের কিয়দংশ মরিয়া যায়, কিয়দংশ অন্তান্ত প্রদেশে 
চলিয়! যাঁয়। আমাদিগের কেবল বৃষ্টি হইলেই আহার জুটে না। প্রথমতঃ, 
জমী চাই; দ্বিতীয়তঃ, কারিক ও মানসিক পরিশ্রম সেই জমীতে বায় করিতে 
হয়। তন্্যতিরেকে মূলধন নামক একটা পদার্থ আছে। সেটাও আবস্তক। 

'আদিমকালে কেবল বুদ্ধি ও কায়িক পরিশ্রমই মূলধনের মধ্যে গণ্য ' 
হইত। অর্থাৎ, বিস্তর জমী ছিল, লোকসংখ্যা কম। কিছু বীজ সংগ্রুশ 
করিয়া রাখিতে পারিলেই বৎসর বৎসর উদ্বরপূর্ত্তির ব্যবস্থা অক্রেশে হইতে 
পারিভ। তখনকার একটি অসভ্য বন্তমনূষ্য ও একটি মহাতপা খষি 
দেখিতে এক প্রকারই ছিলেন। কিন্ত ইতিহাস বলেন যে, অসম্পূর্ণ হইতে 
সম্পূর্ণ মনুষ্যাবস্থা প্রাপ্ত হইতে অনেক যুগ বহিয়! গিয়াছে, এবং তাহার মধ্যে 
অনেকানেক স্তর দেখ! দেখিয়া, আবার গভীরতর স্তরের সহিত অস্তহিত 
হইয়াছে । এই রকম স্তরের মধ্যে আমরাও একটি স্তরে বর্তমান। এবং 
সেখানে মে কালের উদাহরণ চলে না। | 

কাল্লেই একালে অর্থের গতি সমন্ধে আলোচন! করিতে গেলে প্রথমতঃ 
জমী, দ্বিতীয়তঃ পরিশ্রম, এবং তৃতীয়তঃ মূলধনের বিষয় অবতারণা করিতে 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে লোকসংখ্যা, ব্যবসায় বাণিজ্য, শিল্প ও সপ্তকাণ্ডের 
আদাস্ত তন্ন তন্ন করিয়! দেখিতে হয় । ইহাকে উহাকে গালি দেওয়া এমন 
অবস্থায় স্বভাবসিদ্ধ। কখনও রাজাকে, কখনও সমাজকে, কথনও পুক্র 
কলত্রগণ ও একান্নবর্তী পরিবারকে, এইরূপে গালি দিয়া যখন পরিশ্রাস্ত 
ইন্না পড়ি, তখন ধর্্ের দিকে দৃষ্টি পড়ে। অবশেষে বলি, “ভগবান্‌ ! 
তোমার লীলা বুঝা ভার ।» 

লীলাটা বিশেষ অসামান্য কিছুই নয়, এবং বুঝাঁও শক্ত নয়। ৃ 

আমরা বিহার প্রদেশে একটি মহকুমায় থাকি। মহকুমা অর্থে জিলার 
* একটি অংশ। এখানে দুর্ভিক্ষের রেখা দেখ! দিয়াছে। অন্ত কোনও কর্ম 
না থাকাতে কতিপয় গ্রাম্য পঞ্চায়েতবর্গের সহিত একটা হিসাব খতাইতে 
. আর্ত করিলাম । | 


পোষ, ১৯১৫।  ) অর্থনীতির তাৎপর্য্য। ৫১৩ 


এই মহকুমার লোকসংখ্যা + ৫,৫০০০০ (সাড়ে পাঁচ লক্ষ), 
5 চাষোপযোগী জমী ... ৪,০০,০০০ (স্থানীয় বিঘা) 

উল্লিখিত ৫২ লক্ষ মনুষ্যসন্তানের মধ্যে চা্বীর মংখ্যা মোটাঙুদ্ী - 
শ,০০,**০ (তিন লক্ষ)। যদি স্ত্রী, পুত্র, পরিবার লইস্স! প্রত্যেক চাষীর ঘর 
ভাগ করেন; তবে ৬০,০০৪ প্রজার ঘর দীড়ায়। ইহা ব্যতিরেকে ৩০১*০০ 
কিংব! ১:০০ ঘর মজুর আছে, ধাহাদিগের চাষ নাই, কেবল কায়িক পরিশ্রম 
করিয়া গ্রামে গ্রামে দ্বিনযাপন করে।' বক্রী এক লক্ষ কুড়ি হাল্দার লোকের 
সহিত চাষ বাসের কোনও মুখ্য সম্বন্ধ নাই। হয় ত তাহার! মিউনিসিপালিটার 
অন্তর্গত, এবং বহুতর পেশা অবলম্বন করিয়া আছে। 

৪৯০,০০০ বিঘা চাযোপযোগী.জমীর মধ্যে তিন লক্ষ বিঘ! প্রদ্জা কর্তৃক 
চাষ হয় সাত্র। বাঁকি জমীদারের কামত, কিংবা নিজজোত, খাল, জলা ও 
অনুর্বরা ভূমি । যদি সুবৃষ্টি হয়, তবে এই জমীতে তিন রকম ফসল হয়। 
যথা (১) মকই (ভুট্টা) এবং ধান্ত ( ভাত্রমাস ), (২) অগহনি” (অগ্রহায়ণ মাস) 
ধান্ত, এবং (৩) রূবিশস্য। | 

মোট জঙ্গীর মধ্যে মোটামুটী $ অংশে মকই প্রভৃতির চাষ হয়, $ অংশে 
অগহনি, এবং $ অংশে রবিশস্যের চাষ হয়। আপনারা বোধ হয় জানেন 

“এক জমীতে এ প্রদেশে তিনবার ফগল বড় একটা হয় না, তবে অনেক 

মীতে দুইবার হয়) তাহাকে দ্বোফসলী বলে। 

যদি সুবৃষ্টির বৎসর ধরিয়া হিসাব করিস! দেখেন, তবে নায়াসে এক 
বিধায় ১৩ মণ শসা উৎপন্ন হয় । হিসাবের প্রক্রিরন| দেখাইতে গেলে প্রবন্ধ 
নিতাস্ত বৃহৎ হইয়া পড়িবে। অতএব এটা ধরিয়া লউন। এখানকার বিঘা 
বাঙ্কাল| দেশের প্রায় তিন বিঘার সমান। এই ১৩ মণ শস্য ঝাড়া পরিস্কৃত 
শস্য, এবং এখনকার বাজার-দরে ইহার দাম ৫২২ টাকা। 

এখন ৬০,০০০ ঘর চাষীর সংখ্যা ছাড়িয়া দিয়া এক ঘরের অবস্থা দেখুন । 
এক ঘরে হরে দূরে ৫টি লোক। প্রত্যেক ঘরের ৩,*০,০০* {৬০,০৪০ 
=€ বিঘা কর্ষণোপযোগী জমী। এ অঞ্চলে, প্রত্যেক ঘরে তিন মাসের থান্ত 
থাকে । অর্থাৎ, প্রায় ৬ মণ শস্য । যদি শ্ববৃষ্টি হয়, তবে £--- 


অনা, 
মুলধন £4 *** ৬ মণ 


বৎসরের উৎপন্ন ১. ** ৬৪ মণ 





মোট ৭* মণ (পীঁচ বিঘার) 

২. ই যে এমন বিশেষ কিছু, তাহা নহে। তবে, আমরা কিছু হাত কদিয়া 
হিসাব করিয়াছি । এই ৭০ মণ শস্য কিসে কিসে খরচ হয়, তাহার একটি 
তালিকা এখন লওয়া যাইতে পারে। 

এ প্রদেশে এক ঘর চাষীর আড়াই সের শস্য হইলেই দিন কাঁটির] যাঁয়। 





৫১৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, »ম সংখ্যা। 2 


আপনি ভ্রিজ্ঞাস! করিতে পারেন, সকলেরই কি অর্ঘসেরে পেট ভরে? তাহা! 

নয়, কিন্ত অনেকের এক পোয়াতেই অপর্ধ্যাপ্ত হইয়া পড়ে। ইহা ক্ষীণায়ুঃ 

৭৪ অক্ষমতার লক্ষণ, কিন্তু ইহার কারণাহুসন্ধানে এখন প্রবৃত্ত হইব ন! । 
এই মহকুমায় হরে দরে ২1০ টাকা বিঘা জমীর খাজনা, এবং এক বিঘায় অর্ধ” 














মণ বীজ লাগে। 
জমা খরুচ 
৭০ ( মণের হিসাবে ধরিয়া ) 
(১ উদর-পূর্তি ২৫/ 
(২) বীন্জ-শস্ত ২11 
(৩) চাষের থরচ ২11% 
0৪) খাঙ্গনা ও সেলামী, সুদ ও ঘুষ প্রভৃতি ৫/ 
(৫) তৈল, তামাক, চিনি, মশলা খরিদ ৩ 
করিতে, বিক্রি করিতে হয় ১০/ 
(৬) লবণ, কেরাসিনতৈল, কাপড়, ছাতা, 
ও অন্ঠান্য বিদেশজাভ দ্রব্য আমদানী 
করিতে বিক্রী করিতে হয় ১০/ 
(৭) বাসন, লাঙ্গল, বাটী নির্মাণ ও 
মেরামত প্রভৃতি 
ও বিবাহাদি, রেল ও সীমার ও \ 
নেশার খরচ ৬৪/ 
বাকি ৬/ | 
মনে করুন, যদি সুবৃষ্টি না হইয়া কোনও বৎসর ফসলের অবস্থা অর্ধেক 
দাড়ায়, তবে কি হইবে? 
অনাবৃষ্টির বৎসরের খরচ-__- 
জমা 
>) উদর-পূর্তি ১৫/ 
oti (২) বীজ-শস্য ২1/ 
(৩) চাষের খরচ কিছু কমাইয়া দিয়া - ২/ 
(8) খাজনা ২০ হিসাবে ৫ বিঘার ১২॥ 
(শস্যের হিসাবে ) ৩ 
(৫) তৈল, তামাক প্রভৃতি ৫/ 
(৬) আমদানীর দ্রব্য ' ৫/ 
(৭) বাসন ও অন্তান্ত ও বাজে yj বৃ 
খরচ--৮-7 6 


বাকি ৩/ বীজ্রশস্যের জন্চ 








পৌষ, ১৩১৫। অর্থনীতির তাৎপর্ধ্য। . ৫১৫ 


যদি ফপল আট আনা না হইয়া সার] বৎসরের উপর কেবল চারি আনা 
হয়, অর্থাৎ যদি ১৮/ মণ হয়, তবে (১) (২) (৩) সন্কুলান হইতেই তাহা শেষ 
হইয়া যাইবে । অতএব হয় ত বাকি ১৪/ ধার করিতে হুইবে, নচেৎ বীজ- 
“ শস্য ও বাসনাঁদি বেচিরা, খাঞ্জনা বাকি রাখিয়া, তৈল তামাক ছাড়িয়া, 
জীর্ণ বস্ত্র পরিধান করিয়া, অনেক সময় অনশনে দিন কাটাইতে হুইবে। ইহার 
কম হইলে ঘোর হুর্ভিক্ষ ৷ 

ইহাই বিহারাঞ্চলের আধুনিক অবস্থা । আমরা হরে দরে এক.ঘর প্রজার 
ইতিহাস উদবাটিত করিয়াছি, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে অনেক প্র্গার ৫ বিঘার 
কম, এবং অনেকের তাছার বেশী । অতএব, যাহাদ্িগের:বেশী অমী আছে, 
তাহারাই অনেকটা স্বচ্ছন্দে থাকে। কিন্ত বার আন! চাষীর হিসাব ॥* আনার 
তালিকার অন্তর্গত! , 

অতঃপর দেখিতে পারেন ৫ যে, ধন কিংবা অর্থের গতি কোন কোন দিকে 
প্রসারিত হয়। ২৫/ মণ শস্য উদ্বরেই যায়, এবং তন্বীরা আফুর্বর্ধন কিংবা 
আযু রক্ষা হর। ইহাই বংশবৃদ্ধির মূলধন । একটি চাষীর, পরিশ্রমে আরও 
চারিটি জীব বর্ধিত হয়। কিন্তু এটা যেন মনে থাকে যে, সকলেই চিরকাল 
বাচে না। একটা মরে, এবং তাহার স্থানে অন্টা ধাড়ায়। যে পরিশ্রম 
- করিতে পারে না, সে মরে, এবং যে বাঁচে ; সে শ্রমক্ষম । এইরূপে হবে দরে 
লোকসংখ্যা অতি সামান্তমাত্র বাড়ে। দশ বৎসরের মধ্যে এই মহুকুমায় 
৩৩১০০ লোক বাড়িয়াছে মাত্র । কিন্তু দশ বৎসর পূর্বে যাহা খাইতে পারিত, 
এখন তাহা পারে না ; অতএব হিসাবের কোনও তারতম্য ঘটে নাই। 

চাষের খরচ ২।/ মণ দ্বারা গ্রামের শ্রমর্দীবিগণ প্রতিপাধিত হয়। 
ইহারা কেবল কোদালি লাঙ্গল পাড়ে, এবং ধান কাটে। পূর্বে বলা গিয়াছে, 
ইহাদিগের সংখ্যা ৩০,০০০ অর্থাৎ ছুই ঘর কৃষকের একটি করিয়া মজুর । 
বাকি পরিশ্রম তাহারা নিজেরাই করে। একটি মজুর ছুই ঘর কৃষকের নিকট 
৫/ পায় । ইহাতে তাহার সংবৎসর চলে । ছুর্বৎসর হইলে ইহাদিগের অধিকাংশ 
অন্ত স্থলে চলিয়া যায়। 

খাজনা, সেলামী ও ঘুস ্রনথতিতে যাহা খরচ হয়, তাহার এক অদ্ভুত 
ইতিহাস আছে। ইহার মধ্যে জমীদার, নায়েব, গোমস্তা। ও মহান প্রভৃতি 
" প্ৰতিপালিত হইয়া থাকেন। শাসন, বিচার, উকীল, মোক্তার, চৌকিদার, 

পঞ্চায়েত, পুলিস, সকলই ইহার মধ্যে। ইহার হিসাব একটু বিশেষ 

করিয়! খতাইয়। দেখিলে মন্দ হয় না। - 


এ মহকুমায় £-- কৃষকের ঘর ৃ '_ টাকা 
২ ৬৬,০০০ ১,৫৪,০০০/ম্ণ "00,00০০ 
i 05 ৬০,০০০ ২৩০৪৩ ৬ ৩/ ও ১,২০,০০০ 
4 ঘুর প্রভৃতি 1 ৬০,০০০ ৩০১৩০০/ i ১,২,০০০০ 


 মোকদ্দমা, মামলার খরচ ২/ . , ৬০,০৪৪  ১,২০,০০০/ ,. 8,৮০,০০০ 
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৫১৬ সাহিত্য I ১৭শ বর্ষ ১ম সংখ্যা । 


দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, প্রত্যেক ঘর চাষী মোট ফসলের উপর হজ 
অংশ খাক্সনা দেয়। অর্থাৎ, ৫ বিঘায় ৬৪/ মণ শস্য হয়) তাহার মধ্যে ২ 
মাত্র খাজনায় যায়। ইহাতে ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে। 
কারণ, শুনিতে পাওয়া যায় যে, খাজনার অংশ স্মগ্র বাঙ্গল! প্রদেশে ফসলের 
উপর $ মাত্র । কিন্তু মনে করা উচিত, আমর! টাকার অধুনাতন মূল্য 
ভুলিয়া গিয়াছি। যে সনয় খাজনা নির্ধারিত হইয়াছিল, সেই সমরের সহিত 
তুলনা করিলে, শস্যের দাম চতুগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। পূর্বে ১০/ মণ 
শস্য বেচিলে ১২০ টাকা খাজনা শোধ হইত | এখন ২০/ মন শস্য বেচিলেই 
তাহা হয়। তবে, বিহারাঞ্চলে অনেক স্থলে ভাউলী অর্থাৎ ভাগ-ফসলের 
বন্দোবস্ত আছে। কিন্ত তাহা আমরা পূর্বেই কামত জমীর মধ্যে ফেবিয়া 
দিয়াছি। সে স্থলে কৃষক কুলী মজুরের সমান। 
কিন্তু এই কামত কিংবা ভাউলী অমীতে বিশেষ লাভ আছে। প্রায় 
২৫,০০০ বিঘা জমী এই প্রকারে চাষ হয়, এবং তাহা! হইতে জমীদারগণের 
বিঘা প্রতি ৬ মণ অর্থাৎ ২৪২ টাকা লাভ থাকে । 
ইহার মুল্য ২৫০০৬ ২৪ ৬,০০,০০০ টাকা 
জের থাজন। 9,০০,০০০ 2 


মোট জঙ্গীদারের লাভ ১২১০০০১০০৪০ ৯ 

এই বারো লক্ষ টাকার মধ্যে ছুই লক্ষ রাঁজন্ব ও শেস্‌ দিতে হয় । অতএব দশ” 
লক্ষ থাকে । এই দশ লক্ষ টাঁকায় অর্থাৎ ২,৫০,০০০/ মণ শস্যে দশ হাজার 
লোক সংবৎসর প্রতিপালিত হইতে পারে। কিন্তু তাহা কি প্রকারে হয়, 
এবং কেন হয়, তাহ! পরে দেখা যাইতে পারে। 

সুদের হিসাবে ১,২০,০০০, ফেলিয়াছি। সুদ কেন? কৃষক খণী, 
ভাহাই হুদ । পূর্বাপর ছূর্বৎসর চলিয়া আসিতেছে । একবার শোধ 

হয়, আবার লইয়া থাকে । ম্বদের হার শত কর! ২৫২ টাঁকা। অন্ত 
রি সুলভ হইতে পারে, কিন্তু' গ্রাম্য মহাজন ছাড়া কৃষকদিগকে 
অন্ত কেহ জানে না। সম্পদে বিপদে তাহারাই সহায়। ৷ যদি কৃষক মরিয়া 
যায়, তবে মহাজনের উপায় থাকিবে না। অতএব অতিশয় !দুর্বৎসরেও, 
মহাজন ধন লইয়া প্রস্তত থাকে! 

সেলামী, খুন, মামলা মোকদ্দমাঁয় প্রায় ৬,০০,০০০} লক্ষ টাকা যায়। 
ইহাতে উকীল, মোক্তার ও নানাবিধ শ্রেণীর লোক প্রতিপালিত হুইয়া! 
থাকে । 

এখন (৫) দফায় আসিয়! দেখুন যে, তৈল তামাক চিনি মশলা প্রভৃতি 
ক্রয় করিতে প্রত্যেক চাষীর ঘর হইতে ১০/ মণ শস্য যায়। ইহার মধ্যে লাভ 
ও লোকসান আছে। কিন্তু ইহার লাভ লোকসানে এ দেশেরই অন্য স্থানের 
চাষীর ভরণ পোষণ হয়। কিন্তু (৬) দফায় লবণ, কেরোসিন তৈল, কাপড়, 
ছাতা ও অন্তান্ত বিদেশলাত দ্রব্য আমদানী করিতে হইলে যে ১০/ শস্য 





টার অর্থনীতির কাঁৎপর্য্য | ৫১৭ 


দিতে হয়, তাহার দাম সমগ্র মহকুম! ধরিলে ৬০,০০০ ১ ১০/= ২৪১০ ০১০০৩ 
অর্থাৎ ২৪ লক্ষ টাকা । 

বেশী লোকের মতে এ সব দ্রব্য এ দেশে প্রস্তুত করিলে এ দেশের লোকই 
প্রতিপালিত হইতে পারে। ধাহারা অবাধ বাণজ্যর পরিপোষক, তাহার! 
বলেন যে, এবংবিধ স্বদেশীগিরি একটা ঘোর স্বার্থপর্ত। যে দেশে শস্যের 
ংস্থান নাই, সে দেশের লোক এহেন বাণিজ্য বন্ধ কারিলে বাচিবে কি 
করিয়া ? ইহ! বিশ্বজনীন আদান প্রর্দান। ইহা বন্ধ করিলে যে সুফল 
হইবে, তাহা নহে । বিশেষতঃ, সকল বস্তই কিছু এ দেশে পাওয়া ষায় 
না। জোর করিয়া যাহা পাওয়া যায়, তার মধ্যে বদ্ধ থাকিলে কতকগুলি 
অনধিকারী শ্রমজীবীর বংশ বাঁড়িবে মাত্র, এবং শেষে এত ভিড় হইবে যে, 
লোকসংখ্যার উপযোগী চাষের জনী পাওয়া যাইবে না। 

কিন্তু অন্যপক্ষীর লোক বলেন যে, তোমাদের সহিত বাণিজ্য করিতে 
আমাদিগের কোনও বাধা নাই। কিন্তু আমরা যদি বুদ্ধি সম্মার্জিত করিয়া 
স্বদেশজাত দ্রব্য হইতেই সস্তা দরে তোমাদিগের মত মাল বাহির করিতে 
পারি, তবে অন্ততঃ এটুকু সত্য যে, তোমরা ঠকাইতে পারিবে না। 
তোমাদিগের দিকে, ধনের ভাগ অধথা বেশী যাইতেছে। উভয় পক্ষের 
অন্ত্রপাত একরকম দ্রাড়াইলে, ফলে তোমাদিগের শিল্পজীবী পূর্ববাপেক্ষা কম 
খাইবে, এবং আমাদিগের শিল্পত্ীবী এক বেলার স্থানে হুই বেলা খাইতে 
পারিবে। এরূপ দ্বন্দে হয় ত তোমার্দিগের ছুই একটা লোক কালগ্রাসে 
পড়িতে পারে, এবং আমাদিগের ছুই একট! লোক বাড়িতে পারে। যনে 
কর, সেখানকার লোক মরিয়া এখানে আসিতেছে, ইহাতে দুঃখ কি? যদি 
ধনের বণ্টন সৎ, সরল ও উপযুক্ত ভাবে চলে, ভবে বিশ্বপ্রনীন আদান- 
প্রদান কিংবা আস্মোৎ্সর্গের কোনও ব্যত্যয় ঘটিতে পারে না । 

(৭) দফায় ৯/ মণের মণ্যে প্রায় অর্ভেক এ দেশেই থাকে, বাকি অর্ধেক 
নেশায়, রেলে ও ট্রামারে বায়। নেশার আবকারী শুষ্ক গভর্যেণ্টে যায়, 
রেল প্রভৃতির লাভ বেশী বিদেশে যায়। এখন বিবেচনা করিয়া দেখুন, 
প্রত্যেক ঘর কৃষক কত লোককে প্রতিপালন করিতেছে । 
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ইহা ব্যতিরেকে স্বয়ং, এবং চারিটি পরিবারস্থ জীব।. সর্ধশ্ুদ্ধ মোট 
বারোটি। জমী পাঁচ দ্বিঘ৷। অতএব প্রত্যেক বিঘায় প্রায় আড়াইটি লোক 
বাঁচে, এবং সংসারবস্তে মহুষা-নামে পরিচয় দিয়া থাকে। 

কিন্তু অনেকে মনে করেন যে, তবে ধনী ছঃখীর প্রভেদ্দ কেন ? 

কে ধনী, তাহা! ভাবিলে কথাটা শক্ত দাড়ায় 

ধন জমা রাখিলেই কি ধনী ? না, তাহা মূর্খতা | উহা অহঙ্কার পরিবর্ধিত 
করিতে পারে, কিন্ত না খাটাইলে উচ্ত বৃথা । কোমল শয্যা, মুরজ, মুরলী, 
বীণা, গৃহিণীর অলঙ্কার, সাহিত্য, কবিতা, প্রেম,_-ইহাদিগের পশ্চাতে অতি 
সত্য জীবন্ত ইতিহাস রহিয়াছে । সে ইতিহাস মাঁনব-জীবনের। আমরা 
ষাহাকে ধন বলি, সেট! ভ্রম। বাস্তবিক 'আবক্গান্তন্ব পর্যান্ত আহারচিত্তায় 
ব্যস্ত । এক জ্বন উৎসর্গ পূর্বক অন্তকে আহার দিতেছে সাত্র। সকলেই এক 
পরিবারস্থ। কেবল বিবাদ ‘আমি ও আসার? ‘তুমি ও তোমার লইয়া। 

ইহার মধ্যে দ্বন্দ, যুদ্ধ, রক্তপাত কেন? তাহা আমরা বুঝিতে পারি 
না। মানব শাস্তি চাহে, ধর্ম চাহে, সার সুখ চাহে। এই শাস্তি-স্থাপন মিষ্ট 
কথায় হয় না। এ জীবন-সংগ্রামে কেহ জিতেন্দ্রিয় হইয়া আত্মবলিদান 
দিতে চাহে ন! । তাহারই নিমিত্ত রাজ্যশাদন, এবং রাজা । 

আমরা তবে অনর্থক গালি দিয়া'মরি কেন? নিগুঢ় চিন্তা করিয়া দেখুন, 
কাহারও দোষ নাই। রাঁজারও সুথ নাই, প্রজার সুখ নাই। প্রজা চাচে, 
আমি রাজা হই? রাজা ভাবে, আমি প্রঙ্গা হইলে থাকিতাম ভাল! উভয়ে 
সামঞ্জস্য করিয়া, দুঃখীকে প্রতিপালন করিয়া, চোরকে দণ্ড দিয়া, যে দেশ ও 
জাতি শান্তিস্থাপন করিতে পারে, সেই দেশ ও সেই জাতিই ঘন্ত। ৃ 

ধন বাড়াইতে গেলেই প্রাণের সংখ্যা বাড়ে । চাউল গোলা-জাত করিলে 
ই'ছর বাড়ে, এবং জনী ফেলিয়া রাখিলে কীট পতঙ্গ বাড়ে। এই বর্ধনশীল 
জগতের মধ্যে বেশী ভাগই কোলাহল, তাহা মিটবে না। 

যদি আমরা সকলেই সন্যাসী হইয়া! পড়ি, তবে অর্থ নামক মায়াময় 
পদার্থ চট করিয়া লোৌকসংখ্য। অন্ত দিকে বাড়াইয়া দিবে। নিজের শান্তি চাহ, 
সন্যাসী হইতে পার । কিংবা! খণগ্রহণপূর্বক স্বৃতভোজনের স্তাক্স অতি সেহময় 
পদার্থ দ্বার! লুচি ভান্দিয়া থাইতে পার। যাহাই কর না কেন, ব্রহ্মা 
ছুই দিকেই প্রজাস্থষ্টি করেন। প্রথমোক্ত স্থলে, অন্তান্ত নূতন জীব রঙ্গালয়ে 
আসিয়া উপস্থিত হয়; অপর স্থলে স্বৃতভোজীর পুভ্রসস্তান বর্ধিত হয়। 
পণ্ডিতের পক্ষে উভয়েই সমান । 
অর্থনীতির গতি সুক্ষ । 
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প্রবাসী ।--অগ্রহায়ণ । শ্ৰীযুত ম্যোতিরিন্নাথ ঠাকুর জরি-দে-লাফোর করাসী গ্রহ 
হইতে “ব্রাহ্গণ্য ধৰ্ম্ম" সঙ্কলিত করিয়াছেন। শ্ৰীযুত কুমুদনাথ লাহিড়ীর “মরণজ্রী প্রেম” নামক 
্ষদেশের উপকথাটি উল্লেখযোগ্য ও উপভোগ্য । প্রীযুত বন্দর “সা্রালের “জাপানে স্ত্রী 
শিক্ষা” সামক প্রবছে অদেক জ্ঞাতব্য তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্র 
“একডাঁলা দুর্গ" নামফ প্রবন্ধে একডালায় স্থাননির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছেন। "অশরীরীর 
আবির্ভাব” প্রবন্ধে গ্রীযূত কাঁলীশহ্বর সেস ভূতের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীযুত সুধীন্তর- 
নাথ ঠাকুর “ধর্ম” নামক প্রবন্ধের এক স্থলে লিখিয়াছেন,_-“আস্মার স্বাধীনতা হাঁরাইয়া বাহি- 
রের অধীনতাঁয় কি আসে যায় !--যাহার আস্থা স্বাধীন, তাহাকে বাহিরের সহশ্ব নির্গড়ে আবদ্ধ 
রাখিলেও নিল্প্রভ নিভেম্থ, হতত্রী করিতে পাঁরে না।* কিন্তু ইতিহাস সুধীন্দর বাবুর এই 
উক্তির বিরোধী । তাহার সাক্ষ্য অন্যরপ,-_সম্পূর্ণ বিগরীত। “বাহিরের অধীনতায়' আত্ম! 
সঙ্কীর্ণ হইয়া যায়। “আত্মার স্বাধীনতা’র জন্ই বাহিরের স্বাধীনতা আবশ্যক । যাহার! 
বাহিরের স্বাধীনতায় বঞ্চিত, তাহাদের আস্পাও অন্তরের স্বাধীনতায় বঞ্চিত হয়। বাহিরের 
অধীনতায্ন অন্তরের বলহানি ঘটে, আত্মাও মৃতকল্প মুমুরযু* হইতে থাকে। তাই উপনিষদ 
বদলিয়াছেন,_-“নায়নাস্বা বলংীনেন লত্যঃ1” জীবন-যুদ্ধে বলসঞ্চয় সেই জন্ত দানব জাতির 
পক্ষে অতাস্ত অপ'রহার্য্য। “বাহিরের অধীনতাঁ'য় ‘বলহীনতা'র সৃষ্টি হয়! অন্তরের ও বাহি- 
রের স্বাধীনতার সামগ্রস্তেই আসা স্বাধীন হইতে পাঁরে। নতুব! আত্মা ‘নিপ ভ নিস্তে হতশ্রী! 
না হইয়া থাকিতে পারে না,__পৃথিবীর অতীত ও বর্তমানের ইতিহাসে তাঁহার প্রমাণের অভাব 
নাই। ‘বাহিরের অধীনতা’র কারাগারে আধ্যাত্মিকতার তপোবন প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। 
যে আত্মা জড় পিপ্পরে চিরবন্দী, তাহাকে যেমন আধ্যাত্মিক স্বাধীনতায় পুষ্ট করিয়া যুক্ত করিবার 
বিধি মাছে, তেমনই বাহিরের অধীনতা হইতেও মুমুক্গু আত্মাকে মুক্ত করিয়া দিতে হয়। 
“বাহিরের অধীনতা”র মধ্যে আত্মার স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা আকাশে ফুলের চাষ, বাহিরের 
অধীনতায় রসনা মুক হইয়া! যায়, লেখনী মিথ্যার জাল বুনিতে থাকে, কাপুরুঘতা অসত্যের 
যবনিকাঁয় সতাকে আচ্ছন্ন করিয়া মিথা। স্তোকে মনকে আশ্বন্ত করে! এ অবস্থায় 
প্রাক্তনের ফলে, পূর্ববজন্মের পুপাবলে দুই একজন জীবন্ত হইতে পারেন, কিন্তু সাধারণ 
মানবের আত্মা “বাহিরের অধীনতা/র শিকল পরিয়া, উদাসীনতার দাড়ে বসিয়া টেয্া পাখীর 
মত ছোলা ধাইতে পারে,_'আস্বারাম’ বলিতে পারে, কিন্ত স্বাধীন হইতে পারে না। কেন 
না, সমগ্র জগৎ এক দিনে পরমহংসের তপোবনে পরিণত হইবার আশা নাই । “ধর্মের বলবস্তাঁ” 
প্রবন্ধে শ্রীযৃত ছিজেন্্রনাথ ঠাকুর যে সকল এতিহাসিক সিদ্ধান্তের অবতারণা করিয়াছেন, 
তাঁহার কোনও এ তিইাঁসিক প্রসাণ উপস্থিত করেন নাই। পধর্মের বলবত্া” অস্বীকার করিবার 
কোনও কারণ নাই, এবং তাহা বহু পূর্বেই প্রায় সর্ধববার্দিসম্মতিক্রমে মানব জাতি শিরৌধাধ্য 
করিয়াছে! কিন্তু প্রশ্ন এই, যাহারা ‘ধর্ম্মের বলবত্তা’ স্বীকার করে, তাহাদের ব্যবহারে, 
বিশেষতঃ রাজনীতিক দ্বন্বে ধর্পের সেই ‘বলবত্তা’ দেখিতে পাঁওয়া বায় কি না? দুর্ভাগাক্রনে 


৫২৭ সাহিত্য ,. ১৯শব্্ধ ৯ম সংখ্যা। 


রদ্ধাম্প্দ লেখক সে রিষয়ে কোঁসও মতই বাত করেন মাই। উপসংহারে লেখক লিথিয়া- 
ছেম,_-“পৃথিবীতে দানবীশক্তির পালা সাঙ্গ" হইবার 'এষং সেই সাদর সানবীশক্তির পালা 
আরঙ্ত হইবার উপন্রম হইয়াছে--এটা আমরা দেখিয়াও দেখিতেছি না।” কিন্ত এ স্য চট. 


মামক ইকরিয়টিকে অপরাধী করিবার কোনও কারণ আছে কি? পৃথিবীতে দাগ শক্তির 


গালা সাঙ্গ হইবার কোনও লক্ষণই ত দেখিতে পাইতেছি লা। ইউরোপে, আঁমেরিকাঁয, এসি” 
যায়ঃ অষ্টেলিয়ায় দানবীশক্তিই বিজয় লাভ করিতেছে ; মানবীশক্কি পদদলিত হইয়াছে, ও 
হইতেছে! এসিয়ায় জাপান সেই দানবীশক্তির সাধনা করিয়া সেদিন আত্মরক্ষা করিয়াছে! 
ভবিষ্যতের কোনও সতাযুগে মানবীশজি দানবী-শৃক্তির, সজরঞ্জিত কুরুক্ষেত্রে আপনার বিজয়, 
বৈজ্রয়িস্তী প্রোথিত করিতে পারে, সুদূর ভবিষ্যতে ধর্মাতলে ধর্মের পবিত্র অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারে, কিন্ত এখন তাঁহায় ‘উপক্রম’ও সঞ্তাবণাঁর গর্ভে ক্রণ-রূপেই অবস্থান করিতেছে, 
‘নে বিষল্পে কোনও সন্দেহ নাই । অন্ততঃ লেখক ‘নানবীশক্তির পালা আরস্ত হইবার কোনও 
সাক্ষা প্রসাণই এ প্রবন্ধে উপস্থিত করেন নাই । এক্সপ ভবিষ্যৎ-বাণী প্রাণহীন হইলে তর্ব- 
ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। ধর্মই জগৎ ধারণ করিয়া আছেন ; অতএব অধর্শের পথে 
জাতিকে প্রবর্তিত করিয়া কোনও লাভ নাই। কিন্তু রাজনীতিক ক্ষেত্রে কি ধর্ম্ম, কি অধর 
বর্তমান সঙ্কট “কালে যখন তাহার আলোচনাই বিপদস্ুল, তখন সে তর্কেরও অবকাশ নাই । 


\ 


বঙ্গদর্শন |--অগ্রহায়ণ | জ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রের ইতিহাসের ক্ষেত্র হইতে প্রত্-' _ 


তন্বের গভীর গহনে প্রবেশ করিয়া ষে সমিধ আহরণ করিয়াছেন,-এই সংখ্যায় “ত্রাচাভীরত/ 
নানক প্রবন্ধে তাহা বাঙ্গালী পাঠককে উপহার দিয়ছেন। লেখক এই প্রবন্ধে নানা গ্রন্থে 
বিক্ষিপ্ত বহু তথ্য একত্র সন্গিবন্ধ করিয়াছেন ; এখনও কোনও নূতন সিদ্ধান্তের অবতারণা 
করেন নাই। শ্রীযুত সৌরীন্্দোহন মুখোপাধ্যায়ের “পরান! নামক গল্পটি পড়িয়া আনরা 
আনন্দ লাভ করিয়াছি। ক্ষুদ্র গল্পের রচনায় সৌরীন্দর বাবু যে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, 
“পরাজয়” তাহার অনুপযুক্ত হয় নাই । শ্রযৃতবিপিনচন্দ্র পালের “প্রাণের কথা” উল্লেখযোগ্য ! 
“কৃষ্ণকাস্তের উইলে”র সমালোচনা এখনও সমাপ্ত হয় নাই। শ্রীযুত গোবিদ্দচন্ত্র দাসের “শোক” 
নাদক কবিতায় ফোঁনও বিশেষত্ব নাই। অধিকস্ত যে সরলতার সোৌন্দর্য্যে কবির কবিতা 
বাঙ্গলায় সমাদৃত হইয়াছিল, “শোকে” তাহার চিহবও নাই। 


্্‌ 


t 


£3 


re ১০০০ শপত ছলিল লে 


FD 


৫২২ | সাঁহিত্য | ১৯৭ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা। 


ওমর খায়াম্‌ প্রভৃতি মুসলমান কবিগণের কাব্য ও গাঁথা নূতন ভাব ও নূতন 
তত হিন্দুর সম্মুখে আনিয়া দিল। হিন্দুর ভাববিপ্লবও ঘটিল। এই বিপ্লব 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার অন্ত সমাজের মনীষিগণ ইস্লাম-শক্তির সহিত. 
একট! আপোষ করিতে উদ্যত হইলেন। গোরক্ষনাথ জাতিনির্ধশেবে 
শৈব ধর্মের, প্রচার আরস্ত করিলেন। তিনি ব্যাখ্যা করিলেন যে, মহাদেব 
সদাশিব নিরাকার, নির্বিকার ঈশ্বর। তাহাতে রূপের আরোপ করিয়া 
তাহার উপাসনা করিতে হয় না। চিন্ত বা প্রতীক স্বরূপ এক খণ্ড প্রস্তর 
লিঙ্গ বিধায়ে পূজিত হইবে। আর এই মহাদেবের মন্দিরে ও উপাসনার 
উচ্চ নীচ নাই, ব্রাহ্মণ শূদ্ৰ নাই। রামানন্দ বৈষ্ণব ধর্মকে এই হিসাবে 
স্বজাতির সেবা করিতে চাহিলেন। তিনি ভক্তির পন্থা অবলম্বন করিয়া 
শ্নেচ্ছ শূত্র হইতে ব্রাহ্মণ পর্য্যন্ত সকলকেই এক সুত্রে বাঁধিতে চাহিলেন। 
হরিভক্ত রামভক্ত গ্রেচ্ছ চণ্ডাল হইলেও ব্রাহ্মণের পূজ্য হইবে। ইহাই রামা- 
নলের আদেশ । কেন না, ভক্তির পথ সকলেরই গম্য ও সেব্য ।, গুরু নানক 
ব্যবহারু-ধর্ম্ম বা morality কে ভক্রিতে ডুবাইয়া, সন্যাসের' সহিত মিশাইয়া, 
ইসনাম ও হিন্দুর আপোবে শিববর্দের সৃষ্টি করিলেন। শেষে বাঙ্গালার 
ভীচৈতন্ত শুদ্ধ হরিভক্তি-প্রবাহের প্রভাবে সকল বাধা অতিক্রম করিয়া এক 
নবীন ধর্মের স্ুষ্টি করিলেন। ঈশ্বরপ্রেম ও মধুর রসকে আশ্রস্ন করিয়া 
তিনি আচগ্ালে হরিনাম বিলাইলেন। : 

এই ভাবে ইসলামের সহিত হিন্দুত্বের কতকটা আপোষ হইল । হিন্দু 
সমাজে কতকটা সামগ্ন্যের ভাব দেখা দিল। পক্ষান্তরে, সাহিত্যেও এইরূপ 
বিপ্লব ঘটল। এই ভাবেই তাহারও সামঞ্জস্য হুইয়াছিল। তবে এই সময়ে 
ভাবপ্রবাহ পশ্চিম হইতে বঙ্গে আপিয়াছিল। স্থরদাস,'শ্যামদাস, তুলসীদাস 
প্রভৃতির হিন্দী পদাবলী গীত ও মহাকাব্য সকল পাঠ করিয়া বাঙ্গালার 
চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, মুকুন্দরাম প্রভৃতির লেখা পড়িলে মনে হয়, যেন 
বাঙ্গালা হিন্নীর প্রতিধ্বনি শুনিতেছি। মুকুমু্জর চণ্ডীকাব্যে তুদসী-কৃত 


রামায়ণের অনেক ছত্র, অনেক শ্লোক, যায়। সুরদাসের 
সু যায় । এখন 


সময় নহে। 
ক চণ্ডীদাঁস 
ই কথার 
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মমাজ-দেছে ভীবনাবক্ি বর্তমান থাকিলে, উহাতে বাহিত্রের একট! নূতন 

_ খলের সঞ্চার হইলে, সে সমাজ-দেহ যতই কেন, মুমূর্য, হউক না, উহা কিছু 
ফলের জন্তু আবার সঙ্গীব হইয়| উঠে। ডাৰ্গা প্রসন্ন থাকিলে এই 
' লজীবতার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় পুনরত্যুখান সম্ভব হয়) নহিলে এই কিছু 
কালের সদ্গীবতা পরিণামে প্রগাঢ়তর. স্থবিরতায় পর্যাবসিত হয়। সমাজ্র- 
তত্বের এই সিদ্ধান্তকে মান্য করিয়! ভারতেতিহাপের দুই কালেন্র হুইটি 
বিপ্লবের পৰ্য্যালোচনা করিলে, আমরা কবি নবীনচন্দ্রের বঙ্গসাহিতে্‌ স্থান ও 
মান, এই ছুই বিষয় বুঝিতে পারিব। 

॥ প্রথম ইস্লাম ধর্ম্মের ও মুসলমান সভ্যতার সংঘর্ষে আসিয়া ভারতের 
হিন্দুসমান্দের ও সাহিত্যের বিপ্লব ঘটে। ' সেই 'বিপ্নবের ফলে এক পক্ষে 
গোয়ক্ষনাথ, রামানদা, নানক ও শ্রীচৈতন্ত ধর্ম্মপ্রচারক ও সমাজ্র-সংস্কারক 
জ্বুপে অবতীর্ণ হন। অন্ত পক্ষে, সুরদাস, শ্যামদাস, তুলসীদায, বিহারাদাস 
প্রভৃতি সাহিতাসেবিগণ আধ্যাবর্তে,। আর বিদ্যাপতি, চত্তীদাস, জ্ঞ/নদ্বাস, 
ক্ষষ্ণদাস, মুকুন্দরাম, গোবিন্দদাস, জয়ানন্দ, চন্্রশেথর প্রভৃতি কবিগণ মিথিলার 
ও বঙ্গে আবিভূ্ত হন। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে ইঁহারাই পঞ্জাব 


হইতে বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত সমগ্র আর্য্যাবর্ত্ধে বিষম বিপ্লব উতিত করিয়াছিলেন । 
ভারতে ইসলাম-ধর্শ-গ্রচারের ফলে জাতিভেদের মুলে কুঠারাঘাত, হইল। 


হিনুমাজ-দেহে যাহারা ড্রিল নীচ ও অস্তাঙ্জ হইযাছিগ, ইদ্পামের কৃপায় 
ভাহারা শ্রেষ্ঠের সমা, | যে চণ্ডাল হিন্দু থাকিলে কখনই কোনও 
ৰ পৃইত-না, সে যুসণমান হইলেই ব্রাহ্মণ 
ফলে, হিন্দুনমাজের ভিত্তির স্বরূপ 
সমাঙ্জে 


, ফর্দবোসী, 
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াথার্থয ্বীকার করিবেন। একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল যে, এ 
দেশে ইংরেছের অত্যুদয়ের পূর্বে বাঙ্গালী হিন্নুস্থানের সহিত সশ্বন্ধচ্যুত হন: 

ই) বাঙ্গালী শ্বতন্ত্র জাতি বলিয়া নির্দিষ্ট হন নাই। বাঙ্গালার 
শিক্ষিত হিন্দুকে পদমর্যাদা বজার রাখিতে হইলে হিন্দী, উর্দূ, ও ফার্সী 
শিথিতে হইত। তখন বাঙ্গালীমার্রই হিন্দী বলিতে ওক্বুঝিতে পারিতেন। 
বাঙ্গালা ভাষাও হিন্দী হইতে এখনকার মত এতট। পৃথক হইয়া যায়, 
নাই। এই হেতু মনে হয়, বাঙ্গাপার কবি হিনদুস্থানের কবিকে আদর্শ 
করিয়া কাব্য গাথা লিখিতেন। . 

সে যাহা হউক, এই জাতীয় নবোন্মেষের সময় যেমন ধর্মে হিন্দু ও 


, মূদলমানের বিশ্বাস-সামঞ্জস্য ঘটিয়াছিল, তেমনই সাহিত্যেও হিন্দু ও 


মুসলমান রুচির সাঁমঞ্জসা সাধিত হ্ইয়াছিল। ভক্তি যেমন ধর্ম্মপক্ষে 
সমগ্রসীকরপণের উপাদান ছিল, তেমনই রূপজ মোহ লালসা ও ভজ্রিজন্ত 
আত্মদান সাহিত্যের ভূষণশ্বর্প হইয়াছিল। সাহিত্যে ইসলাম রুচি 


পরিশ্ফ:ট হইয়া উঠিয়াছিল। ডারতচন্তরের বিদ্যান্র্দরে এই রুচির 


বিকট বিকাশ হইয়াছে। কবিকক্কণের কাঁচলীর বর্ণনা, আর কবি 
শ্যামদাদের শীমতীর কাঁচলীর বর্ণনা ভাষে ও ভাষায় প্রায় একরূপ | 


এ বর্ণনা ইসলাম-রুচি-জাত্ত। এমন ভাবে নারীর আভরণের বর্ণন! 
হিন্দুর পুরাতন সাহিত্যে পাওয়া যায় ন!। হিন্দুর সমাজ-দেহের 


এই যে অভ্যুত্থান, ইহাকে ইংরাজীতে Indo-Islamic Renaissance 
বলা যাইতে পারে । 

ইংরেজের অভ্যুদয় প্রথমে বাঙ্গালা দেশেই 'হয়। ' বাঙ্গালীই প্রথমে 
ইংরেজের সভ্যতার ও বিদ্যার পরিচয় পান। সে পরিচয়ে বাঙ্গালী একটা 


, নুতন, সামগ্রী পাইল, উহ! European [00151011811500, উচ্চনীচ নাই । 


পুজ্ হেয় নাই । পুরুষকার সকলেরই আয়ত্ত । তাহার প্রভাবে সকলেই সর্ব 
শ্রেষ্ঠ পদ পাইতে পারে। আৰ্য্য শাস্ত্রের পুরাতন পুক্তবকীর-তত্ব ভুলিয়া গিয়া 
বাঙ্গালী এই পুরুবকারের মোহে মুগ্ধ হইয়াছিল। যুগ্ধ হইবার একটু হেতুও 
ছিল। ফরাসী বিপ্নবের পরে ইউরোপ ফরাসীর অনুশীলিত ও প্রচারিত নূতন 
সাম্যবাদ পাইয়াছিল। সেই সাম্যবাদের উপচৌকন. প্রথমেই ইংরেজ 


' বাঙ্গালীকে দিয়াছিল। এই সাম্যবাদ ও এই পুরুষকারের মোহে বাঙ্গালী 
_ প্রথমে দলে দলে থুষ্টান.হইতে লাগিল। নবাবী আমলে বরং জাতিবিচার 
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ছিল, উচ্চনীচের.পার্থক্য ছিল, সমাজে বিধিনিষেধ ছিল। ইংরেজ ; এ দেশে 
আসিয়া সে সব উড়াইয়া দিতে চাহিলেন। ফরাসীদের নিকট হইতে ধার ' 
করিয়া Liberty, Fraternity ও Erqualitv, এই তিন মহামন্ত্ ইংরেজ 
বাঙ্গলীকে শিখাইলেন। হিন্দু সমাজে এই নবীন শিক্ষার প্রভাবে একটা 


বিপ্লব ঘটল } পাশ্টাত্য সত্যতার ও খ্রীষ্টান ধর্মের সহিত আপোষ করিয়া, 
সমাজবক্ষার উদ্দেশ্যে রাজা রামমোহন রায় ব্রাহ্ম ধর্ম গড়িলেন। পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্ত্র শিক্ষা-গ্রণালীর সাহায্যে দেশীয় ছাচে পাশ্চাত্য ভাব ও কথা,এ 
দেশে প্রচুরপরিযাণে আমদানী করিজেন। পাশ্চাত্য হিসাবে তিনিই 
প্রথম সমাজ-সংস্কারক হইলেন। ' পক্ষান্তরে, মাইকেল মধুসুদন, হেমচন্দ্র ও 
নবীনচন্দ্র এক দিকে, আর বঙ্ষিমচন্দ্র ও ভূদেব অন্য দিকে, সাহিত্যের পথে 
স্বদেশীয় আবরণে এ দেশে পাশ্চাত্য ভাব-তত্বের আমদানী করিলেন। . 
9 ইহারাই আধুনিক Indo- “European Renaissanceএর প্রচারক ও 
প্িবৰ্তক স্বরূপ । 
প্রথমেই, ইংরেজের সাহিত্যে যাহা আছে, আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যে 5. 
যাহা নাই, তাহারই আমদানী আরস্ত হইল । মাইকেল মিণ্টনের অনুকরণে 
অমিব্রাক্ষরে মহাকাব্য মেঘনাদবধ রচন! করিলেন। এ কাব্যে পাশ্চাত্য 
Individualism পূর্ণ পরিক্ষ,ট | আদিম মহাভারত বা বিষ্ণুপুরাণে 
যেমন কার্ত্যবীর্য্যার্জুন, হিরণ্যকশিপু, ভীম প্রভৃতি পুরুষার্থপ্রবণ 'চরিতকথ। 
আছে, ইস্লাম যুগে অদৃষ্টবাদের প্রাবল্যে, ভক্তির আত্মনিবেদনের অধিক্যে 
জাতীয় সাহিত্যে এরূপ চরিত-কথার অভাব হইয়াছিল। মাইকেল সে 
অভাব পূর্ণ করিলেন ;--রাবণ, মেঘনাদ প্রভৃতির পুরষার্থপ্রবণ চরিতের অঙ্কন 
করিয়া জাতীয় সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিবেন। কবি হেমচন্দ্র এই [॥৭ivi- 

_ ualismেকে বাপুকুষকারকে দেশহিতৈষণায় পরিবর্তিত করিবেন। তাহার , 
কবিতাবলী, গাথ। ও বৃত্রসংহারে দধীচির চরিত্র ইহার পরিচায়ক । খাঁটি 
Patriotism ইউরোপের সামগ্রী--এ দেশের নহে। কবিঃহ্ষেচন্দ্র উহ! 
এ দেশে কবির ভাষায় ফুটাইয়াছিলেন। : 

কবি নবীনচন্দ্র প্রথমে. মাইকেল ও হেমচন্সরের ভাবমোহে ‘পড়িয়াছিলেন। ৫ 
তাহার ফলে তাহার শ্রেষ্ঠ কাব্য পলাশীর যুদ্ধ। উহাতে Patrio০i5৷৷ অতি 
মধুর ভাবে বর্ণিত ও বিস্তত্ত আছে। 


ll এই সময়ে এ দেশে ডাকার কংগরীতের-মুখে জগ কোম্তের মতের 
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আমদানী হয়া সে Humanitarianism আমাদের চক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন 
বোধ হইল। সে Humanitarianismdর গ্রভারে ভারতের নানা জ্ঞাতি 
“ও নানা ধর্মের সমন্বয় সম্ভব মনে হইগগ। এই সময়ে আবার Nationalism 
বা জাভীয়তার প্রথম বিকাশ বাঙ্গালায় হয়। , বস্কিষচন্দ্র ইউরোপীয় জাবকে 
দেশীয় ছাচে ঢালিয়! বিলাইবার চেষ্টা করিতেছেন । হইঁউরোপ্রের culture 
ত্ৰ্টাকে কালা আদমীর শান্তসঙ্গত করিতে উদ্যত হইয়াছেন। হিন্দুর 
শ্রীকৃষ্ণকে ভারতের বিস্যার্ক বানাইয়া! খাড়া করিতেছেন ।-_পঙ্গাস্তরে 
ভুদে বাৰু অপুর্ব মনীষার প্রভাবে হিন্দুর বাটা সদা্-তব ও পারিবারিক 
তত্বকে ইংরেজি যুক্তিতে নিষ্কলঙ্ক বলিয়া সপ্রমাণ করিতেছেন । ঠিক এই 
সময়ে কবি নবীনচন্ত্র পাশ্চাত্য HumanitarianismCকে মহাভারতের 
গল্পের ছাচে ফেলিয়া নুতন Nati০৭li5এর সৃষ্টি পুষ্টি করিয়া, রৈবতক, 
কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস, এই তিনখানি কাব্য গ্রন্থে বিংশশতাবীর অভিনব 
মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন। কোল্বিজ প্রমুখ ‘লেক’ কবিগণের 
“Susquehanna স্বপ্ন, কোমতের বিশ্বমানবতার তত্ব অর্থাৎ Humanita- 
॥i৭৷১5, এবং টেনিসনের লক্স্লিহলে বিশ্ববান্ধবতার বিবৃতি, এই সকল 
গুলি সম্পিণ্ডিত করিয়া আমাদের সনাতন মহাভারতের ছণাচে ফেলিয়া 
নবীনচন্ত্র তিনখানি কাব্য গ্রন্থের রচনা করিয়া গিয়াছেন। প্রৌঢ় শরতের 
শেকালী-বর্ষার ন্যায় তাহার ভাষা আপনি আসে, আপনি ফুটে, আর আপন 
সৌরভে দশ দিক আমোদিত করিয়া দের। তাই .তাঁহার এই তিনথানি 
কাব্য 'উদ্দেগ্যযূলক ও সিদ্ধান্ত-বিন্তাসক হইলেও, ভাষার গুণে অনেকের 
আদরের হইয়াছে। বন্ধিমচন্র কষ্ণচচরিত্রে ও ধর্ম্ম-তত্বে যাহ! শিখাইয়াছেন, 
সুত্র ও ভাব্যাকারে যাহার বিন্যাস করিয়াছেন, উপকথার ছলে দেবী চৌধুরাণী, 
আনন্দমঠ ও সীতারাম, এই তিনখানি উপন্যাসে যাহার আংশিক ব্যাথ্য। 
করিয়াছেন, নবীনচন্দ্র তাহার তিনখানি কাব্যে সেই সকল তত্বই বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। এই চেষ্টা সার্থক হউক আর নাই হউক, এই চেষ্টার 
অন্থই তিনি নূতন যুগের শেষ মহাকবি। কেন' না, মনে হয়, বাঙ্গালা 
ভাষায় আর তাত্বিক “কাব্যের প্রয়োজন নাই। তাই এখনকার কবিগণ 
Lyrics [5115 লিখিয়1 তাহাদের কাব্যশক্তির পর্যযাবসান করিতেছেন । 
ইস্লাম ধর্মের সংঘর্ষণের জন্য পূর্বে যে অভ্যুর্থান ঘটিয়াছিল, তাহাতে 
তাব-গ্রবহ পশ্চিম হইতে পূর্বে বা বাঙ্গালায় আসিয়াছিল। খ্রীষ্টান ধর্খের 


স্রক্ -_সস্ 


৫২৬ | - . সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১০স সংখাযা। 


সংঘর্ষণে ও ইংরেজের অধিকার-বিস্তার হেতু যে বিপ্লব এখন বটিয়াছে, 
তাহাতে ভাব-প্রবাহ বাঙ্গালা হইতে যুক্তপ্রদেশে ও পঞ্লাবে যাইতেছে। 


কাশীর হিন্দুস্থানী কবি হুরিশ্চন্্র প্রথমে. হেশচন্দ্রের ও নবীনচন্দ্রের কবিতা ২. 


হিন্দীতে অনুবাদ করিয়াছিলেন।, তাহার পর হইতে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর 
নাটক, নভেল ও কাধ্যগ্রস্থ সকল বর্ষে বর্ষে হিন্দীতে ভাষাস্তরিত হইয়া প্রচা- 
ব্িত হইতেছে । কালমাহাত্ম্যে ভাবের উজান গতি হইয়াছে । 

এই সঙ্গে বলা ভান যে, ইস্লাষ সভ্যতার জন্য যে বিকৃত রুচি আমাদের 
সাহিত্যে দেখা দিয়াছিল, তাহার অনেকটা. অপনোদন হইয়াছে। হিন্দুর 
সহজ বুদ্ধি. অতীন্দ্রিয়বাদ-প্রসানিণী বা! Transcendental | তাই স্বর্দাস 
ও চণ্ডীদাস প্রেমটাকে ভগবানের পারিজাত-হারে পরিণত করিয়াছিলেন । 
বর্তমান কালের ইংরেজিনবীশ বাঙ্গালী কবিগণ ব্রাউনিং ও গেটের লেখায় 
উহারই সষ্যক্‌ পরিচয় পাইয়া, বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্রকারাস্তরে সেই সকলের 
আমদানী করিতেছেন। ইহার ফলে রুচি অনেকটা পরিশুদ্ধ হইয়াছে ৷, কবি 
| নবীনচন্্ তাহার কাব্যে ইউরোপের এই বিচিত্র Transcendentalismএর 
কতকাংশে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 

কবি নবীনচজ্রের কাব্যশত্তির পরিচয় দিবার এখনও সময় আসে নাই। 
তবে বঙ্গনাহিত্য ও. সমাজে তাঁহার স্থান ও মান কেমন, তাহার পরিচয় 
বথাশক্তি প্রদত্ত হইল। তিনি বর্তমান অভ্যুত্থানের শেষ মহাকবি-_-শেষ 
ব্যাখ্যাতা ও প্রচারক ৷ জয়ানন্দ, কৃষ্ণদাস কবিরাজ. প্রমুখ বেষ্ণব কবিগণ 
কবিতার ' প্রভাবে ও কাব্যগ্রন্থ-প্রচারে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার চেষ্টা 
পাইয়াছিলেন, ঠিক সেই রকম উদ্দোস্তে' না বৃ্টক, তদহুরূপ উদ্দেশ্সিদ্ধির 
প্রয়াসে কবি নবীনচন্্র ইদানীং কবিতাগ্রন্থ কল লিবিয়া গিয়াছেন। 
আপাততঃ ইহাই তাহার যথেষ্ট পরিচয় । 

শীপীচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


Et) রা 
Ld এ ৩ নবীনচন্দ্র। 


চ 


কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের পরলোকগমনে' শোক প্রকাশ করিবার জন্ত . 


আজ রামমোহন লাইব্রেরির সভ্যগণ কর্তৃক এই সভা আহত. হইয়াছে; এবং 


মাধ, ১5১৫ । নবীনচন্দ | 


তাহাদের দ্বারা আমি এই সভার সভাপতিরূপে বৃত হইয়া, 
মহৎ সম্মান । দে ব্যয়ে আমার কোনই আক্ষেপ থাকিত না, ) 
আজ বৃ হইয়াছি, সেই পদে আমি বরণীয় হইতাম । আমার অনেক আপ 
ও প্রতিবাদ সত্বেও যখন এ সম্মান আমাকে দেওয়! হইয়াছে, তধন আমি সে 
সন্মান মস্তকে ধারণ করিতে বাধ্য। বিশেষতঃ, সাহিতের ও বন্ধুর হিসাবে 
মৃত কবিবরের স্মৃতির প্রতি আমরা একটা কর্তব্য আছে। আমি সেই 
জন্য এই সম্মমন-ভার বহন করিতে শেষে স্বীকৃত হইয়াছি। 
 ভদ্রমহোদয়গণ ! আব ধাহার.মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিবার জন্ত আমরা 
' সমবেত হুইয়াছি, এখানে বোধ হয় এমন এক জন ব্যক্তিও উপস্থিত নাই, 
- যিনি তাহার নাম শুনেন নাই। একদিন হেমচন্দ্র আর নবীনচন্দ্রের নাম 
প্রত্যেক শিক্ষিত গৃহস্থের গৃহে অমৃতময় ছিল। ,বোধ হয়, তৎপরে কোনও 
কবি বঙ্গদেশের গৃহে গৃহে তাহাদের মত প্রতিপত্তি অদ্যাবধি লাভ করেন, 
নাই। কর্ঘকানীন কাব্যামোদীর1 হেমচন্দ্র বা নবীনচন্ত্রের কাব্য ভিন্ন আর] 
“কাহারও কাবা পড়িতেন না। অনেকে হেমচন্ত্র বড় কবি কি নবীনচন্ত্র! 
বড় কবি, এই বিষয় লইয়া বিতণ্ডা করিতেন, এবং কোনও পক্ষই পরাজয় 
স্বীকার করিতেন না।, | 
অবশ্য মাইকেল মধুসুদন দত্তকে আমি এই তর্কের আবর্তে ফেলিতেছি 
না। তাহার প্রতিভা যেরূপ যুগান্তরকারিণী ছিল, হেমচন্দ্র কি নবীনচন্দ্রের 
প্রতিভা সেরূপ যুগান্তরকার্ণী ছিল না। | 
বঙ্কিমচন্দ্র আধুনিক গদ্য সাহিত্যে যেরূপ নূতন যুগ আনিয়া দিয়! গিয়াছেন, 
মাইকেল মধুস্থদূন দৃ্ত পদ্য সাহিত্যে সেই রকম একট। তোলপাড় করিয়া 
দিয়া গিয়াছেন। মাইকেল বঙ্গীয় কাব্য-সাহিতোযে অমিত্রাক্ষরের সৃষ্টি করেন, 
চতুৰ্দিশপদী কবিতার স্থষ্টি করেন, খণ্ড কাব্যের সূত্রপাত করেন। তীহাব্র 
| মেঘনাদবধ, বীরাগনা, ব্রপ্রাঙ্গনা, চতুর্দশপদদী কবিতা! অদ্যাবধি অনন্কব্রণীয়। 
| হেমচন্দ্ৰ আর নবীনচন্দ্র সে ভাবে অঙ্টা না হইলেও, তাহারা নূতন নূতন ধরণের 
প্রবর্তক। চ্্নবাবু কড়ি পর্দায় গাহিয়া গিয়াছেন, এবং.নবীন বাবু কোমল] 
তি. পর্দায় গাহিয়া গিকলাছেন। এবং উভয়ের মধ্যে মাইকেল মধুহ্দন দত্ত সাদা | 
পর্দায় তাহার অপূর্ব সঙ্গীত রচন! করিয়া গিয়াছেন। 
হেমবাবু ও নবীন বাবু এই দু’ জনের মধ্যে তৎকালীন কাব্যামোদীদের 
কাছে কাহার গ্রভূদ্ব অধিক ছিল, তাহা এখন নির্ণয় করা কঠিন। যদি 


সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 







7 ছানা তাহ! নির্ণয় করিতে হয়, তাঁহা হইলে বোধ হয় নবীন 
প্রতৃত্ব ছিল। কারণ, ভর্ণমার যত দুর স্বরণ হয়, তখনকার .পত্যু- 
চয়িতার! হেমবাবুর তুরীনিনাদের- অপেক্ষা নবীনচন্দ্রের এআজের ঝঙ্কারই_ 
সমধিক ভালবাপিত, এবং তাহার অন্করপ করিতে সমধিক প্রয়াসী হইত। 
জার বোধ হয় ষেট নবীন বাবুর মধুর.পলাশীর যুদ্ধ ধেক্নপ আদর পাইয়াছিল, 
হেমচন্দ্রের গম্ভীর বুত্রসংহার তখন নবা যুবকসম্প্র্ায়ের মধ্যে সেরূপ আদর 
পায় নাই। তাহার কারণ নির্দেশ করিতে গেলে একট! দত্তর মত তুলনায় 
সমালোচনা হইয়া] পড়ে । অতএব এ ক্ষেত্রে সে বিষয়ে নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ ! 
আমার শুদ্ধ বলা বলা উদ্দেশ্য যে, নবীনচন্ত্রের প্রতিভা এক দিন সমস্ত শিক্ষিত । 
বাঙ্গাণী অবনতশিরে স্বীকার করিয়াছিল) আর ধাহাদের কিছু ছন্দোজ্ঞার 
ছিল, তাহারাই নবীনচন্দ্রের ধরণের কবিতা রচনা করিবার জন্ত চেষ্টা 
করিতেন। | | 4 
এককালে নবীনচন্দ্র এক শ্রেণীর যুবকদিগের কাছে দেবতা ছিলেন, এবং 
তাহার কবিতা তাদের কাছে অমৃতবৎ মধুর বোধ হইত । এক দিন বাহার, 
এমন প্রতুত্ব হইয়াছিল, তাহাকে এখন নগণ্য বণিয়া উড়াইয়া দিবার যো নাই। 
আজ বঙ্গদেশে নূতন যন্ত্রে নৃতন ধরণে নুতন সঙ্গীত বাজিয়। উঠিয়া থাকিতে 
পারে, কিন্তু তাই বলিয়া নবীনচন্ত্রের তান বর্গদেশ হইতে লুপ্ত হইবে না। 
লোকে হয় ত আজ টপ্প। .থেয়ালের চেয়ে কীর্তন কি থিয়েটারের গান 
ভালবাসে, কিন্তু তাই বলিষ্! টপ্না যে সে টগ্লা, খেয়াল যে সে খেয়ালই 
থাকিবে। লোকের কুচির পরিবর্তন হইতে পারে। আন্ত হয় ত , 
কৃষ্ণনগরের সরপুরিয়ার চেয়ে কাটলেট লোকের কাছে স্বাছ। কিন্ত 
সরপুরিয়া এখনও ' দেই সরপুরিয়া। আজ আমরা যাহাই বলি না কেন, এ 
বিষয়ে বোধ হয় মতদ্বৈধ নাই যে, নবীনচক্ের প্রতিভা অসাধারণ ছিল। 
ভাষার উপর তাহার আশ্চর্য্য ক্ষমতা, তাহার ছন্দৌবন্ধের আশ্চর্য্য মাধুর্যা, 
তাহার বর্ণনা আশ্র্য্যর্ূপে মনোহারী ও সজীব এবং তাহার ভাব 
আশ্চর্য্যরূপে মধুর ও বৈচিত্র্যময় । 
নবীন বাবু দিরাজন্দৌলাকে কালো রঙ্গে চিত্রিত করিয়াছেন বলিয়া কোনও 
কোনও নব্য সমালোচক তাহার প্রতি খড়াহস্ত হইয়াছিলেন | এই ঁতিহাসিক 
সমালোচকদিগের চীৎকারে কবিগণ ভাবিবার অবসর পান না বঙ্কিমচন্দ্র 
একখানি উপন্তাসের ভূমিকায় বলিয়া গিয়াছেন যে, উপন্তাস উপন্যাস, ইতিহাস 
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সর । একদিন আমি নবীনচন্দের কাছে এই সমালোচকদ্িগের বিষয় উল্লেখ 
করার তিনি শুদ্ধ হাসিয়া এই সমালোচকদিগের প্রতি .অস্থকম্প প্রদর্শন 
; করিয়াছিলেন । 2 d 

এইরূপ ওঁতিহাসিকের মূল্য. অধিক কি কাব্যকারের মূল্য ) অধিক, তাহা 
জানি না। এতিহাদিকগণ যতক্ষণ তর্ক করেন, কবি ভুতক্ষণ কল্সনা-রাজ্যে 
পক্ষবিস্তাব করিয়া চলিয়! যান।, প্রতিহাসিকের তর্ক তার কাছে বাচালের 
বাচালতা। এতিহ্থাসিক কবির প্রতি যে ধৃপিনিক্ষেপ করেন, তাহা সেই 
 শ্রতিহাসিকের উপরেই আসিয়া লাগে; কবিকে তাহা স্পর্শ করে না। 
নবীন বাবু কৰি ছিলেন। তিনি এতিহাসিক তত্বের আবিষ্কার করিতে 
বসেন নাই। তিনি তাহার ধারণা-অস্থুসাত্সে সিরাজের চরিত্র চিত্রিত 
করিয়াছেন। আর সে ধারণা অন্ততঃ কোনও কোনও এ্রতিহাসিকের 
মতের অন্যায়ী। তাহাতে থে তাহার কি অপরাধ হ্ইয়াছিত, আমি 
তাহা বুঝিতে পারি না । j 
7 যদি এ পতিহাসিকগণ কাৰ্য হিসাবে সিরাজদৌলার সমালোচন! করিতেন, 
_ তাহা হইলে বুঝিতেন যে, নবীন বাঁবু কত বড় কবি ছিলেন । নবীনচন্তর 
₹ সিরাল্কে ঘোরতর পাপী বলিয়া বর্ণনা করিয়াও সিরাজের অক্রুতে অত্র 
মিশাইয়া বালকের মত কীদিক়্াছেন। এইখানেই কবির প্রাণ। তাহার 
হৃদয় দেবতার হৃদয় ; তাঁহার অশ্রু দেবতার অস্রু। 

যে দ্বিন তাহার সঙ্গে আমার: প্রথম সাক্ষাৎ হয়, আমার আজও সেদিন 
মনে পড়ে। আমি তখন বালক, আর তিনি তখন যুবক। তখন তিনি 
পলাশীর যুদ্ধ পিধিয়াই কৃষ্ণনগরে আসিয়াছেন। তাহার নূতন যশোরশ্মি 
তখন তাহার মন্তক বিরিয়া ছিল। তিনি অত্যন্ত সদ্গীতপ্রিয় ছিলেন। 
গাইতে পারিতেন না? তবে বাশী বাজাইতে পারিতেন। ক্রামি তাহার 
পলাশীর যুদ্ধ পড়িয়া তাঁহার “প্রিয়ে কেরোলাইন। আমার” গানটির একটি স্থর 
" দিয়াছিলাম। . সেই স্থুরটি তার বড় ভালো লাগিয়াছিল। . কয় দিন ধরিয়া 
| তিনি সে স্থুরটি আমার কাছ থেকে শিক্ষ/ করেন। তাহার স্বেছের পরিচয় 


_ আমি সেই দিন হইতেই পাইয়াছিশাম। এই অল্প দিনের পরিচয় ; তিনি যশস্বী 


কবি, আর আমি তার ভক্ত পাঠক । অথচ যথন তিনি ক্ৃষ্ণচনপরে তাহার 
বন্ধুবিশেষের কাছে পত্র লিখিতেন, তখন গ্রতিবারেই আমাকে. সঙ্গেহে 
স্মরণ করিতেন । তু 

২ 


“ ৫৩০ : সাহিত্য ৷ ১৯শ বর্ষ, ১০ম নংখ্যা। 


তাহার সঙ্গে আমার শেষ দেখ! ত্রিপুরায় । আনি আবগারী বিভাগ 
পর্য্যবেক্ষণে গিয়াছিলাম। আমি ডাকবাংলায় উঠিয়াছিলাম। তিনি 
আমাকে তাহার বাঁপায় ডাকিয়া! আনিয়া স্থান দিলেন। আমি সেখানে তিন 
দিন মাত্র ছিলাম। সেই তিন দিন তাহার সঙ্গে কাবালোচনায় অতিবাহিত 
করি। তিনি আমাকে তাহার ছোট জাইটির মত যত্ন ও আদর করিতেন। বন্ধুর 


মত বিশ্বাস করিয়া তার ঘরের কথা বলিতেন। আমি কলিকাতায় চলিয়া 


আনিলে তিনি আমায় লেখেন যে, দে তিন দিন তাহার ছর্গোৎসবের মত বোধ 
হইয়াছিল । "এত বিনয়, এত সারল্য, এত স্বেহ। | 

সেই সময়ে তিনি তাহার পলাশীর যুদ্ধ রচনার ইতিহাস আমায় বলেন। সে 
ইতিহাস সাধারণের পক্ষে উপাদেয় হইবে বিবেচনা! করিয়া আমি এখানে তাহা 
লিপিবদ্ধ করা অপ্রসঙ্গিক বিবেচন! করিলাম ন!। তিনি বলিলেন যে, তিনি 
' পলাশীর যুদ্ধের প্রথম সর্গটুকু লিখিয়া তাহাই একটি খণ্ড কবিতার হিসাবে 
বঙ্গদর্শনে প্রকাশের জন্ত পাঠান । বঞ্চিমবাবু নবীনবাবুকে তাহ! ফেরৎ পাঠান, 
আর তাহাকে এই বিষয়ে একখানি মহাকাব্য রচনা করিতে উপদেশ দেন। 
তাহার পরে বীজন্বরূপ এই প্রথম সর্গ হইতেই তাহার এই অপূর্ব বৃক্ষ পলানীর 
যুদ্ধ বর্ধিত, পর্লবিত ও পুষ্পিত হুইয়া উঠে। বষ্ষিমবাবুর নিকট তার এ বিষয়ে 
‘যেটুকু খণ ছিল, তিনি তাহা স্বীকার করিতে কুষ্টিত হয়েন নাই। | 

তাহার হৃদয়ে ক্ষুদ্রতা ছিল না, দ্বেষ ছিল না, অভিমান ছিল না। তার 
পারিবারিক গুণ অনেক' ছিল। কিন্তু এমন সরল উদার ভাবে বন্ধুকে বুঝি 
আর কোনও কবি ভালবাসেন নাই। আজ দেই কবিবর নিন্দার, কুৎসার, 
বিদ্বেষের রাজত্ব হইতে বহু উৰ্দ্ধে চলিয়া গিয়াছেন। তাহার কীর্তি বঙ্গদেশে 
অক্ষর ছউক। আমর! আজ তাহার জন্ত শোক প্রকাশ করিতে আসিয়াছি। 
সে শৌক-প্রকাঁশ আন্তরিক হউক । * . 

| Hl শ্রীত্বিজেন্্রলাল রায়। 





* গঁত.১৫ই মাঘ বৃহষ্পতিবার কলিকাতা 'ইউনিভাপিটা ইনটিটউট হলে’ নবীনচন্তরেন্ 
প্রেক*মভায় গঠিত । | i 
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ওঃ কবিবর নবীনচন্দ্র সেন। 
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আমার আক্ষেপ, পীড়িত হইয়া বন্দী অবস্থায় গৃহে আবদ্ধ থাকায়, আমি, 
নবীনচন্ত্রের শোকসভায় উপস্থিত হইতে পারিলাম না। * কয়েক দিন পূর্বে 
রামমোহন লাইব্রেরীর সভ্যগণের উদ্যোগে একটি শোকসভার অধিবেশন 
হইয়াছিল। তাহাতেও যোগদান করিতে বঞ্চিত হইয়াছিলাম। ইহা আমার 
সামান্ত ক্ষোভের বিষয় নয়। নবীনচন্ত্র আমার পরম বন্ধু ছিলেন। যিনি 
সেই উচ্চচেতা কবির সহিত কখনও আলাপ করিবার স্ুষোগ পাইয়াছিলেন, 
তিনিই মুক্তকে বলিবেন যে, নৃবীনচন্দ্রের হৃদয় অমৃতের খনি ছিল; সেই 
আলাপের দিন তিনি কথনও জীবনে বিস্বৃত হইবেন না । 

এই মরাঁলম্বভাব কবির চক্ষে কখনও কাহারও দোষ তৃষ্ট হইত না । 
তিনি রসাম্বাদী ছিলেন; রস আহ্কাদন করিতেন, দোষ দেখিতে পাইতেন 
--)না। তাহার কবিত্বশক্তি তাহার ভাষাতেই কতক পরিমাণে বর্ণিত হয়,_ 

"সেই পিকবর কল, উছলে যমুনা-জল, 
উদ্ছলিত ব্ৰজে শ্যাম-বাঁশরী যেমন,” 

ভাষার ছটায় ভাব-ঘটায় নবীনচন্দ্রের কবিতা অতি উচ্চশ্রেণীর, সে 
পরিচয়-দিবার যোগ্যতা ও আবশ্যকতা আমার নাই। সমস্ত বঙ্গবাসী তাঁহার 
সহিত পরিচিত, এবং ভাবুকমণ্ডলী অদ্য তাহার পরিচয় সভাস্থলে উপযুক্ত 
বক্ত তায় প্রদান করিবেন,_সনোহ নাই। যে সময়ে নবীনচন্ত্রের কাব্য 
প্রথম প্রকাশিত হইল, তখন লোকে যেমন মাইকেলকে বাঙ্গালার মিল্টন 
বলিত, তেমনই, ন্যরীনিচন্ত্রকে বাঙ্গালার বাইরণ নামে বর্ণনা করিত। কিন্ত 
আমি বলিতাম, নবীনচন্দ্র-_নবীনচন্দ্র। তাহার ভাষা ও ভাবসমষ্টরির সম্মিলন 
আমার অতুলনীয় জ্ঞান হইয়াছিল। সে সকল.কথার উল্লেখ আমার পক্ষে 
নিশ্রয়োজন । নবীনের কাব্য বঙ্গভূমে নবীনকে চিরদিন নবীন রাখিবে। সময়ে 
কচির ল্রোত তরঙ্গিত হইয়! চলে । এক সময় উচ্চ তরঙ্গশিখরে নবীনের কাব্য 
উঠিয়াছিল; এক্ষণে অপর তরঙ্কের খেলা:দেখিতে পাই ; কিন্ত আবার যে 
সেই বৃহৎ তরঙ্গের উত্থান হইবে, তাহার আর সন্দেহ নাই । পূর্ণচন্ত্র মেঘে 
আচ্ছাদিত হইতে পারে, কিন্ত মেঘ স্থায়ী নয় চন্ত্র স্থাযী। 

এই শোকসভায় নবীনচন্ত্রবিরহে শোকার্ত, ব্যক্তি অনেকেই বা 


৫৩২ সাহিত্য । ১৯) বর্ষ, ১.স সংখ্যা! 


. আছেন। আমার ক্ষুদ্র হদয়ও তাহাদের ন্যায় শোকার্ত । যে দিন নবীনচন্দ্রের 
সহিত আমার প্রথম আলাপ, সেই দিন হইতে তাহার সহিত 'যত দিন একত্র. . 


বসিয়াছি, প্রতিদিনই আমার স্থৃতিতে জাগরিত। তিনি যখন রেজ্ুনে, তণ1 
হইতে আমায় পত্র লিখিতেন ; সে পত্রের মাধুর্য বর্ণনাতীত । পীড়িত অবস্থায় 


তাহা পাঠ করিয়া ক্ষত দিন শীস্তি উপভোগ করিয়াছি । আমি ভাবিতাম, ' 


যদি বৃদ্ধ বয়সে তাহার সহিত একত্র কালযাপন করিতে পারি, তাহা 
হইলে আমার বার্ধক্য সুখে অতিবাহিত হইবে। আমার এই মনের সাধ 
পত্রের দ্বারা তাহাকে জানাইয়াছিলাম। তৎপূর্কে তিনিও প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন বে, আমাকে তিনি রেুনে পাইলে দুই মাস আবদ্ধ রাখিয়া! একখানি 
নাটক লিখাইয়া লইবেন। আমার মনে মনে করনা৷ ছিল, যে, তাহার 
অভিপ্রায়মত একখানি নাটক লিখিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইব। 
মানব-হৃদয়ে আশার তরঙ্গ উঠে, আবার অতলে ডুবিয়া যায়। আমারও 


"আশী অতলে ডুবিয়াছে, নবীনচন্দ্র আর নাই! 


নবীনচন্দ্র বঙ্গের কবি, কিন্তু আমার আত্মীয়-_পরম অব ভাবি 
যতদিন তাঁহার সহিত একত্র বসিয়াছি, সে সমস্ত ঘটন! বর্ণনা করিলে বৃহৎ 
পুস্তক হুইয়া উঠে। সে সমস্ত ঘটনাই তাঁহার মধুময় হৃদয়ের পরিচায়ক, কিন্ত 
তাহার বর্ণনায় আত্মশ্লাঘা প্রকাশ পায়। তিনি তো কাহারও দোষ দেখিতেন 
না। দেখ! হইলেই আমার সুখ্যাতি করিতেন । আমি তাহার কাব্য শুনিতে 
চাহিতাম,তিনি আমার গান আবৃত্তি করিতেন। আমার সুপরিচিত যখন" 
যাঁহাকে পত্র লিখিয়াছেন, তাহার নিকটেই আমার সংবাদ লইয়াছেন, এবং, 


আমার সম্বন্ধে শত প্রশংসা-বাক্য লিখিয়াছেন। আমার উপর তাহার 


সেহের একটি পরিচয় দিই ;_ কোনও এক সময়ে আমি থিয়েটারে অভিনয় 


, করিব, বিজ্ঞাপিত হয় ; কিন্তু থিয়েটারের দিন প্রাতে বিজ্ঞাপন বাহির হইল 


:* প্রেমিক নবীন চিরদিন প্রেমে, উন্মত্। ওনীনচন্ত্র প্রেমিক বৈষ্ণব কবি 


যে, অস্থুম্থতা-নিবন্ধন আমি সেদিন অভিনয় করিতে পারিব না। নবীনচন্ত্র 
তথন কলিকাতায় । বেল! ৩টার সময় আমার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত, 


“ অতি ব্যাকুল,চুপি চুপি নিষ্নতলে ভৃত্যের নিকট সন্ধান লইতেছেন--কিরূপ 


আছি । আমি উপরে ডাকিলাম। আমি বসিয়া তাহার সহিত কথা কহিতেছি, 
কিন্তু তাহার উদ্বেগ শাস্ত হয় না'। এই কথা স্বরণ হয়, এবং মনে আবেগ 
উঠে যে, এমন বন্ধুর সহিত আমার শেষ দেখা হইরা না। 


f 


০ 


এ 


lo) 


মাঘ, ১১।: . স্বর্গীয় কবিবর নবীনচন্দ্র সেন। ৫৩৩. 


কুষ্ণ-প্রেমে মগ্ন থাকিতেন। থিয়েটারে কোনও কৃষ্ণবিষয়ক প্রসঙ্গ হইলে উন্মন্ত 7 
হইয়া যাইতেন, নাটক-কারের প্রশংসা তাহার মুখে ধরিত না,--বলিতেন, 
“নাটক-কার তাহাকে কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করিলেন। তাহার নিৰ্ম্মল হৃদয়ে 
কখনও বিষয়-আবর্জনা পতিত হইত না। সংসারে মুক্ত পুরুষ, প্রেমই 
তাহার জীবন। হিংস1, দ্বেষ, স্বণা, উপেক্ষা__তাহার দির্ম্মল হৃদয়ে কখন ও 
স্থান পাইত ন1। ভাবুক তাহার কাব্যে পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে দেখিবেন।__ 
প্রেমের অনস্তধারা প্রবাহিত হইতেছে । জন্মতূমির প্রতি তাহার যে প্রগাঢ় 
প্রেম ছিল, তাহা তাহার 'পলানীর যুদ্ধে প্রকাঁশ। যদিচ তাহার সিরাপজ- 
চরিত্র মনীলিপ্ড, তথাপি সেই দুর্ভাগ্য যুবকের জন্তু তিনিই প্রথম অশ্রুধার! 
বর্ষণ করেন। কারাগারে সিরাজের খেদোক্তিতে পাষাণ বিদীর্ণ হয়। 
মোহুনলালের খেদ,২_ | 
«কোথা যাও, ফিরে।চাও সহঅকিরণ, 
বারেক ফিরিয়া চাও অহে দীনমণি! . 
তুমি অস্তাচলে দেব করিলে গমন, ' 
আসিবে ভারতে চির-বিষাদ-রজনী !” র 
ইত্যাদি বঙ্গভাষায় অতুলনীয় । অন্মভূমির জন্তু অনেক, শোকোক্তি 
 দেখিতেছি, -কিন্ত এরূপ: গভীর মর্দ্রভেদী শোকধ্বনি বিরল। ভ্তার্ণাভাল 
ধিয়েটারে অভিনয়ের নিমিত্ত তাঁহার “পলাশীর যুদ্ধ” নাটকার্কারে পরি-' 
বৰ্দ্ধিত করি। এক দিন তিনি অভিনয় দেখিতে যান। অভিনয়াস্তে 
তিনি বলেন, “দেখিতেছি, তুমি ‘ধারাপাত’ নাটক করিতে পার।” আমি 
উত্তর করিলাম, “হয় তো পারি, যদি নবীনচন্ত্র সে ধারাপাত লেখেন !* 
নবীনচন্ত্র সঙ্গীত অতি অল্পই রচনা করিয়াছেন। কিন্তু যদি-- 
“কেন দুখ দিতে বিধি প্রেমনিধি গড়িল I 
বিকচ কমল কেন কণ্টকিত করিল? 
ডুবিলে অতল জলে, প্রেমরত্ব তবে মিলে, : 
কারে! ভাগ্যে মৃত্যু ফলে, কারে! কলঙ্ক কেবল।” 
ইত্যাদি তাহার সঙ্গীত-রচনার আদর্শ হয়, তাহা হইলে তাহার সঙ্গীত 
যে কাবোর সপ্তায় উপাদেয় হইত, তাহার আর সন্দেহ নাই। এই গীতটি 
সম্বন্ধে আমার সিরাজদ্দৌলা নাটক-পাঠাস্তে তিনি যে. আমায় একখানি 
পত্র লেখেন, তাঁহার -এক দুলে উল্লেখ আছে,--“আমি নবযুবক সিরার্জের 





৫৩৪: সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১.ম নখ) রি 
পত্নীর মুখে শোক-সঙ্গীত প্রথম সংস্করণ “পলাশীর যুদ্ধে” 


শোকের সময় . সঙ্গীত, মুখে আয়ে কি না--বড় সন্দেহের কথ! বলিয়া বঙ্কিম 
বাবু বলিয়াছিলেন। সেই অন্য আমি সঙ্গীত পরে. উঠাইয়া দিয়াছিলাম। ১২ 
তুম চিরদিন গৌয়ার। দেখিলাম, তুমি সেই সন্দিগ্ধ পথ অবলম্বন 
করিয়াছ।* বি রে 

নবীনচন্দ্র করুণ রসে সিদ্ধ কবি ছিপেন। প্ডুমের ঝর ঝর রব বিপুল 
বঙ্ধার”ও শোনা যায়। সকল রসেরই উচ্ছাস দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু 
করুণ রসে একবারে ভাসাইয়া লইয়! যায়। তাহার স্বর্গগমনেও সেই করুণ রি 
প্রবাহ: প্রধাবিত! যোগ্য ব্যক্তির পরলোকগমনে কর্তব্যবোধে শৌকসভার 
অধিবেশন: হয়| কিন্তু 'নবীনচন্দ্রের: বন্ধুগণের হ্বদয়ে দারুণ শোক-শেল বিদ্ধ। 
তিনি কীর্তিমান, তিনি কবি,--তীঁহার যশঃসৌরভ অঙ্ষুণ্র থাকিবে, কেবল 
এই সকল আন্দোলনে তাহার বন্ধুগণের হৃদয় শান্ত হইবে ন!। নবীনচন্দ্রের 
দ্রী-পূত্র পরিবারবর্গের ন্যায় তাহার বন্ধুবর্গেরও সেই আনন্দমূর্তি সর্ধদা 
 মানসক্ষেক্দে উদ্নিত হইবে ; তাহার অকপট সরল মধুর আলাপ ভুলিবার নয়; 
ইহজীবনে তাহারা ভুলিবেন না। তাঁহাদের নিকট নবীনচন্ত্রের প্রসঙ্গ 
সর্বদাই উঠিবে। কাঁল.সকলই হরণ করেন, কিন্তু যত দিন বঙ্গভাষ! থাকিবে, ১. খ 
নবীনচন্ধের যশঃসৌরভ হরণ করিতে পারিবেন না। নবীনচন্দ্র গিয়াছেন, ' 
কত দিনে তীহার অভাব পূর্ণ হইবে__কে জানে | * 





শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ |, 


চা কাজির ) 

. বুঁপ্ৰীনচন্দৰ। (চার্লি 
ছুই দিন পূব কার তায় কিছু বলিবার জন আমাকে অনুরোধ করা হয়। 
নবীন বাবুর কবিতা! শৈশবে পড়িয়াছিলাম ; তাহার পরে আর বেশ পড়ি 
নাই। সভাতে কিছু বলিতে হইলে প্রস্তুত হওয়া আবশুক ; সময় মন্হীর্ণ; 
এবং এই ছুই দিনের মধ্যেও আমাকে একবার হুগলী যাইতে হুইয়াছিল। A 
নবীন বাবুর সমস্ত গ্রন্থ পড়িয়া উঠিবার সুবিধা পাই নাই। শুধু প্রতিশ্রতি- ্ 
পালনের জন্য আমাকে এখানে দীড়াইতে হইয়াছে। রি ই 


- ** গত ২গশে মাম মঙ্গলবার ষ্টার ধিয়েটারে নবীনচন্ত্রের শোক-সন্ভায় পঠিভ। . 
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সা ১০১৫) নবীনচন্দ্র। ৫৩৫ 


. নবীন বাবুর কবিত। সম্বন্ধে বিভিন্ন 'মত আছে। সকল কবির সম্বন্ধেই 
তাহা থাকে। প্রভেদ এই, এ ক্ষেত্রে বিরুদ্ধমতাবলম্থিগণ চরমপন্থী ! কেহ 
কেহ মনে করেন, নবীন বাবু ব্যাস ও বাল্সীকির দরের কবি। ডেপুটী 
মাঞজিষ্ট্রেট যুক্ত রসিকলাল সেন মহাশয় এক জন সাহিত্যতত্বজ্ঞ সুপণ্ডিত 
ব্যক্তি । ' তাহার মতে “কুরুক্ষেত্র, মহাভারতেরই মত উচ্চ শ্রেণীর কাব্য । 
প্রিয়বন্ধু হীরেন্ত্র বাবু এই অতিমতে সায় দিবেন কি না, জাঁনি। না কিন্ত 
তিনি যে নবীন বাবুর প্রতিভার বিশেষ ভক্ত, তাহ! সাহিত্যসমাজে অবিদিত 
নাই। ব্যাস ও বাল্মীকির সঙ্গে এই যুগের অন্ত কোনও কবির তুলনা দিতে 
শুনি নাই। যাহারা এই মত প্রকাশ করিয়াছে, তাহারা শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি? 
তাহাদের উক্তি বাতুলের কথা বলিয়া উড়াইয়া দিবার নহে। টা 
নবীন বাবুকে নিয়শ্রেণীর -শব্ব-কবি বলিয়া মনে করেন। স্তব ও নিন্দা, 
উত্তয়ই একটু অতিরিক্ত মাত্রার। আজ কবির জন্ত শোক-প্রকাশের দিনে, 
এই ছুই দলের তর্কব্যুহে প্রবেশ করিবার প্রয়োজন নাই। 


‘7 আমি পূর্বেই লিখিয়াছি, শৈশবে নবীন বাবুর কবিতা পাঠ করিয়া- 


ছিলাম । তখন ভাল মন্দ বিচারের প্রত্বতি বা শক্তি ছিল না। বাল্য- 
সুলভ ত্রীড়াচ্ছলে বন হইতে একটি কুন্দ কুসুম আমোদের জন্য তুলিয়! 
লইতাম ; সহসা দক্ষিণবায়ু বাগানের যুঁই ফুলের যে সুরভি বহিয়া আনিত, 
তাহাতেও তৃপ্ত হইতাম । এ সকলের মধ্যে যেমন বিচার ছিল না, কবিতা 
পাঠ করিতেও সেইরূপ বিচারের প্রয়োজন হইত-.না। যাহা তাল লাগিত, 
তাহাই পড়িতাম। সে সময় ধলেশ্বরীর তীরে বপিয়া কতবার দেখিয়াছি, 
হরিশ্চন্দ পালের প্রাসাদের ভগ্ন ভ.পের পার্শবন্তী সাভারের তটান্তভূমি 
সিন্দুরমণ্ডিত প্রাচীরের মত উত্তাল তরঙ্গের গতি অবরোধ করিতেছে; 
সেই স্থানে কতবার উর্ল্ধির বেগদর্শনে বলিয়াছি,_-এমন করিয়! কেন বহিয়া 
না যায় রে মানব-জীবন?। যখন কোনও আত্মীয়ের মৃত্যুতে শিশুহদৃয়ে 
অসহা যাতনা ভোগ করিতাম, এবং দিবারাত্র কীর্দিতাম, তখন বারংবার 
মনে হইত”  - | | 


‘তরল ন! হ'ত যদি নয়নের নীর, ' ী 
ছু'ইত আকাশ তব সমাধিমন্দির 7. . - 


নর্তকীর নৃত্যদর্শনে ভুজদ্লিনী সম বেণী ছুলিতেছে পাছে” কতবার মনে পড়ি- 
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স্নাছে। যখন আকাশে সহসা বিদ্াৎপুঞ্জ স্ক,রিত হইত, এবং সেই আলোকে 
ধলেশ্বরীর শ্তাম তটের ্বর্ণবর্ণ ধান্তীর্য ক্ষণকাল উদ্ভাসিত হইত, তখন . 

{ ‘দেখিতে বঙ্গের দশ! সুরবালাগণ be 

, গগন-গবাক্ষ যেন চকিতে খুলিয়া” | 
প্রভৃতি কতবার মনে হইয়াছে। যে কবির কাব্য শিশুর মানস-পটে নানা 
ঠ রেখায় নানা বর্ণে স্বীয় পংক্রিনিচয়-মুদ্রিত করিয়াছিল, তিনি নিশ্চয় স্বাভা- 

বিক কবি। কারণ, শিশুকে আনন্দ দিবার শক্তি সকলের নাই । সে কোকি- 

_ লের কুহু-গুনিয়া শুক হয়; তরঙ্গের বন্ধারে মুগ্ধ হইয়া দাড়ায়, এবং বনফুল . 
তুলিতে ছুটে প্রকৃত কাব্য-কথ তাহার সুকুমার চিত্তে বিফল হইবার নহে। 

এই ছুই দিনে যদিও নবীন বাবুর সমস্ত কবিতা পড়িয়া উঠিতে পারি 
নাই, তাহাদের কতকাংশ পড়িয়াছি। তাহার সুবিধ্যাত রৈবতক ও 
কুরুক্ষেত্র অনেক দুর পাঠ করিয়াছি। এই কাব্যদ্ধয়ের অনেক স্থলে প্রকৃত 
_হ্ৃদয়োচ্ছণস ও চিত্রকরের তুলির সমাবেশ আছে। কিন্তু নর্বান বাবু যে 
যুগের কবি, সে যুগে শিক্ষিত ব্যক্তিরা ভারতবর্ধকে নবাবিষ্কত এত 
তত্ব ও যুরোপীছ আদর্শের আলোতে দেখিতেছিলেন ; এই জন্য 'তৃষিত 
অভিমন্ত্যকে রণক্ষেত্রে সার ফিলিপ সিডনির মতন জনৈক মুমূযু যোদ্ধার * 
হস্তে স্বীয় জলের গ্লাসটি দিতে দেবিয়া বিস্মিত হই নাই। ভদ্রা যখন জরৎ- 
কারুর নিকট আমর! আৰ্য্য, অনার্য এক পিতার সন্তান বলিয়া বক্তৃতা 
করিতেছেন, তখন তাহার অভিপ্রায় বেশ বুঝিয়াছি; জরুৎকারু আর্ধ্য- 
নারীর মতীত্বধর্শের নিন্দা করিয়া কেন শ্বাধীন প্রেমে মুক্তির সোপান 
দেখিতেছেন, এবং কেন ডাইডোর মত স্বীয় প্রেমাস্পদকে বধ করিতে 
 চাহিতেছেন, কিংবা ব্যাসদেব কেন নিউটনের মত “আমি অনস্ত সমুদ্রের . 
তীর. হইতে শম্ব.ক সংগ্রহ করিতেছি? বলিয়া বিনয় জানাইতেছেন, এবং 
কৃষ্ণের উক্তিই বা কেন বহুপত্রব্যাপী বক্তৃতার আকার ধারণ করিয়াছে,-.' 
এ সকলের মৰ্ম্ম বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। প্রাচীন টিকিকে এলবার্ট 
ফ্যাশনের কাছে পথ ছাড়িয়া দিতে দেখিয়া বিন্রিত হই. নাই । যুগের প্রভাব 
হইতে কবি মুক্ত হইতে পারেন না) যুগের প্রধান ভাব কবিপ্রভাবে উজ্জল 
হয়। বাম-চরিত্র মাইকেলকে আকর্ষণ করে নাই। তিনি বাঁক্ষসের বীরপণার 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন; অযোধ্যার সৌধমালা তাহার চক্ষে তত প্রভাবিত মনে , 
হয় নাই ;--স্বৰ্ণদৌধ্‌কিরীটিনী লঙ্কা তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছিশ। এই 
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যুগে. বিলাতের ' সাহিত্য তিধ্যক. আলোপাত' করিয়া” আমাদিগকে এমন 
একটি স্থল দেখাইয়াছিল,যাহা অভীতরালে আমরা দেখি নাই." মন্দিরের ' 
চুড়ায় আলো অস্তমিত হইয়াছিল ; উহা যিউজিয়মের 'উপর উদ্দিত হুইয়া- 
[ ছিল, এবং ওঁতিহামিক অধ্যায় উজ্জ্বল ১করিয়াছিল। সত্ব গুণের কোমল - 
প্রভা হইতে রজোগুণের খর রশ্মি চক্ষু ধাধিয়া দিয়াছিল।' . 

: আজ এ সকল বিচারের প্রয়োজন নাই। আমি এই দুই” দিনের মধ্যে 
নবীন বাবুর স্বীয়জীবন-চটি রত প্রথম খণ্ড সমস্ত পাঠ করিয়াছি । এই পুস্তক- - 
থানিতে তাহার সময়ের. সামার্গিক ইতিহাস আলোচিত্রের ন্যায় প্রকাশিত ' 
হইয়াছে।. এমন সরল. কবিত্বপূর্ণ ভাষাগ্ন মনের সমস্ত কথ বল! সাধারণ 
শক্তির পরিচায়ক নহে। এই পুস্তক সাহিত্যিক বিবিধ গুণের সমাবেশে 
উপাদেয় হইয়াছে। কিন্তু তাহাই ইহার প্রধান আকর্ষণ নহে ।.ইহা একথানি 
অপূর্ব-ধর্মকথা। পিতৃভক্তির এরূপ নিদর্শন বঙ্গপাহিত্যে আর নাই । এই 

"ভক্তির কথা নানা. বিচিত্র প্রসঙ্গে, কখনও অশ্রকুত্ধ ভাষার, কখনও বীণাধ্বনির 
সকরুণ বন্ধারে, কখনও .গদ্গদ স্বরে, কখনও যুক্তকণ্ঠে উচ্চারিত, হইয়াছে। 
' ইহা .*পড়িয়া বুঝিলাম, যে দেশে রামের যত পুত্র হইয়াছিল, নবীন সেই 
দেশেরই বালক । এখানে নবীন বাবু জ্ঞানের উচ্চ রৈবতক শৃঙ্গে আরোহণ 
. করিয়া আমাদিগকে, বিস্মিত করেন নাই; এখানে তাহার ধুলিপৃসরিত, 
অশ্র-অভিধিক্ত বালকের বেশ. । এই বেশ বাঙ্গালীর ছেলের আপন বেশ; - 

' গাৰ্হস্থা চিত্রের .এই মাণুর্য্য আমাদের মন যুগ্ধ ন! করিয়া যায়.না।' বাল্য, 

কালে একটি কবিতা লিখিয়া. তিনি ছিড়িয়া ফেলিয়াছিলেন; তৎপ্রসঙ্গে 

লিখিয়াছিলেন, "আমি.কবিতাটি কাড়িয়া নিয়া ছি'ড়িয়া থণ্ড থণড করিব! 
গবাক্ষপথে নিক্ষেপ করিলাম । আমার সমস্ত কবিতা সে পথে প্রেরণ করিতে 
পারিলে, এত ঈর্ধ্যা,.এত শত্রুতা, এত ছুর্গীতি ভোগ করিতে হইত না।” 

ইহ পড়িয়া বুঝিলাম, নবীন বাবু মধুরার ব্াজবেশ চান না; বৃন্দাবন-ীলাই . 

. তাহার 'প্রিয়। বুঝিলাম 'যে, তিনি প্রকৃত কবি; এ জন্য শেফালিকা তরুর 

ন্যায় অজস্র কবিতাকুসুম উৎপাদন করিয়া তাহা নিমেষে গাত্র হইতে ঝাড়িয়া 
"_' ফেলিয়া মুক্ত হইতে পারেন । কবি স্বীয় কাব্য অপেক্ষা বড়। ঃ 

[এই আীবনবৃত্তপাঠে আরও জানা গেল, হেম বাবুর ‘আবার গগনে কেন 
শুধাংগ উদয় রে শুধু বাঙ্গালা কাব্যে ইংরাজি নিরাশ প্রেমের নকল নছে। 
এই ‘নকল’ শিক্ষিত সমপ্রদায় কান্বালার ঘরে অভিনয় করিতেন; বিবাহিতা 






ড 
* 
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বিদ্যুতের মুবে: নবীন বাবুযে কথার আরোপ করিয়ছেন; তাহা পড়িয়া মনে 
. হয়; ঘরের তুলমীর চারা তুলিয়া ফেলিয়া তিনি বিলাতী আইভি লভা * 
' রোপণ করিতে চাহিয়াছিলেন।, "এই জীবনচরিত নানা পবিত্র কথায় সরস।। 


ইহাতে পশ্চিম সাগরের নোনা ঢেউয়ের কয়েকটা ছিটাফেণটা না: গলে | 


£ রদ হইত । 
*5চট্টলের :প্রিয় কর্বি প্রকৃতই আমাদের প্রিয়তম । আজ তীহার-তারা ' 
' আমরা চট্টগ্রামকে বাধিয়া ফেলিয়াছি। চট্টগ্রামের ভাষা যেরূপই হউক . 


না কেন, চট্টগ্রাম এখন রঙ্গদেশকে, এবং বঙ্গদেশ এখন চট্টগ্রামকে আর ছাড়িতে 





' পারিবে না, "করি নীল-সিল্প-ধৌত সেই স্থান হইতে আমাদিগকে আহ্বান রঃ 
করিতেছেন, যে স্থান হইতে একদা বঙ্গীয় পোত জাবা, মিত্রা প্রভৃতি দ্বীপ: : 


খুজে 'পমল করিয়াছিল,_যে দেশের পোত বিশ্ববিশ্রত বরবোদব মন্দিরের :. 
শিল্পীদিগকে বহিয়া লইয়! গিয়াছিল,_এবং জাবার রাজমহিবী চন্ত্রকিরণার 
, প্রেমবাৰ্ভ পিতৃগৃহে আনয়ন করিয়াছিল । সেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বঙ্গের গৌরব- 
: স্থল চট্টগ্রাম যে. আমাদের এই দেশের বিশেষ সম্মানিত একাংশ, আজ আবার- 


” নবীন বাৰু সেই পরিচয় ঘনীতৃত করিয়া দিয়াছেন। তিনি তাহার রচনার, ' 

স্থানে: স্থানে চট্টগ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের:যে মধুর আলেখ্য আকিয়াছেন) 
তাহাতে" বঙ্গদেশের সেই প্রাচীন রমণীয় তীর্ঘের প্রতি শিক্ষিতমণ্ডলীর দৃষ্টি ' 
_.পড়িস্বাছে।, দুঃখের বিষয়, অসাম, হইতে নবীন বাবুর ন্তায় মনস্থী আম্রা | 





t 


: 
চি জজ 


.. পাই -নাই)' তাহা হইলে, সেই দেশের ভাষা আজ বাঙলা হইতে, বত .. 


হুইয়া। যাইত না।, আজ নবীনচন্্ চট্টল ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু চ্টলকে' : 
তিনি ফে..সৌনর্ধ্য প্রদান করিয়াছেন+__তাহা চন্দ্রশেখর পর্বতের শিখরস্থ 


আলোকশিখার ন্যায় বাঙ্গালীর চক্ষে বহুযুগ দীপ্যমান থাকিবে তাহার স্থলে ১ ' | 


চট্টপ হইতে আক্জকবি নবীনচন্ত্র দাস ও তদগ্রজ লাম! শরচন্ত্ বঙ্গের গৌরব: 
বর্ধন: করিতেছেন। 'এই শোকের মুহূর্তে, চট্টলের শ্বনামধন্ত ভ্াতৃদয়ের 
চলত দহ যয কয কিছো + 
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“এ 2৫৩৯ 
২৫ জনক না | 


ভা প্রভেদ আছে। তি হউক, বা পদ্দোই 


হউক) কাব্য রসাত্মক বাক্য । “কাঁবাং রসাত্মকং যাক্যংখ” সুরুচির বিকাশ, 


সৌন্দর্য্যের পরিচয়, মানব-হৃদয়ে রপের উচ্ছাস, কাবোর'প্রধান উদ্দেশ্য । 


সময়বিশেষে, 'অবস্থাবিশেষে, মানব-চরিত্রের, প্রকৃতির ও পরিবর্তনের বর্ণনাও ' 


মহাকাব্য, ও নাটকাদির বিষয়ীভূত। কিন্ত, বাক্যে রসাত্মকত্ব অনেক 


" পরিমাণে শব্দ-ব্যবহারে ও ভাষা-গারিপাট্যের উপর নির্ভর করে, কেবল ভাবের 


উপর নির্ভর করে না। পদলালিত্য ও অর্থগৌরব ও সময়ে সময়ে উপমা! 
কাব্যের আধার। প্রবাদ আছে যে, একদা! রাজা বিক্রমা্দিত্য নবররসভার 
সভ্যগণের সহিত বিচরণ করিতে করিতে একটি পত্রশৃন্য শুষ্শাখ বৃক্ষ দেখিয়া- 


" বররুচিকে তাহার বর্ণনা করিতে বলেন। বরকুচি বলিলেন; “শুদ্ধং কা্ঠং 


তিষ্ঠত্যগ্রে |” বাক্যটি রয়াত্মক হইল না, এবং বৃক্ষের বর্ণনাও রাজার মনোনীত 
হইল না। তিনি কাশিদাসকে বৃগ্গের বর্ণনা করিতে বগিলেন। ভারতীর 
বরপুত্র অদ্বিতীয় কবি কালিদ্থাদ বলিলেন, “নীরসতরুধরঃ পুরতো ভাতি ৷” 
সরস. শব্দের প্রয়োগে ও যোল্রনায় শুদ্ধ তরুও সরসভাবে মনকে আক 


করিল; ব্রাজাও সন্তুষ্ট হইলেন। *অভিচ্তানশকুস্কলম্” পূর্ধিবীর সমস্ত নাটকের 


অগ্রণী। কিন্তু অন্ত ভ।ষায় তাহার সমস্ত মধুরত্ব থাকে না) পদলালিত্য 
সামান্যই থাকে । মহাকবি বাল্মীকির রামায়ণ অস্থুবাদে তত ভাল শুনায় না। 
হোমারের ২/৩ খানি ইং রাজী অনুবাদ পড়িয়াছি, এবং গ্রীক ভাষায় হোমার 
পড়িতে গুনিয়াছি, উভরের প্রভেদ সহজেই বুঝিতে পার! যায় । ৬ 
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ভবভূতিও পৃজ্যপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “সীতার বনবামে" ততটা, 


ভাল লাগেনা । ইংলপ্ডের মহাকবি সেক্সপিয়ারকে অনেক প্রসিদ্ধ “লেখকই 
সমগ্র .ভূমগুলের কবি ব'লগ্াছেন ; বস্তুতঃ তাহার মান্ব-চত্রিত্র-বর্ণনা অদ্বিতীয় 


বলিলে অতুযুক্তি হয় না। কিন্তু, সেক্সপিয়ারের মূল নাটক সকল 'পড়িয়াছি, 
এবং বঙ্গভাষায় কত কগুলির অনুবাদ্ও পড়িয়াছি। অনুবাদে কবির জী 


সম্পূর্ণত! দেখিতে পাই না ; অথচ অনুবাদকদিগের কবিত্বের অভাব ছিল না 
ফলকথা এই যে, কবি যে দেশে।:ও যেভাঁষায় লেখেন, সেদেশে ও মেই 


ভাষাতেই তাহার কবিদের পরি দেখিতে পায়া যায়। তিনি যে দেশের, 


৫৪০ | যাহিত্য | ১৯শ বর্ম, ;১০য সংখ্যা 


কবি সেই 'দেশবাসীদিগেরই, সেই দেশের ভাষাবিদ্দিগেরই তিনি কবি; তিনি 
তাহাদের অন্তই সুমধুর রসআ্রোত প্রবাহিত করিয়াছেন; অপর দেশের 
লোকদিগকে আপ্লুত কর! তাহার মুখ্য উদ্দেপ্ত ছিল না। কবিগুরু বান্মীকি, 
অনন্তরত্বপ্রভব ব্যাস, সুমধুর কালিদাস, অর্থগৌরবাম্থিত ভারবি, গুণরাশি' , 
সমুজ্জল মাঘ, নৈষর্ধচরিত-লেখক শ্রীহর্ষ, কাদন্ঘরী-প্রণেতা বাণ প্রভৃতি কাব্য- 
রচয়িতৃগণ সংস্কৃতজ্ঞ আধ্ধযগণকে_ বিমোহিত করিবার জন্তই লেখনী ধারণ 
করিয়াছিলেন। তাহারা স্াহার্দিগকে কাব্যরসে আপ্লুত করিবার জন্যই 
রসকুস্ত ঢালয়া দিয়াছিলেন। ' তাহারা হয় ত একবারও মনে করেন নাই যে, 
পাশ্চাত্য অনার্ধ্য জাঁতিসণৃহ সভ্যতাপদে আরোহণ করিয়! সংস্কৃত কাবারস 
আম্বাদন করিবে; তাহাদিগের কাব্য অনার্ধ্য ভাষায় অনুদিত হইতে 
আর্ভ্ত হইবে। কালিদাস কখনই মনে করেন নাই যে, *অভিজ্ঞানশকুস্তলম্” 
অধিকাংশ ইয়োঁরোপীয় ভাষায় অনুবাদ্িভ হইবে, এবং সমস্ত সভ্য জগৎই 
তাহাকে কাব্য-সংসারে উচ্চাসন প্রদান করিবে। গেটছে ( Goethe) ও. 
শিলার (5০৮৷/৫৮ ) আমাদের জন্ত নি নিজ কবিত্বশক্তির পরিচয় দেন 
নাই। জাৰ্ম্মাণ কাব্য ও নাটক, রচনা করিয়া যশস্বী হন। প্রকৃতপ্রস্তাধে 
যিনি যে দেশের কবি, তিনি. সেই দেশেরই নিনস্ব,বলিতে পারা যায়। 
কিন্তু বিজ্ঞানের কথা পৃথক । বিজ্ঞান কোনও এক দেশের নিজ্রস্ব নহে? 
বিজ্ঞানবিদ্‌ সমস্ত জগতের অন্ত জ্ঞানালোচনা করেন ; 'সমস্ত জগতের জন্া 
নৈসর্দিক নিয়মের আবিষার করিবার জন্ত যত্ব করেনা, তাঁহার জাতিভেদ 
নাই, দেশভেদ নাই। ৰ 
তাহার গ্রন্থ সমস্ত জগতের ধন। ভষাস্তরিত হইলে তীহার ভাবের 
পার্থক্য হয় না; তাহার আবিষ্কারের মূল্যের কিছুমাত্র হাস হয় না। নিউ- 
টনের প্রিন্সিপিয়া সকল ভাষায়ই সমান আদরের; গ্যালেলিও ও 
লাপ্লাস সর্ধত্র সমান পূজিত। হাক্দ্লী কি ইংরাজীতে, কি ফরাসীতে, কি 
বাঙ্গালা ভাষায়, কি জাপানী ভাষায়, সর্বত্রই" এক দরের । তাষাভেদে 
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের কোনও ক্ষতি হয় না] 'এক্ষণে প্রশ্ন এই, বল্ল নিক গ্রন্থ 
ভাষাস্তরিত হইলে" বৈজ্ঞানিক পরিভাবষার, (বৈজ্ঞানিক শব্দের পরিবর্তন 
আবশ্যক কি না? কয়েক বৎসর পূর্বে বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষৎ বাঙ্গালা 
ভাষায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষ| স্থির করিবার জন্য যত্ববাঁন হইয়া সফলতা লান্ত 
করিতে পারে নাই। মতভেদর অনেক কারণ ছিল, এবং আমার ক্ষত 





মাঘ, ১৩১৫ ণঁ বৈজ্ঞানিক পরিভাষা |! 


ব্বেচনায় তখন পরিভাষা স্থিরীকরণের, বেশ সহজ উপায়ও /' ১৪০ 
নাই। বিজ্ঞানে ও বিজ্ঞান-পরিভাষায় যে সজ্জাতীয়তে? 
“পারে না, তাহ] তথন বিশিষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় নাই। যাহা.স 
তাহাতে একজাতীয়ত্বের আরোপ অসম্ভব ও অস্বাভাবিক; ‘বিজ্ঞান সানীর 
(Nationalism) সন্কীর্ণ রেখাস্তরালে সীমাবদ্ধ হইতে পারে না; 
E চেষ্টাই অকর্তব্য। এক্সপ চেষ্টায় বিফলতাই খুব সম্তরপর । রি রর 
অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক শব্দ সকল ভাষায়ই' এক হওয়া আবস্তুক | তাহা হইলে 
বিজ্ঞানপাঠ সহজ হয়। অনুবাদে লাভ নাই। পুরাকালে “ভারতবর্ষে 
গণিত শাস্ত্রের ও বিজ্ঞানের বিলক্ষণ চর্চা ছিল। যে সময়ে ইউরোপ অন্ধকারা- 
বৃত ছিল, যখন আরবের খলিফাঁগণ বিদ্যালোচনার জ্যোতি বিকাশ করিতে 
‘পারেন নাই, তখনও ভারতবর্ষে সুধীগণ গণিত, জ্যামিতি প্রভৃতি অঙ্কশান্ের 
. ও পদ্ার্থবিদ্য। প্রভৃতি বিজ্ঞানের বখাসন্ভব আলোচনা করিতেছিলেন। শারীর- 
বিদ্যা, রসায়ন, মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি অনেক বিষয়েরই গ্রন্থ এখনও বিদ্যমান 
আছে | সুতরাং অনেক বৈজ্ঞানিক শব্দ ভারতবর্ষে পুরাকাল হইতে ব্যবহৃত 
হইয়া আস্তেছে। গণিত, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন প্রভৃতি শাস্ত্রের ছুই শত 
" বৎসরের মধ্যে সমধিক উন্নতি হইয়াছে। ইউরোপ ও আমেরিকায় অনেক 
নিয়মের আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য আবিষ্কার হইয়াছে। জগতের বিজ্ঞানের সীমা 
বিলক্ষণ পরিবর্ধিত হইয়াছে, এবং সেই পরিবর্দ্ধনের সঙ্গে সঙ্গে নূতন ভাঁব- 
প্রকাশের জন্ত নৈসর্গিক নিয়মসমূহ বুঝাইবার জন্য অনেক নূতন শব্দের 
প্রণয়ন হইয়াছে। স্তর বর্ষ পূর্বে তৎকালের বিজ্ঞানের 'প্রয়োজনার্থ সে 
সকল শব্দের প্রয়োজন ছিল না) ইউরোপীয়, ভাষাসমূহের নূতন, শব্-্থষ্টির 
আকর গ্রীক ও লাটিন। যে সকল শব্দের অধুনা প্রণয়ন হইয়াছে, তাহা 
প্রায়ই গ্রীক ও লাটিন ধাতু মূলক । গ্রীক ও 'লাটিনু, ভারতবর্ধায় ভাষা- 
সমূহের আকর সংস্কৃত হইতে প্রকৃতি ও উচ্চারণে অনেকটা! বিভিন্ন । গ্রীক 
ও লাটিন, ধাতুমূলক শব্দ আমাদের পক্ষে অনেকট। অন্থবিধাজনক, সন্দেহ 
নাই ; কিন্ত ক্রমশঃ, অভ্যাসে অনেক কষ্টই . বহন করা যায়। আর দেখিতে 
T সজ কোনুটি বেশী অসুবিধাজনক। ভার্দ্তবর্ষে যে সকল বৈজ্ঞানিক শব 
. বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে,তাহা ব্যবহার করা আম[দের,অবশ্যই কর্তব্য । 
বে সকল বৈজ্ঞানিক শব্দ বাঙ্গালা দেশে চলিত আছে, তাহাদের গুণ ও, 
ব্যাপ্তি বাঁচনে (Connotation, Denotation) বিশেষ দোষ না থাকিলে 








স্বর্ণ বা রৌপ্যর, স্থানে Aurum বা 21550000800 ব্যবহার করিবার বিশেষ 
প্রয়োজন নাই} বৃহস্পতি বা শনির স্থলে Jupiter বা 5৪0 ব্যবহার 
কর! অকর্তব্য।' ‘Arich, Taurus, Jemini, Cancer প্রভৃতি ইউরোপীয় 
শব্দকে বাঙ্গাল্রা ভাষায় মেষ, বৃষ, মিথুন, কর্কট প্রভৃতি দ্বাদশ রাশির স্থান 
গ্রহণ করিতে দেওয়া যায় না। সুতরাং ড্ারতবর্ষীয় ভাষাসমূহে ব্যবহারোপ- 
যোগী বৈজ্ঞানিক শব্দের সংকলনে আমাদের চিরব্যবহৃত শব্দের সংকলন প্রথম 
আবশ্যক । ১৮৭৪1৭৫ খৃষ্টাব্দে আমি ও আমার পরমাস্মীয় স্বীয় মহাত্মা 


' আনন্দকৃষ্ণ বস্থ ভারতবর্ষে চিরব্যবহৃত বৈজ্ঞানিক শব্দের সংকলন করিতে- 


ছিলাম। বৈজ্ঞানিককোষ প্রণয়ন করা আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। পরী কার্যে 
আমর! অনেকটা অগ্রসর হুইয়াছিলাম। আনন্দবাবু খুব পরিশ্রম করিয়া- 
ছিলেন ৷ কিন্ত আমি আইন ব্যবসায়ে বাপৃত হওয়ায় আমাদের উদ্দেস্তা- 
সাধনে . যত্বের শৈথিল্য হয়। আনন্দ বাবুও পীড়িত হন। 'আমাদে 
যাহা লেখা হইয়াছিল, তাহা আনন্দ বাবুর নিকটেই ছিল) তাহার মৃত্যুর 
পর আমি আর তাহা পাই নাই। এখনও তাহা পাওয়া যাইতে পারে। 


তাহার পর অনেকেই এ ক্ষেত্রে পরিশ্রম করিয়াছেন] সাহিত্য-পরিষৎ . 


হইতেও যত্ব হইয়াছে। অধুনা Central Text Book Committee 
উদ্যোগক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন । | 
দ্বিতীয়তঃ, যে সকল বৈজ্ঞানিক শব্দ: আমাদের (পুরাতন সুধীগণ সংস্কৃত 


ভাষায় রচিত গ্রস্থমূহে ব্যবহার করিয়া আসিয়াছেন, তাহার ৪ চয়ন আবশ্যক । - 


বিশেষ কোনও দোষ না থাকিলে, গুণ ও ব্যাপ্তি নির্বাচনে মোটামুটি সামঞ্জস্য 


* থাকিলে, আমাদের সে সকল শব্দ ব্যবহার ' করা! কর্তব্য । আমরা আমাদের 
‘ নিজের জিনিস ছাঁড়িতে সম্মত হইতে পারি না। আমি ও আনন্দ বাবু এই 


. : শ্ৰেণীর'শব কতকটা চয়ন করিয়াছিলাম; কিন্তু বোধ হয় সে পরিশ্রম বিফল 


1 
$ঃ 


হইয়াছে । আশ! করি, সাহিত্য-পরিষৎ সেই সংকলনের আয়োজন করিবেন । 


ভারতবর্ীয় খষি বা খিকল্প মহাত্মাদিগের ব্যবহৃত শব্দ, যত দুর সম্ভব, বর্তমান .. 


ভারতবর্ধীয় বৈজ্ঞানিকগণের গ্রহণ করা অবস্ত কর্তব্য । 
তৃতীয়তঃ, দেখিতে হইবে, ‘কি কি বৈজ্ঞানিক শব ত্রিশ চল্লিশ বৎসরের 


* মধ্যে বঙ্গভাষায় অনুদিত হইয়াছে। পদার্থবিদ্যা, রসামন, শারীর- 


সাহিত্য 1 ৰ ১৯শ বর্ষ, ১, দংধ্য| । 


প্রথমতঃ তাহাই আমাদের ব্যবহার করা কর্তব্য । তেরিজ ও জমাধরচের - 
"পরিবর্তে Addition বা 50505০007 শব্দের ব্যবহার হাস্তঙ্জনক হুইবে। 


মাঘ, ১৩১৫। বৈজ্ঞানিক পরিভাষা । ৫৪৩ 


বিজ্ঞান বিষয়ক শব্দ বর্তমান ভারতবর্ধীয় ভাষাসমূহে রচিত অনেক পুস্তকেই 
অনুদিত দেখিতে পাওয়া যায়! তাহাদের মধ্যে কতকগুলি শব্দ এরূপ 
সাধারণভাবে প্রচলিত হইয়াছে বে, তাহাদের গ্রহণ অপরিহার্য্য । অণুবীক্ষণ 
ও দূরবীক্ষণ -সেই শ্রেণীর কথা। বৈজ্ঞানিক শব্দমমষ্টির ভিতর এরূপ 
শব্দ গ্রহণ. করিলেও ক্ষতি নাই ; তবে আবশাকতাও বেশী নাই। অনেকেই 
অণুবীক্ষণ ও'দুরবীক্ষণ কথার পরিবর্তে Microscope ও Telescope শন 
' ব্যাবহার করেন। এরূপ বিষয়ে চলিত ব্যবহারের উপর অনেকটা নির্ভর 
করিতে হয়। অনুদিত শব্দমাত্রই অব্যবহার্য্য হওয়া উচিত নহে। আবার 
অনুদিত শব্দ চলিত হইলেও ব্যবহর্ধ্য নছে। একটি দৃষ্টান্ত 'দিতেছি। 
অন্নদান শব্দ 9%857এরু প্রতিবাকা। কিন্তু বর্তমান বৈজ্ঞানিকের! বলিয়া- 
রা ছেন বে, 05801 শব্দ (0০97070080৩ ) গণবাচক নহে | Oxygen | 
শব্ধ খুব ব্যবহৃত হইয়াছে ? অুন্নপ্রান প্রায়ই পুস্তকে আছে মাত্র । তবে ভ্রম- 
মুলক অনুবাদের আর প্রয়োজন কি? দান্নদনক কথাটি গুণবাচকও নহে, 
তিমধুরও নহে। i০৷id০ বলিলে ক্ষতি কি? Logarithmএর 
' পরিবর্তে “লাগনিষ্পত্তিক” না বণিলেই ভাদ। 
, অবশেষে দেখা যাউক, যে দকল কথা নূতন, যার প্রতিবাক্য এ ‘পর্য্যন্ত . 
বাঙ্গাল! ভাষায় ব্যবহৃত হয় নাই, তাহাদের কি? আমার সামান্ত বিবেচনায় 
সে সকল শব্দ ষেমন আছে, তেমনই গ্রহণ করা উচিত। প্রতিবাকোর 
কিছুমাত্র আবশ্যকতা নাই। প্রতিবাক্য প্রস্তুত কর! সম্পূর্ণ অনাবশ্যক | 
লহঙ্গও নয়। অনর্থক শক্তির অপবায় ও সময় নষ্ট করিয়া ফল ফি? বর্তমান 
সময়ে বিজ্ঞানে, বিশেষতঃ রসায়নে ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকগণ যে সকল নূতন 
নূতন শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহাদের অধিকাংশই গ্রীক্‌ 
লাটিন ধাতুমূলক শব্দ । কতক কতক আরবী ও সংস্কৃত ধাতুসাধা। একটু 
একটু শ্রুতিকঠোর হইলেও তাহা ভারতবর্ষা্ন ভাষায় ব্যবহারে দোষ দেখা 
যায় না। বাণিজ্যের সুবিধার জন্য, বৈজ্ঞানিক গ্রন্থদমূহের অনায়ান-পাঠের 
জন্ত ইউরোপীয় শবের যথাযথ গ্রহণ কর্তব্য। আজ অন্নদান শিখিয়] কাল 
7 ইংরাজী পুস্তকে 098 পড়ায় সার্থকতাই বা কি? তবে যৎসামান্ত 
পরিরর্তনের আবশ্যক হুইতে পারে। অভ্যাসে ক্রমশঃ বিদেশীয় শব্দের 
শ্রতিকঠোরত্ব যাইবে। আগে আমর! কালেজ বলিতাম। এখন স্ত্রীলোকেরাও 
College ববে। ৪০০০] কথাও চলিয়াছে। সেইরূপ, অনেক বৈজ্ঞানিক” 


~ 





~~ 
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৫৪8 " সাহিত্য । ; : সপ রর ১০ সংখ্যা। .. 


কথাই সহপ্দেই চপিবে। , আমি mucous. fermentationaর পরিবর্তে 
. শ্লৈদ্নিক গর্জন কথা ব্যবহার করিতে আদে! প্রস্তুত ন্‌হি। গ্রীক ও লাটিন মূলক 


ইউরোপীয় ও আমেরিকান বৈজ্রানিকদিগের' প্রণীত শব্দ ভারতবর্ষীয় ভাঁষা-.. 
" সমূহের অন্তভূক্তি হইলে কোনও ক্ষতির সম্ভাবনা দেখি না। তাহাতে ; 


bl 


স্বলাতীয়ত্বের, হানত! নাই। কারণ পূর্বেই বলিয়াছি,. বিজ্ঞান : কোনও, 
, জান্তির,নিজন্ব নহে। বৈজ্ঞানিক নিয়ম যে অবয়বেই পৃথিবীতে প্রকাশিত 
হউক না কেন, তাহা সকল জ্াতিরই সম্পত্তি। জাতীয় গৌরবের হ্রাস-: 


বৃদ্ধির সহিত বৈজ্ঞানিক শব্দের, বৈজ্ঞানিক নিয়মের কোনও সংশ্রব. ' 


'নাই। যাহাতে, বিজ্ঞানশিক্ষ। সহজ হয়, যাহাতে অনায়াসে অধিকাংশ, 
. লোক বিজ্ঞানের চর্চা করিতে পারে, তাহাই ভারতবর্ষের অবলম্বন করা 
. কর্তব্য । তাহা হইলে, কেবল ইউরোপ বা আমেরিকার সহিত নহে, সমস্ত. 
ভারতবর্ষের, একতার পথ প্রশস্ত হইবে। এক লিপি, একপ্রকার শবোর - 
প্রয়োগ্ন, এক ভাযা._সক্লই একতার মূল। তদ্ব্যতিরিক্ত অনেক ' শব্দ 
আছে,, যাহার প্রতিবাকোর স্থষ্টি প্রায়ই অসস্তব। বিশ্ষেতঃ, উদ্ভিদ- 
বিজ্ঞান প্রভৃতি বিজ্ঞানে 39005 বা ০:০০: শব্দের অন্থুবাদ করা, .বা সংস্ক ত-. 
ধাতুমুলক প্রতিবাক্যের রচনা কর! অত্যন্ত ছুরহ হইবে * 


ভীসারদাচরণ মিত্র। টু 
ছিল | 


| অন্ধকার মেঘাচ্ছয় শ্রাবণ-নিশীথে : 
টি ভরঙ্গিত সিন্ধু সম আমার হৃদয় | 
৭৭ . দুঃখ-দৰ্জ্জরিত এই আকুল পৃর্থীতে 
কোথা শাস্তি, কোথা মোর বিশ্রাম-নিলয় ! 
ৃ তুমি কোথা হে দুর্লভ ! হে বিশ্বের স্বামী! 
১ চরণ-পল্পব তব ম্পর্শিতে যে চাহি। 
*,: তোমার মহিম-জ্যোতি স্বর্গ হ'তে নামি” 
| না আসিলে রজ্নীর অবসান নাহি। 
সুনিবিড় শান্তি আসে ঝটিকার পরে, 
দগ্ধ ধরণীর দেহে:সিপ্ধ বারি-ধার!; 
সেই মত্ত এসো তুমি হে নহা-সুন্দর ! 
সার্থক কর গো মোর প্রাণ পুণ।হারা ; 
এই ঝঞ্চা, এ'দাহন, ঘন অন্ধকার 
তোমার করুণ! বিনা নহে খুচিবার । 
- মন্মথনাথ সেন। 





bd ॥ 7 
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+ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের মামিক অধিবেশনে পঠিত। - 


# 
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বক্গসাহিত্যে বিজ্ঞান ৷ 





ওরে বাছা! মাতৃকোষে রতনের রাজি, 

"এ ভিখারী-দশা তবে কেন তোর আজি 1* শ্রীমবুস্থদন। 
পরদ্ধে্র শশধর বায় নাশন যখন আপনাদের প্রতিনিধিশ্বরূপ আমার নিকট 
- উপস্থিত হইয়া সাহিত্য-সম্মিপনীর দ্বিতীয় অধিবেশনে সভাপতির আপন। গ্রহণ 
করিধার-জন্ত আমাকে অস্থরোধ করিলেন, তখন আদি যুগপৎ বিস্ময় ও 
আতঙ্কে অভিভূত হইলাম । প্রথমতঃ মনে হইল, নাম বা ঠিকানা "তুলিয়া 
হয় ত তাহারা আমার নিকট আসিয়াছেন। আমি সাহিত্যসেবা করি নাই । 
_' বলিতে লজ্জা! হয়, মাতৃভাষার ছইটি কথা সংযোগ করিতে হইলে আঁমার হৃদয়ে 
আতঙ্ক উপস্থিত হয়। বিশেষতঃ যে আসনে সাহিত্যরথী রবীন্দ্রনাথকে 
আপনারা একবার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, সে আসন গ্রহণ করা আমার 
ধৃষ্টত| ও বাতুলতা মাত্ৰ । তাঁর পর আমি এক প্রকার চিরকুগ্র। দূর প্রদেশে 
” আনিয়া কোন প্রকার শ্রমসাধ্য কাজ করা আমার শক্তি ও সামর্থ্যের অতীত। 

এই সকল কারণ প্রদর্শন করিয়া আমি এই সম্মান প্রত্যাধ্যান করি। কিন্ত 
" শশধর বাবু যখন পরুদিন সাহিত্য-পরিষদের দুই প্রধান স্তস্তস্বর্ূপ শ্রদ্ধাম্পদ্‌ 
শ্রীযুক্ত রামেন্তন্ন্দর ভ্রিবেদী ও ব্যোমকেশ সুস্তফী মহাশয়দ্বয়কে সঙ্গে করিয়া 
পুনরায় এই ক্ষুদ্র ও ক্ষীণদেহ মশককে ধৃত করিবার জন্য' জাল বিস্তার 
করিলেন, তখন পরাভূত হইরা আত্মসমর্পণ করাই শ্রেয়: জ্ঞান করিলাম। 
আমি একপ্রকার বন্দিভাবে আপনাদের সমক্ষে আনীত ৷ এই গুরুভার আমার 
স্কন্ধে চাপাইয়া আপনারা কত দুর সফলতা লাভ করিবেন জানি না, তবে 
“কর্্মপোবাধিকারস্তে মা! ফলেষু কদাচন” এই রি বচনের উপর নির্ভর 


করিয়া আজ সম্মিলনের কাধ্য আরম্ভ করিতেছি- 
স্থানীয় কমিটীর নির্দেশ অনুনারে রন কি কি উপায় অবলম্বন 


করিলে বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক সাহিত্যের প্রপার হইতে পারে, তৎমদ্বন্ধে কিছু 


/ 


"-. আলোচনা করা যাক । 


জাতীয় সাহিত্য জাতির মানসিক অবস্থার পরিচায়ক ও পানাগ 1 
যে কোনও দেশের কোনও নির্দিষ্ট সময়ের যাহিত্য নিবিষ্টভাবে পর্যযালোচন। 
করিলে, সে দেশের তৎকালীন লৌকিক চরিত্র সন্ধে প্রভৃত অভিজ্ঞতা লাভ * 

৪. 


৫৪৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১০ম সংধ্যা। 


* , করা যায়। কারণ, সাহিত্য জ্বাতীয় চরিত্র ও প্রবৃত্তির শাব্দিক বিকাশ মাত্র । 
“যেমন চিত্রকর নীরব ভাষায় চিত্রিত বিবয়ে কেমন এক প্রকার সজীবতা, 
* প্রদান করেন, বন্দর! আলেখ্যবিশেষের মনোগত ভাব. অনায়াসেই উপলব্ধি 
করা যায়, তেমনি সাহিত্য-চিত্রে জাতীয় চরিত্র মুখরিত হয়] বাঙ্গালা 
সাহিত্যের সুচনা হইতেই তাহাতে ধর্ম্মপ্রবণতা পরিলক্ষিত হয়। সাঁনিকটাদ 
ও গোবিন্বচন্ত্রের গীতাবলী হইতে আরম্ত করিয়া রামপ্রসাদের শ্তামাসঙ্লীত 
-ও ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল পর্য্যন্ত কেবল এই একই ম্বর। এই 
ভাবের চরম বিকাশ হইয়াছে বৈষ্ণব .সাহিত্যে। প্রেমের জয়, নামে রুচি. 
"যে সাহিত্যের মূলমন্ত্র সেই বৈষ্ণব সাহিত্যের উন্মাদন-শ্রোতে দেখিতে পাই 
সেই এক ভাব--ধর্ম্মপ্রবণতা। এই বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রসাদেই আমর! 
'আজ বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের বীণা-নিকণ শুনিয়া” মাতৃভাষাকে ও স্বদেশকে _ 
গৌরবান্ধিতত মনে করি। চণ্তীদাস তাহার প্রেম সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, 
আমর! তাহার পদাবলী সম্বন্ধেও সেই উক্তি প্রয়োগ করিব। ইহার ES 


৩ 


*প্রাস্ত “নিকষিত হেন” । ‘ ১ 
এই ধর্ধসাছিতোর সোত মাণিকীদের সময় অর্থাৎ খৃঃ একাদশ, ই 
শতাব্দী হইতে প্রবাহিত হইয়া,বাঙ্গ।লা ভাষার উৎপত্তি, পুষ্টিমাধন ও কলেবর- 
বৃদ্ধি করিয়াছে । সেই স্রোত আক্গও প্রবাহিত হইতেছে । এমন কি, 
বিদ্যাপতি "ও চণ্তীদাসের গুরুস্থানীয় (10501:5£ ) জয়দেবের সময় হইতে 
কৃষ্ণকমল গোস্বামীর সময় পর্যান্ত--এই সাত শত 'বৎসর--একই প্রসঙ্গ 
চলিতেছে । গীত-গোবিন্দে যে তরঙ্গ আলোড়িত, “রাই উল্মাদিনীতে”ও 
তাহারই সংঘাত দেখি। এমন কি, ইস্লামধশ্্মীবলষী গ্রস্থকারেরাও .. 
এই সংক্রামকতা এড়াইতে পারেন নাই । . পদাবলী সাহিত্যের ভণিতায় 
5৭8196 জন মুসলমান কবিরও নাম পাওয়া! যায় । গত কয় বৎসর বাঙ্গল! ভাষায় 
ও যত পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে অধিকাংশই ধর্ম্মবিষয়ক । 
বাঙ্গালা সাহিত্যে কোন্‌ -সময়ে গদ্যের প্রথম আবির্ভাব হয়, তাহার 
আলোচনা করিবার আমাদের সময় নাই । তবে মোটামুটি ইহা ধরা 'যাইতে 
পারে যে, গদ্য সাহিত্যের বয়স শতবর্ষ মাত্র! ফোর্ট উইলিরম্‌ কলেজ স্থাপন | 
: সময় হইতে বঙ্গ সাহিত্য নবযুগে পদার্পণ করিয়াছে। কেরী, 'মার্শম্যান, 
ওয়ার্ড প্রমুখ শ্রীরনামপুরের নিশনারীগণ,রাজীবলোচন এবং মৃত্যুঞ্জয় তর্কালক্কার, 
« * বামরাম বহু, রামমোহন রায্ন প্রভৃতি. মাহাত্মগণ এই যুগের প্রাবর্তক। 


মাঘ, ১২১৫। বঙ্গসাহিত্যে বিজ্ঞান । ৫৪৭ 


বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস-লেখক নিযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়. ইংরেজ-" 
প্রন্তাবের পূর্ব পর্য্যন্ত ইতিহাস সবিস্তারে বিবৃত করিয়া, নিম্নলিখিত কথা 
/ কয়টি বলিয়া তাহার সারবান গ্রন্থের উপসংহার করিয়াছেন, 
“ইংরেজ আগমনের সঙ্গে সামাজিক জীবনে ও রাজনৈতিক জীবনে, নুতন চিন্তার স্রোত 

প্রবাহিত হইয়াছে; নুতন আদর্শ, নুতন উন্নতি, নুতন আকাঙ্ফার সঙ্গে সমস্ত জাতি অভ্যুত্থান 
একরিয়াছে। সাহিত্যে, এই নবাবের ফলে গদ্য সাহিত্যের অপূর্ব বৃদ্ধি সাধিত ইইয়াছে। 
বাঙ্গালী এখন বাঙ্গাল! ভাষাকে সামন্ত করিতে শিখিতেছে, এ বড় শুভ লক্ষণ । 'ত্রীড়াশীল শিশু - 
যেমন সমুত্রতীরে খেলা করিতে করিতে একান্তমনে গভীর উর্শবিরাপির অক্ষ 'ধ্যনি শুনিয়া 
চমকিতহয়, এই ক্ষুদ্ৰ পুস্তক প্রসঙ্গে ব্যাপৃত থাকিয়া আমিও -মেইব্নপ বঙ্গসাহিত্যের অদুরবর্তা ” 
উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধির কথ] কল্পন| করিয়া বিস্মিত ও প্রীত তইরাছি | অর্ধ শতাব্দীতে বঙ্গীয় গদ! 


যেরাপ বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, তাছাতে কাহার মনে ভাবী bl উচ্চ আশ অঙ্ক-রিত না 
হয় 1? 


আক্ধ আমাদের সাহিত্য সমৃদ্ধিশালী । রাজা রামমোহন্‌ রায়ের সময়ে 

যে বীজ অন্ুরিত হয়, প্রাতঃস্মরনীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অদামান্ত প্রতিভা- 
“প্রভাবে তাহার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে। এমন কি, বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যকে 
অনেকে বিদ্যাদাগ্রীয় যুগের সাহিত্য এই আখ্যা! প্রদান করিয়াছেন! কিন্ত 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত বাঙ্গালা সাহিত্যের শব্দবিস্তাঁস বর্তমান হইতে 
অনেকটা বিভিন্ন। তাহার বেতালপঞ্চবিংশতি সংস্কৃত সমাঁসবন্ধ পদে পরিপূর্ণ । 
এক পংক্তি রচনার মধ্যে ২৪ টি ছুক্ষহ সমাসবদ্ধ পদের অস্তিত্ব বর্তমান 
পাঠকদিগের নিকট কিরূপ সুখপাঠ্য হইবে, তাহা সকলেই জানেন। 
কিন্তু বাঙ্গাল! গণ্য সাহিত্যের শৈশবে ইহাই রীতি ছিল। Fort William 
College" এর পাঠ্যপুস্তক “প্রবোধচন্দ্রিকা” তাহার প্রকৃষ্ট, উদ্দাহরর্ণ। 
শকোকিলকলালাপবাচাল যে মলয়াচলানিল দে উচ্ছলচ্হীকরাত্য চ্ছনির্কুরাস্তঃ- 
কণাচ্ছন্ন হইয়া! আসিতেছে” ইহাই তখনকার আদর্শ ভাষা ছিল। ' এ বিষয়ে 
বন্ধিমচন্্র "আলালের ঘরের ছুলালেণ্র মুখবন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহ! উল্লেখ- 
যোগ্য । অধ্যাপকের! ঘিকে “আজা” বলিতেন, কদীচ গ্ৰতে” 'নামিতেন। 
থইকে লাজ” চিনিকে “শর্কর(” ইত্যাদি শব্দে অবিহিত করিয়া ভাষার সৌষ্ঠব" 
বর্ধন করিতেছিলেন। যাহা হউক, নৃতন বস্তায় সে ঢেউ চলিয়া! গেল। 
বসন্তের অতৃপ্ত কোকিল 'ব্িমচন্দ্রের লেখনীতে যেমন এক দিকে বিরহের 
উচ্ছ স-গীতিকা গাছিতে লাগিল, আবার ‘আনন্দমঠে' স্বদেশপ্রেমিকতার 
ভৈরযনিনাদ, অপর দিকে সংযম, জাহির যোগ, অনুশীলন, সুখ, i) খ, 


৫৪৮ সাহিত্য। ১৯শ বর্ষ, ১০ম সংখ 


ইত্যাদির উচ্ছ্বাসে ‘বঙ্গদর্শন? বঙ্গদেশে নূতন, যুগ আনয়ন করিল। সেই 

অলোকসামান্ত .প্রতিজায় উদ্ভাসিত হইয়া আজ বার্গলা সাহিত্য সমগ্র 

ভারতসাহিত্যের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। অক্ষয়কুমার, দীনবন্ধু, -. 

কালী প্রসন্ন, রমেশচন্দ্র, রবীন্রনাথ প্রভৃতি এই ক্ষেত্রে নিজ নিজ প্রতিভাবারি 

সেচন করিয়া উর্বহীতা সাধন করিয়াছেন ও করিতেছেন। ঈশ্বর গু, 

শ্রীমধুস্থদূন। হেমচন্দ, নবীনচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ এই সাহিত্যের কাব্যাংশ কনকা- 

ভরণে সাজজাইয়া চিরম্মরণীর হইয়াছেন কিন্তু এ সমস্ত সত্বেও আজ 

আমাদের সম্মুখে একটি ভীষণ বিপদ উপস্থিত। আমাদের সাহিত্যের 

আংশিক উন্নতি হইয়াছে মাত্র, সাহিত্যের উপন্যাস ও কাব্যাংশের পূর্ণ বিকাশ 

হইতেছে, ইহাও সত্য বটে, কিন্তু একটিমাত্র কারণে ভাষার সার্বাঙ্গীন উন্নতি 

হইতে পারিতেছে না । শারীরতত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বলেন, যে অঙ্গের চালনা! 

হয়, সেই অঙ্গ দৃঢ় ও সবল হইতে থাকে; আবার যে অঙ্গের চালনা হয় না, * ' 

তাহা ক্ষীণ হইতেও ক্ষীণতর হইয়া পরে একেবারে 'নিষ্রির হইয়| পড়ে । 

আমাদিগের সাহিত্যে বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তকের একান্তই অভাব। ~~ 
প্রাচীন ভারতে সত্যের ও নৃতন তত্তের অনুসন্ধানের জন্ত খধিরা ব্যস্ত 

থাকিতেন! কিন্তু মধাযুগে এ সমস্ত লুগ্ত হইল । চৌষটি কলার অস্তভূ ক্র 

বিনি যত বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করিতেন, তিনি শিক্ষিতপমাজে তত 

জ্ঞানবান বলিয়া আদৃত হইতেন। ব্যঃস্যায়নের “কামর” অতি প্রাচীন গ্রন্থ। 

উক্ত গ্রন্থ পাঠে জ্ঞানা যায়, পাবার (Chemistry and Metallurgy) 

প্র সকল কলার মধ্যে পরিগণিত হইত চরকে বনোষধি চিনিয়! ও বাছিয়া 

লইবার জন্ত উদ্ভিদ্-বিদ্যালাভের প্রয়োজনীয়তা প্রদর্শিত হইয়াছে, এবং সুশ্রুতে 

শবব্যবচ্ছেদ করিয়! অস্থিবিদ্যা শিখিবার ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়। অষ্টাঙ্গ আয়ুর্কেদের 

মধ্যে শল্যতন্ত্র ( Surgery) একটি প্রধান অঙ্গ! সুশ্রুতে যে ক্ষারপাকবিধি 

বর্ণিত আছে, তাহা নব্য রসায়ন শাস্ত্রের এক অধ্যায়, বলিয়া অবিক্ৃতভাবে 

গ্রহণ কর! যাইতে পারে। কিন্ত হায় ! যে ভারতের পূর্বকালীন খবিগণ জ্ঞানে 

ও ধৰ্ম্মে বর্ত্তমান জগতের আদর্শ, যাঁহাদের কাব্য ও দর্শন আজও সভ্যগতের 

সাহ্ত্যিমধ্যে স্থান লাভ করিয়াছে, যে সাম গান একদিন, ভারতের বন- ন্‌ 

ভবনে উচ্চারিত ও গীত হুইয়া ভারতে ধর্দের যুগ আনয়ন করিয়াছিল, বে 

তিশালিনী 'গঙ্গাধমুনা আবহমানকাল হইতে কুলুকুলুনিনাদে বহিয়া, বক্ষে 

প্রাচীন ইতিহাস খারণ করিয়া, আজও হিনুস্থান পবিত্র করিয়া সাগর-সঙ্গষে 


Lb 


মাখ, ১৩১৫। বঙ্গপাঁহিত্যে বিজ্ঞান ৫৪৯ 


ধাইতেছে, দেই ভারতের, সেই পুণাদৈশ আধ্যাবর্ের জ্ঞানরবি, দুর্ভাগ্য 


বংশধর, আমাদিগের দোষে অস্তমিত হইল! সত্যই কবি গাংিয়াছেন £- 
i “অবসাদহিমে ডুবিয়ে ডুবিয়ে........- : 


ৰ তুমি'ধে তিমিরে, তুমি সে তিমিয়ে ।” 
অনুসন্ধিৎসা তিরোহিত হইল, ওষধ-সংগ্রহের জন্য উত্ভিদ-পরিচয়ের ভার 
বেদিয়া জাতির উপর সমর্পিত হইল। অস্ত্রচালনার ছুঃসাধ্য ভার নর- 
সুন্দরের উপর স্তস্ত হইল। যাহা হউক, অতীতের আলোচনা ও অমুশোচনায় 
প্র্বত্ত হইবার আর প্রক্মোঞ্জন নাই । এখন সময় আপিয়াছে। , 
গত কয় বৎসর বাঙ্গালা ভাষায় যে সকল বিজ্ঞানবিষয়ক প্রবন্ধ গ্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার প্রায় সমস্তগুলিই পাঠ্যপুস্ত কশ্রেণীভূক্ত । 'হুই একখানি- 
মা সাধারণ পাঠোপযোগী। ইহা! আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে 
পাই যে, আমাদের বর্তমান সাহিত্য হইতে বিজ্ঞান স্থানচ্যুত হইয়াছে। 
বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ভারতবর্ষ হইতে নির্ক্লাসিত হইয়া ইউরোপথণ্ডে 
--গ'আসিয়ার পূর্বপ্রাস্তে আশ্র্ লইগ্ভাছেন। /স্তিবিক, ৬০৭* বৎসর পূর্বেও 
বাঙ্গালা সাহিত্যের এ প্রকার ছুর্তি হয় নাই ; বাঙ্গাল! সাময়িক' পত্রিকায় 
তিখন বিজ্ঞান স্বীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। অক্ষয়কুয়ার “তত্ববোধিনী 
পত্রিকা”্র পদার্থবিদ্যাবিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলেন, 
রাজেন্দ্রলাল পবিবিধার্থসংগ্রহে” ভূতত্ব, প্রাণিবিদা| ও প্রাকৃঠিক বিজ্ঞান 
' বিষয়ক যে কল প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যের অস্থিমজ্জাগত 
হইয়। থাকিবে । বাঙ্গালা সাহিত্যে বিজ্ঞানের যাহা কিছু সমাবেশ হইয়াছে, 
তজ্জন্ত এই ছুই মহাত্মার নিকট আমরা চিরখণী থাকিব। ইহাদের কিছু 
পূর্বে কৃষ্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 1.০৮৭ 179161755এর আমুকুল্যে 
5০০০1০০০০৫৪ 85788100915 অথবা! “বিদ্যাকল্পদ্রম* আখ্যা দিয়া 
কয়েক খণ্ড পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ করেন। ইহাতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান 
ও দর্শনতত্ব সকল প্রকাশিত হইত ৷ 'রাজেন্দ্রলাল ও কৃষ্ণমোহন, উভয়েই 
অশেষশাস্ত্রবিৎ ও নানাভাষাভিভ্ঞ ছিলেন; যদিও তাহাদের রচনা অক্ষয়- 
কুমারের রচনার স্তায় স্থায়ী প্রচলিত সাহিত্যের ( 01255105 ) মধ্যে গণ্য 
হইবে না, তথাপি তাহার!, বঙ্গসাহিত্যের অভিনব পথপ্রদর্শক বদিয়! 
চিরকাল মান্ত হইবেন! কিন্তু ইহাদের পূর্বেও বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি 
, ও প্রদারের জন্ত বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা, 'উপরন্ধ হইয়াছিল 1 
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শ্রীরামপুরের" মিশনারীগণকে বর্তমান বাঙ্গালা গদ্য সাহিত্যের জন্মদাতা 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না কী্ঘিরাই আবার বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞান- 
প্রচাদ্েরও প্রথম প্রবর্তক। আমাদের জাতীয় অভিমানে আঘাত প্রাপ্ত হয় 
বণিয়া এ কথা আমাদের ভূপিয়া যাইলে, কিংবা ‘খৃষ্টানী বাঙ্গালা” বলিয়া তাহা- 
দের কৃত কার্য্যকে উড়াইয়া দিলে চলিবে না। এ্রীতিহাসিক স্তায়ের ও সত্যের 
ঢ তুলাও হস্তে করিয়া যাহার ষে সন্মান প্রাপ্য, তাহাকে তাহ! প্রদান করিবেন। 
১৮২৫ খৃঃ অঃ উইলিয়ম ইয়েটস্‌ প্রথমে “পদার্থ-বিদ্যানার” বাঙ্গালা. 
ভাষায় প্রকাশিত করেন। ইহাতে পদার্থবিদ্য। ভিন্ন মৎস্য, পতঙ্গ, পক্ষী. 
ও অন্তান্ত জীবের বর্ণনা আছে। এতন্তিন্ন এ্ক্িমিয়া-বিদ্যাসার” নামক 
রসায়নবিদ্যা সম্বন্ধীর গ্রন্থ শ্রীরামপুর হইতে প্রচারিত হয়. সাহিত্য-পরিষং- 
পত্রিকায় শ্রীযুক্ত রামেন্স্ুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় এই পুস্তকের সবিস্তার সমা- 
»লোচনা করিয়াছেন] ১৮১৮ খৃঃ ্রীরামপুরের মিশনারীগণ “সমাচারবদর্পণ' 
নামে সর্ব প্রথম বাঙ্গালা! সংবাদপত্র প্রকাশিত করেন, এবং তাহারাই আবার 
দিগ দর্শন’ নামক নানাতব্ববিষত্রিণী পত্রিকা পরিচালিত করিতেন। রহ 
পত্রিকাতেই বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞানচর্চার প্রথম সুত্রপাত হয়। রে 
ইহার পর ১৮২৮ খৃঃ “বিজ্ঞান-অন্ুবাদ-সমিতিশ (Society for tran. 
slating European Sciences) নামে একটি সমিতি স্থাপিত হয়। প্রফেসর 
' উইলসন্‌ এই সমিতির সভাপতি নিযুক্ত হন, এবং উক্ত সমিতির চেষ্টায় 
পবিজ্ঞানসেবধি* নামক গ্রন্থের ১৫ খণ্ড প্রকাশিত হয়। ইহার পর ১৮৫১ খ্‌ঃ 
অঃ Vernacular Literary Society নামে আর এক সমিতি স্থাপিত হয়। 
বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি ও প্রসার এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য হইলেও, 
' যাহাতে বাঙালীর অস্তঃপুরে জ্ঞানালোক প্রবেশ করিতে পারে, তদিষয়ে ইহার 
বিশেষ লক্ষ্য ছিল। মহাত্মা বেথুন ও বাবু জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এই সভার 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন; এতত্তিম্ন গবমেন্ট মাসিক ১৫০২ চাদ! দিয়া ইহার 
আন্ুকুল্য করিতেন । এই সভার উদ্‌যোগেই ডাঃ রাঞ্জেন্স পাল মিত্র *বিবিধার্থ- 
সংগ্রহ” প্রকাশ করেন) মহামতি হড়সন প্র্যাট, এই সমিতির স্থাপরিতা- 
দিগের মধ্যে অন্যতম উদ্যোগী সভ্য ছিলেন। তিনি.উক্ত সমিতির উদ্দেশ্ত 
সম্বন্ধে'যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার সুল মৰ্ম্ম এই £_- 
» বাঙ্গালার অধিবাসীদিগকে ইংরাজী ভাবায় শিক্ষা দিয়া পাশ্চাতা বিজ্ঞানাদিতে ব্যুৎপন্ 
করার আশা একেবায়েই অসম্ভব। সুতরাং জাতীয় ভাষায় ইহাদিগের শিক্ষার পথ প্রসরতর - 


মাঘ, ১৩১৫ । বঙ্সাহছিত্যে বিজ্ঞান । ৫৫১ 


করা কর্তব্য। এই নিমিত্ত বা্গ। সাহিতোর উৎকর্ষ সাধন কর! একান্ত প্রয়োজনীয়। * * 
ইহাদের নিমিত্ত সরল সুখপাঠয প্রস্থ প্চার করিয়া পাঠবিপ সৃষ্টি করিতে হইবে। জ্ানার্জ্- 
নের নিমিত্ত তৃষ্চ। বৃদ্ধি করিতে হইবে, নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে অল্পযুলোর 
গ্রন্থ প্রচার করিতে হইবে। সেই সকল গ্রস্থে বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য ও মানবশরীরতত্ব সম্বন্ধীয় সহজ 
ও চিত্তাকর্ষী প্রবন্ধ খাকিবে। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য সম্বন্ধেও প্রবন্ধা্নি লিখির! প্রচার করিতে 
হুইবে। নীতি প্রভৃতি উপদ্বেশসূচক গ্রন্থ প্রচারও অতি প্রমো্গীয়, ইহাতে সমাপ্জের যথেষ্ট 
' উন্নতি হইবে। এই সকল প্রয়েজনসাধনের নিসিত্ত সহজ ও সরল সাহিত্য প্রচার অতি 
' আবশ্যক । এই সমিতিকে এই কার্যের ভার গ্রহণ করিতে হইঘে।” 
ূ ' বিজ্ঞান-প্রছ্ার।সম্বন্ধে এই সমিতির আশা তাদৃশী ফলবতী হয় নাই। 
১৭খানি পুস্তক-প্রকাশের পর সমিতি এই সিদ্ধান্তে উপনীত' হইলেন যে, 
গল্প ও আমোদজনক পুন্তকই এ দেশের পাঠকসাধারণের অধিকতর প্রিয় । 
এতদ্ব্যতীত অপর শ্রেণীর পুস্তক আদৌ আদরে গৃহীত হয় না। 

এ স্থলে ইহাও উল্লেখ করা উচিত যে, কলিকাতা, হুগলী ও ঢাকা, 
এই তিন স্থানে তিনটি নৰ্ম্মাল বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এই সকল বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদিগের, ব্যবহারার্থ পদার্থ-বিদ্যা, প্রাণিবিদ্যা, জ্যামিতি, ভূগোল প্রভৃতি 
বিষয়ক অনেকগুলি বাঙ্গালা পুস্তক প্রণীত .হয়। ইহ! ভিন্ন ছাত্ৰবৃত্তি ও 
মাইনর পরীক্ষার উপযোগী পদার্থবিদ্যা, উত্ভিদবিদ্যা ও.রসায়নবিদ্যা বিষয়ক 
অনেক পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। মেডিক্যাল স্কুলপমূহের পাঠ্য অস্থিবিদ্যা, 
শরীরবিদ্যা, রসায়নবিদ্যাঘটত অনেকগুপি বৈজ্ঞানিফ গ্রস্থও বাঙ্গালা ভাষায় 
বিবৃত হইয়াছে। এই সকল গ্রন্থ প্রচারেও যে বাঙ্গালা ভাষার ,অনেকট! 
উন্নতি হইয়াছে, তদ্বিযয়ে কোনও সন্দেহ নাই | 

এখন আলোচনার বিষয় এই যে, শতাব্দীর অধিককাঁগ ধরিয়] 
বাঙ্গাল! ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ সকল প্রচারিত হইতেছে ইহাতে বিশেষ 
কিছু ফললাভ হইয়াছে কি না? বিজ্ঞানবিষদ্ধক যে সক্ষল পুস্তকের কিছু 

ৰ কাট.তি আছে, তাহা Text book committeeর নির্বাচিত তালিক'ভুক্ত, _ 
সুতরাং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার সোপানম্বরূপ । একাদশ বা দ্বাদরশবর্যীয় 
বালকদিগের গলাধঃকরণের অন্ত যে সকল বিজ্ঞানপাঠ প্রচারিত হইয়াছে, 
ভদ্বার! প্রকবৃতপ্রস্তাবে দেশের ইষ্ট কি অনিষ্ট সাধিত হইতেছে, তাহ! সঠিক 
বল! যায় না। আসন কথা এই, আমাদের দেশ হইতে প্রকৃত জ্ঞানস্পৃহা 
চলিয়া গিয়াছে। জ্ঞানের প্রতি একট। আস্তরিক টান না থাকিলে কেবল 


বিববিদ্যা [লয়ের ২1৩ টি পরীক্ষায় উত্তীণ হওয়ায় বিশেষ, ফললাভ হয় ন 


0 


৫৫২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১"ম সংখা । 


এই জ্ঞান-্পুছার অভাবেই যদিও বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত বিদ্যালয়সমূছে 
বহুকাল হইতে বিজ্তান-অধ্য।পনার বাবস্থা হইয়াছে, তথাপি বিজ্ঞানের প্রতি 
আস্তরিক অমুরাগদম্পন্ন বুৎপন্ন , ছাত্র আদৌ দেখিতে পাওয়া খান্ন 'না; 
" কেন 'না, ইংরার্জিতে একটি কথা আছে, ঘোড়াকে জলাশয়ের নিকট আনিলে 
কি হইবে? উহারু যে তৃষ্ণা নাই! .এক্জামিনে পাশই যেখানকার ছাত্র- 


জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য, সেখানকার যুবকগণের দ্বারা অধীত বৈজ্ঞানিক বিদ্যার, 


শাখা প্রশাথার্নির উন্নতি হইবে, এরপ প্রত্যাশা কর! নিতান্তই বৃথ!। সেই 
সকল মৃতকল্প, স্থাস্থ্যবিহীন যুবকগগণের যত্বে জাতীয় ভাষার উন্নতি-বিধান, 
কিংবা যে কোনও প্রকার দুরূহ ও অধ্যবসায়মূলক কার্য্যের সাফল্যসম্পাদনের 
আশ! "নিতান্তই সুদূরপরাহত।: বস্তু, একছামিন পাশ করিবার নিমিত্ত 
এরূপ হস্যোদ্দীপক উন্মন্ততা পৃথিবীর অন্ত কুর্রাপি দেখিতে পাওয়। যায় না। 
পাশ করিয়া সরস্বতীর নিকট চিরবিদায় গ্রহণ,_-শিক্ষিতের এরূপ জসন্ত প্রবৃত্তি 
আর কোনও দেশেই নাই । আমরা এ দেশে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ 
করিয়া জ্ঞানী ও গুণী 'হইয়াছি বলিয়! আত্মাদরে স্ফীত হই, অপরাপর 
দেশে সেই সময়েই প্ররুত জ্ঞানচর্চার কাল আরম্ভ হয়। কারণ, সে সকল 
দেশের লোকের জ্ঞানের প্রতি যথার্থ অন্ুরাগ আছে? তাহারা এ কথা সম্যক্‌ 
উপলব্ধি করিয়াছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার কইতে বাহির হইয়াই জ্ঞান- 
সধুদ্র-সন্থনের প্রশস্ত সময়। আমর! দ্বারকেই গৃহ বণিয়া মনে করিয়াছি, 
সুত্তরাং জ্ঞান-মন্দিরের দ্বারেই অবস্থান করি, অভ্যস্তরস্থ রত্বরাল্জি দৃষ্টি- 
গোচর না করিয়াই ক্ষুগ্নমনে প্রত্যাবর্তন করি। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক-পঞ্জিকা পরীক্ষোত্তীর্ণগণের নামে পরিপূর্ণ দেখিলে 
চক্ষু জুড়াগন। এক বদর হয় ত উত্ভিদবিদ্যায় ১ জন প্রথম শ্রেণীতে এম্‌. 
এ. পাশ হইণেন। কিন্তু অধরিস্কুলিঙ্গ এখানেই নির্বাণ প্রাপ্ত হইল; সে 
__সমুদয় যুবককে ২১ ' বৎসর পরে আর বিদ্যামনিরের প্রাঙ্গণেও দেখিতে 
পাওয়া যায় না! পিপাসাশুন্ত জ্বানালোচনার এই ত পরিণাম । জাপানের 
জ্ঞান-তৃষ্ণা আর আমাদের যুবকগণের তৃষ্চা, দুই তুলনা করিশে অবাক্‌ হইতে 
হয়। সম্প্রতি “সন্জীবনী”তে কোনও বাঙ্গালী যুবক জাপানে ০৪ করিয়া 
যাহ! লিখিয়াছেন, তাহ! এ স্থলে উদ্ধৃত করা গেল £-- 

“আগানীদের জ্ঞানতৃষ্ণ। যের্ুপ, অস্ক কোনও নাতির নেয়প আছে কি না সন্দেহ ! ক্ষি ছোট, 
ফিবড়, কিধনী, কি নির্ধন, কি পিদ্বাম, কি সুখ সকলেই নুতন বিষয় জমিতে এত দূর আগ্রহ 
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+ ৯২] 


মাধ, ১৯১৪ । বঙ্গপাহিত্যে বিজ্ঞান । ৫৫৩ 


প্রকাশ করিয়! থাকে বে, তাবিলে বসাক হইতে হয়| জাহাজ হইতে জাপানে পদার্পণ করিবার 
পূর্বে বে আঁতাস পাইয়াছিলাম, তাহ তেই মনে করিয়াছিল, এক্সপ জাতির উন্নতি অবশ্তপ্তাবা। 


রে * * ক্ষ আক 
চাকরাণীগুলি পর্যাস্ব বাহিরের বিবক সম্বন্ধে যতটা খের রাখে, আমাদের দেশের অধিকাংশ 
ভট্রমন্লাই তাহা জানেন না ॥” 


এখন একবার ফ্রান্সের দিকে তাকাইয়া দেখা যাউক । “ফরাসী বিপ্লবের 
কিঞ্চিৎ পূর্বে এই জ্ঞানপিপানা কি প্রকার বলবতী হইরাছিল, তাহ! বকল, 
(Buckle ) সবিস্তাবে বর্ণনা করিয়াছেন। যধন লাবোয়াসিরে, লালাগু, 
বাফো! প্রভৃতি মনীষিগণ প্রকৃতির নবঠত্ব সকল আবিষ্কার করিয়া পরল ও 
সরস ভাষায় জনসাধারণের নিকট প্রচার করিতে লাগিলেন, তখন ফরাশী 
সমাজে ধনীর রমা হর্স্দযে ও দরিদ্রের পর্ণকুটীরে হুলস্থূপ পড়িয়া গেল । ইহার 
পূর্বে বিজ্ঞান-সমিঠিতে যে সকল বৈজ্ঞানিক বিষয় আলোচিত হইত, তাহা 
শুনিবার জন্ত ছুই চার জন বিশেষজ্ঞমাত্র উপস্থিত হইতেন। কিন্তু এই 
, নৃত্ন বারতা শুনিবার জন্তু সকল শ্রেণীর লোক ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল । যে সকল 
সন্ত্রস্ত মহিলাগণ ইতর লোকের সংস্পর্শে আপিলে নিঙ্গেকে অপবিত্র জ্ঞান 
করিতেন, তাহারাই পদমর্ধাদ। ভূপিয়া লেকচার শুনিবার জন্য নগণ্য লোকের 
লহিত ঘে'সা্ধেসি করি বসিবার একটু স্থান পাইলেই চরিতার্থ হইতেন। 
সমর্পতি এক ধুয়া উঠিয়াছে যে, বহু অর্থব্যয়ে যন্ত্রাগার ( Laboratory ) 
প্রস্তুত ন! হইলে বিজ্ঞান শিথ। হয় না। কিন্ত বাঙ্গাল! দেশের গ্রামে ও নগরে, 
উদ্যানে ও বনে, জলে ও স্থলে, প্রান্তরে ও ভগ্নন্ত পে, নদী ও সরোবরে, 
তরুকোটরে ও গিরিগহ্বরে, কানস্ত পরিবর্তনশীগ প্রাকৃতিক সৌন্যের 
আন্তান্তরে জ্ঞান-পিপান্থর যে কত প্রকার অমুসন্ধেয বিষয় ছড়ান রহিরাছে, 
তাহা কে নির্ণয় করিবে? বাঙ্গালার দয়েপ, বাঙ্গালার পাপিয়া, বাঙ্গালার 
ছাতারের' জীবনের কথা কে লিখিবে? বাঙ্গালার মশা, বাঙ্গালার সাপ, 
বাঙ্দালার মাছ, বাংলার কুফুর, ইহাদের সন্ধে কি আমাদের জানিবার ক্ছুই 
বাকী নাই ?. এদেশের সোদাল, বেল, বাবলা ও শ্বাওড়ার কাহিনী শুধু কি 
ইউরোপীয় লেখ*দিগের কেতাব পড়িয়াই আমাদিগকে শিথিতে হইবে? 
এদেশের ভিন্ন ভিন্ন কৃষি প্রণালী, প্রাচীন ভিন্ন ভিন্ন ক্রীড়াপদ্ধতি,-এ সবের 
ভিতরে কি আমাদের জ্ঞাতব্য কিছুই থাকিতে পারে না? 
য়ন, পদার্থবিদ্যাদি শান্ সম্বন্ধে যাহাই হউক না কেন, প্রাণিতত্ব, 
উত্ভির্বিদ্যা ও ভূতত্ববিদ্যার মৌলিক গবেষণা যে বিরাট যন্ত্রাপারের অভাবে ও 
৫ 


৫৫৪ সাহিত্য ।' ১৯শ বর্ষ, ১*স শংখ্য(। 


কতক দুর চলিতে পারে, তাগ সকলেই স্বীকার করিবেন। ছুরি, কাচি, 
অণুীক্ষণ ইত্যাদি সরঞ্জাম কিনতে ১০৭ টাকার অধিক মুল্য লাগে না) 
কিন্ত গোড়াতেই গলদ, জ্ঞানের পুণ্য পিপানা কোথায়? 

এদেশের প্রক্কতিবিদ্যার্থী যুবক দেখিয়াছেন, এখন একবার ইউরোপের 
গ্রকুতিবিদ্যার্থী যুবকের কথা শুমুন। বির্যাবিষয়ক উপকরণ আহরণের 
জন্য জ্ঞানপিপান্থ ইউরোপীয় যুবক আফ্রিকার নিবিড় শ্বাপদসন্ুপ অরণ্যে 
প্রাণ হাতে করিয়া ভ্রমণ করিয়া বেড়ান। বৈজ্ঞানিক তথাসমূহের অন্থসন্ধানের 
নিমিত্ত আহার নিদ্র/- ভূলিঘা কার্ধয করিতে থাকেন, . ভোগলালম। তখন 
তাহাদিগকে বিচলিত করিতে সমর্থ হয় না। জ্ঞানপিপাস! তাহাদের হৃদয়ের 
একমাত্র আসক্তি। আপনার! অনেকেই জানেন, উদ্ভিদনিচয় আঁহরণের 
জন্ক 91£ 1০১1৯ Hooker ১৮৪৫ খৃঃ অন্দে কত বিপদ আলিঙ্গন করিয়া 
হিমালয় পর্বতের বহু উচ্চদেশ পর্য্যন্ত আরোহণ করিয়াছিলেন। মে সময়ে 
Darjeeling-Himalayan Railway হয় নাই । কাজেই তথন হিমাচলা- 


রোহণ এখনকার মত্ত সুগম ছিল না। তুষারমণ্ডিত মেরুপ্রদেশের প্রাকৃতিক ১, 
অবস্থ। জানিবার জন্ত কত অর্থব্যয়ে কতবার অভিষনি প্রেরণ কর! হইয়াছে: 


কত বৈজ্ঞানিক তাহাতে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশে কি 
'্দ্‌ম্য উৎসাহ! কি অতৃপ্ত জ্ঞানপিপাসা! যখন ভ্তানসেন ( Neansen ) 
ফিরিয়া! আপিলেন, সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিক। তাহার ভ্রমণকাহিনী 

" শুনিবার/অন্ত ব্যাকুল। | 
; র পরবর্তী আলোচ্য বিষয়,_বাদ্দলা বৈজ্ঞানিক সাহিতা,_ইহার 
* বৰ্তমান অবস্থা ও ইহার. ভাবী উন্নতিবিধানের উপায়নির্দ্দেশ। তিনটি দেশের 
সাহিত্যের ইতিহাস এ বিষয়ে আমাদিগের সহায়তা করিবে। কারণ,.ইতি- 
হাসে সদৃশ ঘটনাই ঘটয়া থাকে । যাহা ভর্ক্মাণনীতে সম্ভবপর হইয়াছিল, যাহা 
ক্লুসিয়া দেশে সম্ভবপত্র হইয়াছিল, যাহা জাপানেও সম্প্রতি সম্ভবপর হইয়াছে, 
তাহা বাঙ্গালা দেশেও সম্ভবপর হইবে । এই তিন ব্রেশই অল্প সময়ের মধ্যে 
বৈজ্ঞানিক জগতে প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। দেড় শত বৎসর পূর্বে জর্ন্মন 
সাহিত্যের কি দুর্গতি ছিল! সত্য বটে, মাটিন লুথার মাতৃভাষায় বাইবেল 
অনুবাদ করিয়া জনপাধাবুণের মধ্যে ইহার আদর ও চর্চা বাড়।ইয়াছিলেন, 
কিন্তু বিদ্যালয়ে লাটীন ও গ্রীকই অধীত হইত, এবং রাজসভায় ফরাসী ভাষা 


্ 


চলিত ছিল। এমন কি, [৪৫970 the Great মাতৃভাষা ব্যবহার করিতে 


la বঙ্গসাহিত্যে বিজ্ঞান । ৫৫৫ 


লজ্জা বোধ করিতেন । তিনি ফরাসী ভাষায় কবিতা বুচনা করিয়| বল- 
টেয়ারের সমক্ষে আবৃত্তি করিতেন, এবং তাহার নিকট একটু বাহবা "পাইলে 
নিজেকে ধন্ত মনে করিতেন।' 
কিন্তু ॥॥eeri০এর মৃত্যুর কয়েক বৎসরের মধ্যেই Schiller, Goe- 
the, Kant, Hegel প্রভৃতি এক দিকে, আবার উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে 
Liebig, Wohler প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ অপর দিকে, জর্ন্মণ ভাষাকে মহা- 
শক্তিশালিনী করিয়া ভুলিলেন। ॥০ বৎসর পূর্বে রুষিয়ার 'যে কি দুরবস্থা 
ছিল, তাহ! এই 'বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, মহামতি Buck! ক্রিয়িয়! যুদ্ধের 
সময় এই দেশকে সুসভ্য আখ্যা দিতে কুষ্টিত হইয়াছিলেন। কিন্তু সেই 
অনার্য্য জাতির ভাষা আঙ্গ আদর্শস্থানীয়। যে ভাষা রুষভন্ুকেন্ন উপযুক্ত 
বলিয়া উপহসিত হইত, টলষ্টয়ের স্যায় ওপস্যাসিক সে ভাষাকে বিবিধ আত- 
রণে সাজাইয়া জগতের সম্মুখে সমুপস্থিত করিয়াছেন। সেই ভাষাতেই 
বিখ্যাত রুস রসায়নশাস্ত্রবিৎ মende]ee শ্বীয় বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান সমুদয় 
লিপিবদ্ধ করিয়। ইউরোপীয় অপরাপর পণ্ডিতদিগকে রুলস ভাষাশিক্ষা করিতে 
. বাধ্য করিয়াছিলেন। এই ত মাতৃভাষাকে TR করিবার প্রকট 
উপায়। 
অধিক কি, এসিয়াধণ্ডে ইহার ৃষ্টাস্ত গদা ৷ ৩০ বৎসর পূর্ব জাপান 
কি ছিল, আর আজ কি হইয়াছে, তাহা বল! নিপ্রয়োজন। যে সমুদয় স্বদেশ- 
প্রেমিক বর্তমান. জাপান গঠন করিয়াছেন, তাহারা উৎসাহী আশাপ্রদ 
- ঘুবকবৃন্বকে প্রতীচ্য সাহিত্য ও-বিজ্ঞান শিক্ষার নিমিত্ত ইউরোপে পাঠাইয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই, তত্তৎদেশীয় পুতদিগকে জাপানে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য 
আনয়ন করেন। বলা বাহুল্য, যদিও উক্ত পঙিতগ্ণ স্বীয় ভাষার সাহায্যেই 
শিক্ষা প্রদান করিতেন, তথাপি শীস্রই সে সমুদয় পরিবর্তিত হইয়া গেল। 
জাপান নিজের ভাষার আদর বুঝিল; বুঝিল, বৈদেশিক ভাষাতে শিক্ষা 
কখনও সম্পূর্ণ হইতে পারে না? বুঝিল, মাতৃভাষার সৌষ্ঠবসাধন অবশ্তকর্ভব্য । 
দেশের ছুর্গতি ও দুরবস্থার বিষয় এখন চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই আলোচন! 
করিয়া থাকেন। তাহারা বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন যে, যত দিনে এক দিকে 
মুষ্টিমেয় শিক্ষিতসম্প্রদায়, এবং অন্য দ্রিকে কোটী কোটী নরনারী অজ্ঞান 
অন্ধকারে নিমগ্ন থাকিবে, . ততদিন আমাদের উন্নতির পথে অগ্রসর 
, হইবার আশা. খুব. রম্ন4. ধীহারা ইংরাজী .ভাঁধ! . অবলম্বন করিয়া 


৫৫৬ OL সাহিত্য । . RTO 


বিজ্ঞান শিখিতেছেন, তাহার! অগাধ. জলরাশির মধ্যে শিশিরবিন্দুর 
স্তায় প্রতীয়মান হইয়া থাকেন। মহামতি বকল, ইংলগ্ড ও জন্দীন দেশের 


শিক্ষাবিস্তারের তুলনা করিতে গিয়। দেখাইয়াছেন যে, জর্দান দেশে 


সর্ব্ববিদ্যায় অসামান্য প্রতিভাপালী লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, অথচ 
রাজনৈতিক উন্নতি বিষয়ে ইংলণ্ড অপেক্ষা পশ্চাৎ্পদ। ইহার কারণ 
এই যে, জর্মনদেশীয় পণ্ডিতগণ চিন্তাসাগরে নিষগ্ন হইয়া এমন এক ‘পণ্ডিতী” 
ভাষার সৃষ্টি করিয়াছেন যে, তাহা কেবল সঙ্ধীর্ণ গম্ভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ 
সে সমস্ত, উচ্চভাব সমাজের নিয়তর স্তরে অন্থপ্রবিষ্ট হইতে পারে না। ইহার 
ফল এই হইয়াছে যে, মুষ্টিমের শিক্ষিত-সম্প্রদায় ও জনসাধারণের বোধগম্য 
অনেক সরল পুস্তক প্রকাশিত হওয়ায় জনসাধারণের মধ্যে তাহার ভাব ও 
কুল মৰ্ম্ম প্রবেশ করিতে পারিয়াছে। এই প্রকার শ্রেণীগত পার্থক্য আমা- 
দের দেশে অত্যধিক প্রবল।' আরও একটি কথা) আমরা এতক্ষণ ইংরাজ্জী- 
শিক্ষা-গ্রাপ্ত ও নীরেট অজ্ঞদলের কথা বলিলাম । ইহার মাঞ্কামাঝি এক দল 
পড়িয়া রহিলেন। অর্থাৎ, যীহাঁরা কেবলমাত্র সংস্কৃত শান্ত্ের অধ্যয়ন 
বাধ্যানে ব্রতী ৷ ইহারা কলাপ ও পাণিনি ; কালিদাস মাঘ, ও ভারবি ; জটিল 
স্কায়শান্র ; এতস্তিনন'বেদ ও বেদাস্ত প্রভৃতি দর্শন লইয়াই ব্যস্ত । মোটামুটি 


বলিতে গেলে তাঁহার! ১৫০০ হইতে ছুই হাজার বৎসর পূর্বের ভারতে বাস - 


- করেন। ইহাদিগকে আমর! অবশ্য আধুনিক শিক্ষিত-সন্প্রদায়ের মধ্যে গণনা: 
করিতে কুপ্টিত হই ; কিন্তু আবার ইহারাই সমাজে ‘পণ্ডিত উপাধিধারী, 
এবং ইহাদের আধিপত্য জনসাধারণের উপর ব্রিটিশশীসন অপেক্ষা অগ্রিক 
বিস্তৃত ও কঠোর । এই শ্রেণীকে একেবারে বাদ দিলে চলিকে না। কেহ 
কেহ বলিবেন যে, ইংরাজী শিক্ষাবিষ্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই শ্রেণী লোপ প্রাপ্ত 
হইতেছে। কিন্তু তাহা ঠিক নয়! গবর্মেটে হইতে উপাধি-প্রদানের যে 
পরীক্ষা গৃহীত হয়, তাহার ‘আদ্য’, 'মধ্য” ও “উপাধি”, এই তিন বিভাগে 
কেবল বঙ্গদেশে প্রতি বৎসর অন্যান ৪৫০০ পরীক্ষার্থী উপস্থিত হইয়! থাকেন ॥ 
সমগ্র টোলের ছাত্রসংখ্যা ইহ! অপেক্ষা অনেক অধিক । অতএব দেখা যাঁই- 
তেছে, বাঙ্গাল! ভাষায় বিজ্ঞানের গ্রন্থ সকল প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইলে 

এমন সহস্র সহস্র ইংরাজী-অনভিজ্ঞ পাঠকপাঠিকাগণের হাতে প'ঁহুছিবে,' 
যাহা ইংরাজী ভাষার লিখিত গ্রন্থের পক্ষে কদ্দাচ সম্ভব নয়। অবশ্য ষীহার। 

* বিজ্ঞানচর্্চাক্ জীবন অতিবাহিত করিয়].মৌলিকতত্বের নির্ণয় ও গবেষণায় 
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সর্বদা ব্যাপৃত থাকিবেন, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র । তাহারা ইংরাজী কেন, 

জন্মণ ও ফুরাপী ভাবায় রচিত গ্রস্থাবলীও পাঠ. করিতে বাধ্য হন। 
আমাদের বলার উদ্দেশ্য এই যে, যাহারা “শিক্ষিত” বলিয়া অভিহিত, 
তাহাদের বিজ্ঞানের মূল তাৎপধ্যগুলি জানা নিতাস্ত প্রয়োজন হইয়! দাড়াই- 
য়াছে? অর্থাৎ, ও উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই বিজ্ঞানশাস্ত্রসমন্ধীয় 

সাধারণ বিষয়গুলি মোটামুটি জান! বিশেষ আবশ্তাক। 

ফল কথা এই যে, যত দিন স্বাধীনভাবে নুতন নূতন গবেষণায় 
প্রবৃত্ত হইয়া মাতৃভাষায় সেই সকল তত্ব প্রচার করিতে সক্ষম না হইব, 
তত দিন আমাদের ভাষার এই দারিদ্র্য ঘুচিকে না। প্রায় সহত্র বৎসর 
ধরিয়া হিন্দুজাতি একপ্রকার মৃতপ্রায় হইয়া ব্ুহিয়াছে। যেমন ধনীর 
সন্তান পৈতৃক বিষয় বিভব হারাইয়া নিঃম্বভাবে কালাতিপাত করেন, অথচ 
পূর্বপুরুষগণের শরশ্র্ষ্যের দোহাই দিয়া গর্জে স্ফীত হন, আমাদেরও দশা 
সেইরূপ। লেকি বলেন যে, খৃঃ অঃ দ্বাদশ শতাব্দী হইতে ইয়োরোপথণ্ডে 
৮ স্বাধীন চিন্তার আ্রোত প্রথম প্রবাহিত হয়, প্রায় সেই সমর হইতেই ভারত- 
গগন তিমিরাচ্ছন্ন হইল। অধ্যাপক বেবর (৬৪০৩) যথার্থই বলিয়াছেন, 
ভাস্করাচার্য্য তারত-গগনের শেষ নক্ষত্রে। সত্য বটে, আমর] নব্যস্কৃতি ও 
নব্যন্তায়ের দোহাই দিয়া বাক্গালীমস্তিস্কের প্রথরতার শ্লাখা করিয়া থাকি; 
কিন্তু ইহা আমাদের '্বরপ রাখিতে হইবে যে, যে সময়ে শ্মার্ভ ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় মন, যাজ্জবন্ধ্য, পরাশর প্রভৃতি মন্থন ও আলোড়ন করিয়া 
নবমবর্ষীয়া বিধবা নির্জ্জলা উপবাস না করিলে তাহার পিতৃ ও মাতৃ- 
কুলের উর্দ্ধতন অধস্তন কয় পুরুষ লিরয়গামী হইবেন, ইত্যাকার গবেষণায় 
নিযুক্ত ছিলেন, যে সময়ে বঘুনাথ, গদাধর ও জগদীশ প্রভৃতি 
" মহামহোপাধ্যায়গণ বিবিধ জটিল টীকা, টিপ্লনী রচনা করিয়া টোলের 
ছাত্রদিগের আতঙ্ক উৎপাদন করিতেছিলেন, যে সময়ে এখানকার 
জ্যোতির্বিঘবৃন্দ প্রাতে ছুই দণ্ড দশ পল গতে নৈধত কোণে বায়স কা 
কা রব করিলে সেদিন কিপ্রকার যাইবে, ইত্যাদি বিষয় নিরণর পূর্বক 
[=> কাকচরিত্র রচনা করিতেছিলেন, যে' সময়ে ' এদেশের অধ্যাঁপকবৃন্দ 
‘তাল পড়িয়া চিপ করে. রি চিপ করিয়া পড়ে’ ইত্যাকার তর্কের 
মীমাংসায় সভাস্থলে ভীতি উৎপাদন করিয়া সমবেত জনগণের অন্তরে 
শাস্তিভগের আশঙ্কা উৎপাদন -করিতেছলেন, সেই সময়ে ইয় রোপধত 
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গ্যালিলিও, কেপ্লার, নিউটন প্রভৃতি 'যনস্থিগণ উদ্দিত হইয়া প্রক্ৃতির 
নৃতন নূতন তত্ব উদ্ঘাটন পূর্বক জ্ঞানজগতে যুগান্তর উপস্থিত করিতেছিলেন। 
তাই বলি, আজ সহঅ বৎসর ধরিয়া হিদ্দুজাতি নিংস্পন্দ ও অসাড় হইয়া 
পড়িয়া রহিয়াছে। যাহা হউক, বিধাতার ক্বপায় হাওয়া ফিরিয়াছে ) মরা '. 
গাঙ্গে সত্য সত্যই খাপ ডাকিয়াছে; আজ বাঙ্গালী জাতি ও সমগ্র ভারত |, 
নূতন .উৎসাহে, নূতন উদ্দীপনায়, অন্ুপ্রাণিত। যেদিন রাজা রামমোহন ' 
বায় বাঙ্গালীর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সন্মিলনই ভবিধ্য 
ভারতের সমৃদ্ধিসোপান বলিয়া! নির্দেশ করিলেন, সেই দিনই বুঝি বিধাতা 
ভারতের প্রতি পুনরায় শুভ দৃষ্টিপাত করিলেন। জগতের ইতিহাস পর্যযা- 
লোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, যে সকল জাতি পুরাতন আচার, 
ব্যবহার, জ্ঞান ও শিক্ষা! বিষয়ে নিতাস্তই গোঁড়া, যাহারা প্রাচীন শিক্ষার ও 
প্রাচীন প্রথার নামে আত্মহারা 'হন, যীহারা বর্তমান জগতের জীবস্ততাব 
জাতীয় জীবনে সংবেশিত কর! হঠকারিতা বলিয়া মনে করেন, তাহার! 


' বর্তমান কালের ইতিহাসে নগণ্য ও মৃতপ্রায়; এমন কি, এই সমস্ত 


জাতি নৃতনের প্রবল সংঘর্ষণে লুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে এ বিষয়ে 
কিছুমাত্রও সন্দেহ নাই যে, বর্তমান ইয়োরোপের শিক্ষা অত্যল্পকাল হইল 
‘আরম্ভ হইয়াছে, কিন্ত আমরা ইহা যেন 'না ভুলি ষে, বর্তমান অবস্থায় 
ইয়োরোপ আমাদিগকে যোজনাধিক পশ্চাতে ফেলিয়া বিজ্ঞান ও সাহিত্যের 
পূর্ণোম্নতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে । স্বতঃই মনে হয়, আমাদের 
- এই অধোগতির' কারণ, মের প্রতি এক অস্বাভাবিক ও 
অনেক. সময়ে অছেতুকী-'আসীক্তি ও অপরাপর জাতির গুণাবলীর প্রতি 
বিদ্বেষ ও অগ্রান্থের 'ভাব। এ স্থানে অবশ্য শ্বীকার্ধ্য যে, আমাদের 
পূর্ধপুরুষগণের আচার পদ্ধতি ও শিক্ষা অনেক সময়ে 'বর্য়ান সভ্য- 
" জাতিগণের আচার পদ্ধতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিল, এবং সে সমুদ্ায়ের প্রতি 
ভক্তিবিহীন, হওয়া মূঢ়তার লক্ষণ, সন্দেহ নাই।: কিন্তু কালের পরিবর্তনে 
অনেক বিষয়ের. আমূল পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে_যেমন বাহিক 
জগতে, তেমনই মানসিক রাজ্যে। এ স্থানে প্রশ্নটি একটু ' বিশদভাবে 
‘আলোচনা করা কর্তব্য । আমি আশক্ষিত হইতেছি, পাছে কাহারও মনে 
অগ্রীতি সঞ্চার করিয়া ফেলি; কিন্তু যঢি স্বাধীনচিস্ত৷ মানবমাত্রেরই পৈতৃক 
সম্পত্তি হয়, তাহা হইলে 'আমাকে ঘলিতেই হইবে-যে, গর শিক্ষা ও 





মাধ, ১৩১৫7 বঙ্গনাহিতো বিন্দান | ৃ ৫৯ 


জ্ঞানের গ্রহণেচ্ছা আমাদের আদৌ নাই; বি থাকিত, তাহা হইলে অন্ততঃ 
বিজ্ঞান বিষয়ে বর্তমান ইয়োরোপ ও আমেরিকা আমাদের অনুকরণীয় হইত। 
এই প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য শিক্ষার:সংযিশ্রণের উপরেই, আমার মতে. ভাবী 
ভারতের সমৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে। যে জাপান ত্রিংশ বর্ষ পূর্বে ঘেরতমসা- 
ছন্ন ছিল, জগতে যাহার অপন্তিত্ব (এতিহাপিক হিসাবে) সন্দেহের বিষয় 
ছিল, সেই জাপান' পাশ্চাত্য শিক্ষা জ্বাতীয় শিক্ষার সহিত সংযোগ্গিত করিয়া 
আজ কি এক অভিনব ক্ষমতাশালী জাতি হইয়া জাযিত পূর্ব প্রান্তে বিরাজ 
-" করিতেছে। এ 
' এখন জ্ঞানক্রগতে যেমন তুমুল সংগ্রাস্থ, পার্থিব জগতেও ততোধিক? 
নৃতনের দ্বারা পুরাভনের সংস্কার করিতেই হইবে; নচেৎ ভয় হয়, ভারত- 
৪ প্রভাতাকাশে উঠিয়াই অস্তমিত হইবে। 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সম্বন্ধে আমরা কিছু আলোচনা রি ] 
রানি জর্ম্মনি ও কুষিয়ার ভ্াায় যাবতীয় বৈজ্ঞানিক: তত্ব মাতৃভাষায় 
প্রচার করিতে সক্ষম হন নাই। তাহারা মধ্য-পথ অবলম্বন করিয়াছেন 3. 
অর্থাৎ, মৌলিক গবেষণাসমূহ ইংরাজি ও জর্শ্বাণ ভাষায় প্রকাশিত করেন, 
কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে যাহাতে বিজ্ঞানের নানাবিধ মৃলতত্ব প্রচারিত হইতে 
. পারে, তজ্ন্ত' মাতৃভাষা অবলন্বন করিয়াছেন) ইয়োরোপীয় জাতিদিগের 
মধ্যে ভাষাগত পার্থক্য থাকিলেও, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা প্রায় একই ; সমস্ত- 
বৈজ্ঞানিক জগতে একই "পরিভাষা হইলে কত দুর সুবিধা হয়, তাহা নির্ণর 
+ কর! যায় না। ত্ানীল এই সুবিধাটুকু হৃদয়ঙ্গম করিয়াই মধ্য-পথ 
অবলম্বন করিয়াছেন। আমাদেরও তাহাই অবলম্বনীয়; কেন না, উক্ত 
. জাতির অবস্থার সহিত আমাদের অবস্থার বিশেষ সৌসাদৃশ্য বর্তমান। - 

' ইতিমধ্যে: বৈজ্ঞানিক পরি সৃষ্টি সাহিত্য-সম্মিলনের একটি প্রধান 
কর্তব্য হইয়া দীড়াইয়াছে। ত রি দের বিষয়, কয়েক বৎসর যাবৎ সাহিত্য- 
পরিষ এ বিষয়ে, যত্ববান. হইয়াছেন, এবং শ্রীযুক্ঞ রামেন্রসুন্দর ত্রিবেদী ও 
শ্রীযুক্ত যোগেশচন্্ রায় প্রভৃতি মহোদরগণ তজ্জন্য পরিশ্রম করিতেছেন । 
যুক্ত, জগদানন্দ রায় সাময়িক পত্রিকায় .ষে সকল বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখি- 
যাছেন ও লিখিতেছেন, তাহাতেও এ বিষয়ে সহায়তা. হইতেছে । নাগিরী- 
গ্রচারিণী-সন্ভা ভূগে।ল, থগোল, অর্থনীতি, পদার্থবিদ্যা, রসায়নবিদ্যা প্রভৃতি 
ঘটিত বৈজ্ঞানিক পরিভাষার সংরলন করিয়াছেন! পরলোকগত জগন্নাথ 


রর j . সাহিত্য । 1 ১ঞ্ল ৮ ১৬ন লংখ্য। ( 


স্বামী তেলেগু ভাষায় রসায়দশীক্বিবরক একখানি পুস্তক প্রচাত্ করিয়াছেন, 


এবং তাহাতে সংস্কৃত-মূলক অনেক পরিভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে । সম্প্রতি 


Vernacular Tet Book Commitee বাঙ্গাল! বৈজ্ঞানিক" পরিভাষার 
সংকলন করিয়াছেন, এবং আশা করা ধায়, সাহিত্য-সম্মিলনও এই 
অধিবেশনে, একটি, বিশেষজ্ঞের সমিতি (committee of experts 
‘নিয়োজিত কিয়! কি ভাবে পরিভাষা গৃহীত হইবে, তাহার নিষ্পত্তির উপায়- 
বিধান করিবেন। 


বর্তমান 'সাহিত্য-সম্মিলন্রে অনুষ্ঠাতূগণ বাঙ্গালা সাহিত্যকে. সাধারণ ' 


সাহিত্য ও বৈজ্ঞানিক সাহিত্য, এই ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়া শেষোক্ত 
বিভাগের কার্য্যক্ষে রর British Association for the Advancement 
‘of Learning and Scienceএর আদর্শে যে অপেক্ষাকৃত সন্ধীর্ণ বিভাগে 


' ধিভক্ত ‘করিয়াছেন, তাহা সঘ্যুক্ি বলিয়া বোধ হয়। মানবতন্ধ | 


(Anthropology) পুরাতত্ব, ইতিহাস, -লোকতত্ব (E০০৪7), ভূগোল, 


পদার্থ-বিদ্যা, রসাদ্রনবিদ্যা, তৃ-বিদ্যা, উদ্ভিদবিদ্যা প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা * 


হইয়া যাহাতে, তততৎ্বিষয়ক গ্রন্থ. বাঙ্গালা ভাষায় প্রচারিত হয়, তজ্জন্ত 
আমাদিগকে সচেষ্ট, হইতে, হইবে। আশা করি, এই অধিবেশনে 


রাজসাহী বিভাগের 'লোকতত্ব সম্বন্ধে ছুই একটি সারবান প্রবন্ধ পঠিত: 


হইয়া ইহার, সুচনা! হইবে। অত্যন্ত আহ্কাদের বিষয় এই যে, রাজসাহীর 


কয়েক জন কৃতবিদ্য সস্তান পুরাতন ও ইতিহাস বিষয়ে নূতন" পধ 
দেখাইয়া আমাদের আস্তরিক কৃতজ্ঞতা ও সম্মানের পাত্র হইয়াছেন।., 
বাঙ্গালী যে স্থাবীনভাবে চিন্ত। করিয়া ইতিহাস রচনা করিতে সক্ষম, পিরাজ- : 
দৌলা-প্রণেতা শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুষার যৈতেয় তাহার লাঙ্ষ্যপ্রদান করিয়াছেন। : 


আমার বন্ধু, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যহুনাথ সরকার ইয়োরোপ ও-ভারতবর্ষের নান! 
স্থান হইতে বহু দুলভ পাব্রসী পু'খি সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং সেই সকল মন্থন 
করিয়! ররাবলী আহরণ করিতেছেন। তিনি যে সমুদয় বিবরণ লিখিতেছেন, 
তাহা পাঠ করিতে করিতে আমি অনেক সময়ে আত্মবিস্থৃত হইয়াছি, 


এবং আপনাকে কল্পনায় অনেক সময়ে ওরলজেব বাদশাহের সমকালীন রলিয়। ' 


মনে করিয়াছি। তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া এইরূপ মহৎকার্য্যে ব্যাপৃত থাকেন, 
এবং মোগলরাজ্যের বিশাল ইতিহাস লিখিয়া মাতৃভাষার সৌষ্ঠব সাধন করেন, 
ঈশ্বরের নিকট ইহাই আমাদিশের আন্তরিক প্রার্থনা। আমাদিগের সন্দি- 
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পনের এক জন প্রধান উদ্যোক্তা শ্ীয়ুত শশধর রায় মহাশয় "মানব- সমাজের 
ক্রমবিকাশ” প্রভৃতি শীর্ষক 'ষে..সকল প্রবন্ধের অবতারণা" করিয়াছেন, 
সদ্বার! বাঙ্গাল! সাহিত্যের একটি অভাব. 'মোচন হইবার স্বচনা হইয়াছে, 
শ্রীযুক্ত বহ্গসুন্দর সান্যাল বহু- পরিশ্রমে মুসলমান বৈষ্ণবরিগের প্রাচীন পদা- 
বলী সংগ্রহ করিয়া বঙ্গসাহিত্যের মহদুপকা'র সাধন করিয়ছেন। , | 
- আজ আমরা নূতন জাতীয় জীবনের প্রাসাদের প্রথম.পোপানে দণ্ডায়মান। 
পাঁচ বৎসর পূর্বে যে দেশে “জাতীয় জীবন’ ইত্যাদি আশা ও উৎসাহের কথা, . 
অনীক- ও. কবি-কল্পনা-প্রশ্থত উন্মাদোক্তি বলিয়া! বিবেচিত হইত;.যে দেশে 
" শ্বদেশপ্রেম বলিয়া কথা বহু শতাবী যাবৎ বিস্বত ছিল, যে দেশ মাতৃভাষা ' 
. ভুলিয়া এতদ্কিন বৈদেশির ভাষাকে শিক্ষা ও জ্ঞানের দ্বার বিবেচনা করিত, 
সেই দেশে আজ কি এক অপুর্ব্ব ভাব. আসিয়া মৃত প্রাণে কি-এক' অমৃত- 
বারি সেচন' করিয়া সঞ্জীবিত করিল | যে যুবকগণের কাষ্ঠহাসি দর্শনে পূর্বে 
আশঙ্কার উদ্রেক হইত, যে দেশের প্রোড়গণের মিতব্যরিতা 'আত্মপ্রবঞ্চনা- 
মূলক বলিলেও অত্যুক্তি হইত না, আজ কি এক অপুর্ব ঈশ্বরপ্রেরিত- 
" ভাবে অমুগ্রাণিত হইয়া সেই যুবক সরসব্দনে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল, 
'সেই প্রো ব্যক্তি লোকসেবায়, জাতীয় শিক্ষায় অকাতরে বহুকষ্টসঞ্চিত অর্থ 
নিয়োগ করিল! ইহা কি আশার কথা নহে,-ইহা. ভাবিলেও কি.প্রাণে 
শক্তি সঞ্চারিত হয় নাঁ? ছুই বৎসর পূর্বে যে বাঙ্গালী যুবক পিতামাতার 
* স্নেহক্রোড়- ত্যাগ করিয়া, অথবা নবপরিণীতা। ভার্য্যাকে ছাড়িয়া টৈর্দেশিক' 
বিজ্ঞান ও সাহিত্য অধ্যয়নের জন্য সুদূরদেশে যাইতে কুষ্ঠিত হইত) আজ আনি 
না,কি এক অদৃষ্টপূর্ব, অতিস্তাপূর্বর, অক্রতপর্ব ভাবে প্রোংসাঁহিত হইয়া ' 
জন্মহূমিকে গৌরবান্বিত করিতে সেই যুবক বিদেশ যাত্রা করিল ! তাই 
ব্লিতেছিলাম, আমুরা' জাতীয় জীবনের সোপানে আজ দৃণ্ডায়মান--আজ . 
নুতন আশ, নূতন উদ্দীপনার দিনু। 
বাঙ্গালায় এমন দীন হীন কাঙ্গাল হতভাগ্য কে. আছ ভাই যে আজ 
বিধাতার মঙ্গলময় আহ্বানে আহত হইয়া মাতৃহ্মির, ' ও মাতৃভাষার আরতির 
1 দন্ত নৈবেদ্যোপচার লইয়া সযুপস্থিত না হইবে? ধনী! ভুমি তোমার অর্থ 
_ লইয়া, বলী! তুমি তোযার বঙ্গ লইয়া, বিদ্বান! bs তোমার অৰ্জিত বিদ্যা 
লইয়া, সকলে সমবেত হও 1” 
আদ আমরা যুগসন্ধিস্থলে সায়মান। -স্মস্ত ভারত lol আমাদিগেৰ 
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দিকে সোৎসাহনেত্রে চাহিয়। রহিয়াছে; স্বর্গ হইতে পিতৃপুরুষ আমাদের 
কার্ধ্যাবৃলী লক্ষ্য করিতেছেন। আজ আমর! জাতীয় জীবনের এমন এক স্তরে 
দণ্ডায়মান, যেখানে আমাদের সন্মুখে দুইটমাত্র পথ, একটি অনস্ত অমরত্বের, 
অপরটি অনন্ত অকীর্তির, মধ্যপথে আর কিছুই নাই। আজ যদি. আমরা! 
তুচ্ছ আয়েসে মজিয়াভবিধ্যৎ্-প্রেরিত এই মহাঁভাব উপেক্ষা করি, ভবিষ্যৎ 
বংশাবলী আমাদিগকে বিশ্বাসঘাতক উপাধিতে কলঙ্কিত করিবে; ভার- . 
তাকাশের উদীয়মান রবি উবার উদ্মেষেই হায়, আবার অস্তমিত হইবে। 
" কিন্তু আজ আশার দিন, আঙ্গ- উদ্দীপনার যুগ। বাঙ্গালা এ আহ্বান 
. উপেক্ষা করে নাই__সতীশচন্্র ও বাধাকুষুদের স্যায় বিদ্বান ও বিদ্যোৎসাহী 
যুবক, স্থবোধচন্ত্র, ব্রজেন্দ্রকিশের, সুর্য্যকাস্ত, মণীক্চন্দ্র, তারকনাথ, যোগেন্জ্র- 
নারায়ণ প্রভৃতি ধনাচ্যগণ যে দেশের জাতীয় শিক্ষার জন্য বদ্ধপরিকর ও 
মুক্তহস্ত, সে দেশ নিশ্চয়ই উঠিবে--নে দেশের ভাষা ও বিজ্ঞান কখনই উপে- 
ক্ষিত থাকিবে না  ডাছাতে অধীতবিদ্য বিজ্ঞানবিদ্‌ ছাত্রগণ বৃত্তি লাভ করিয়া 
অন্নচিস্তা হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে, এবং অনন্তমনে বিজ্ঞানচর্চ্ায় 
নিযুক্ত থ|কিয়! বাঙ্গালা ভাষার ও বাঙ্গালা দেশের সেবায় মনঃপ্রাপু 
" নিয়োগ করিতে পারে, এমন উপায় নির্ধারণ করুন। সৌভাগ্যক্রমে 
এখন কৃতবিদ্য ও নিষ্ঠাবান ছাত্রের অভাব নাই। তাহারা বিলাসবিভ্রমের 
প্রত্যাশী নহে; যাহাতে তাহাদের সাংসারিক অভাবমোচন হয়, এবং তাহার! 
একান্তমনে বিজ্ঞানসেবায় ব্রতী হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করুন। জ্ঞান ' 
জাতীয় জীবনের উৎস । এই উৎসের পরিপুষ্টিসাধনের, জন্ত আবার ভারতে 


 নিষ্কাম জ্ঞানচর্চ। প্রবর্তিত হউক 18* 
জীপ্রফুল্চন্ত্র রায় । 





চা 








* রাজ্সাহীর ঘোড়ামায়ায় সাহিত্য-সশ্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে সভাপতি, মহোদয়ের 
'ভিভাবণ-স্থ রাপ গঠিত। | ১ 


৫৬৩ 


ft ০ 8 


সহযোগী দহিতয। 


ফিলিপাইনে মার্কিণ শিক্ষক | 


ফিলিপাইন স্বীগপুঞ্জ চীনসাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থলে বিরাজিত। ইহার 
লক্ষিণেই মালয় দ্বীগপুর্প অবস্থিত। প্রশাস্ত-মহাসাগর-শীকর-সিক্ঞ মলয়ানিল শয্যন্তামলা, 
কামন-কুম্ভলা, সৌয়করোন্মলা কিলিপাইন-ভুিকে আহোরাত্র.বীজন করিতেছে, এই বেলা 
বেষ্টিত দ্বীপাবলিকে প্রকৃতি নিজের সম্পর-গৌরবে গৌরবাস্বিত করিতে কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। 
ফিলিপাইন তৃমির স্নিগ্ধ শ্যামল কান্তি প্রাকৃতিক সৌন্বর্য্যের লীলা-নিকেতন। অপার প্রশাস্ত- 
জলধির 8 দিবাকর-করদীপ্ত ললাট-ফলকে এই স্বীপরাজি স্যুতিমান্‌ সির স্তায় ব্রাজমান। 
প্রশান্ত-পারাবারের বৈষ্যবিহীন বারিরাশির নীলকাস্তি দর্শনে ক্লাত্তচক্ষু নাবিক দূর হইভে 
বখন ভানুকিরণে ভাস্বর ফিলিপাইনের ‘তমালতা!দীবনরাজ্িনীলা' বিচিত্-সৌন্দর্ধাশাজিনী বেলা- 
__ ভুমি দেখিতে পার, তখনই তাহার হৃদয় অপার আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠে। . 
এই অনাধারণ সৌন্দর্য্ই ফিলিপাইনের নর্ধবনাশ করিয়াছে। ফিলিপাইন পরের অধীন; 
বঙ্দিনী। বিখ্যাত পর্তুগীজ নাবিক ফর্দিনান্দ মাঙিল্লস ১৭২১ অন্দে ফিলিপাইনের এই অতুল 
সৌন্দর্য স্পেনাধিপের গোচর করেন। ১৫৬৯ অন্দে ফিলিপাইনকে স্পেনের লৌহনিগদ় পায়ে 
পরিতে হয়। প্রায় সাড়ে তিন শত বর্ষ কাল ফিলিপাইন স্পেনের? দাসীবৃত্তি করিয়াছে. 
এই সাড়ে তিনশত বর্ষ ধরিয়। ফিলিপাইনের কৃষর্্দ সন্তান সন্ততি জগৎসমক্ষে দানীপুত্র 
বলিয়া পরিচিত হুইরা আসিতেছে । তাহার! শৌর্ধা হারাইয়াছে, বার্ষ্য, হার।ইয়াছে। 
স্পেনের জধীনে হল্রকর্মণই তাহাদের একমাত্র বৃত্তি ছিল। নেই হলকর্ষণের ফলভাগী ' 
ছিল,--ফিলিপাইনের অবিশ্বাসী স্পেন। 
_ কালচক্রনেমির' অপরিহার্যা আবর্ভনে স্পেনের গৌরবতাক্ষর' অস্তমিত। তাই মারি 
সুযোগ পাইয়া বীরভো শ্যা ফিলিপাইনের চরপ হইতে দাসীত্বের লৌহনিগড় কাটিয়া দিয়াছেন। 
কিন্তু ফিলিপাইন স্বস্তন্া হইন্তে পারেন নাই। এখন মার্কিণই ফিলিপাইনের অধীধ্বর। মার্কিণের 
শৃন্ঘণ এখনও তাহার চরণে বন্ধ। কিন্তু মার্কিণ বলিতেছে,--'আমার প্রদত্ত শৃন্ধল লৌহনিগড় 
নহে,_ইহা হেম-শৃত্খল ; আমি ফিলিপাইনকে কিক্তুরী করিতে চাহি না) আমি সবীতব- 
ভোরে উহার সহিত বন্ধ হইতে চাহি। কিন্তু সভ্য মার্কিগের সথীত্বের উপযুক্ত হইতে হইলে 
1০২ ফিলিপাইনকে সুশিক্ষিত ও সভ্য হইতে হইবে।' সেই জগত মার্বিণ ফিলিপাইনকে শিক্ষিত, 
} সুসভ্য ও মরধ্যাদাসম্পন্ন করিবার জন্য বিপুল আয়োজন করিতেছেন। এই শিক্ষা-পদ্ধতির , 
কথা অইয়! সহযোগী. সাহিত্যে অনেক আন্দোলন ও আলোচনা চলিতেছে । জানুয়ারী মাসের 
' “মডারপ্‌ রিভিউ নামক ইংয়েজী মাসিকপত্রে এই সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ 
প্রকটিত হইয়াছে। নেই প্রবনধই। আমাদের আলোচ্য বিষয় । 


৮ 


৫৬৪ ৃ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১০দ সংখা 


প্রাচাদেশ অয় করিরা প্রতীচা-বিজেতৃগণের মুখে একই প্রকার আঁশার কথ! প্রকাশিত হর। 


" বিন্ৰেত৷ প্রতীচী শিক্ষকরূপে বিজিত প্রাচীর সনক্ষে আঁত্মপ্রকশি করিয়া প্রায়ই এই কথা 


বলিয়া থ(কেন,--“আমি, আঁসিয়াছি, আমার শিক্ষাগ্ুণে তোমার তনসাচ্ছত্ মৃদয়-কন্দরে জ্ঞানালোক 


সমুস্তাদিত হইবে,--_আসার প্রদত্ত শিক্ষার ফলে তুমি প্রচুরপরিমাণে জ্ঞানালোক লাভ করিবে।” 
প্রাচী এই আশা-বাণীর সংফল্যের আশার প্রতীচীর মুখাপেক্ষিতী। - আশার কাল কাটিয়া গেল, 
সাফল্য পূর্বের সত সুদূর-পর!হতই রহিল 1 প্রমাণন্বরাপ উক্ত প্রবন্ধের লেখক ইংলণ্ড কর্তৃক 
ভারত-বিঞ্জয় ও ওলন্দাপ্স কর্তৃক যাত্া-বিজয়ের -উল্লেখ করিয়াছেন! ওলন্দান্গগণ য়নদ্বীপে 
এই আশাবাী রক্ষা করিবার লন্ত কিক্লুপ 'যতু করিতেছেন) লেখক তাহা মার্কিপ প্রেসিডেন্ট 
টাফ টের ক তুলিয়া বুঝাইয়! দিয়ছেন। টাফট বলিয়াছেন,--যধদ্বীপবানীরা প্রাথমিক 
শিক্ষালাভেরও 'সম্যক্‌- সুযোগ পাইতেছে ন৷। ওলম্দ।গরদিগের ভ.বা শিক্ষা করিতে পাইলেও, 
উহা বহির্জগতের অনেক জ্ঞানলা' করিত্ে সমর্থ হইত বটে, কিন্তু ও ভাষ! শিক্ষা করিবার 
জঙ্ত উহাদিগকে উৎসাহ দেওয়! হয় না বিজেতৃগণের 'সমক্ষে অতি সামাস্য শিক্ষার 
আবশ্যকতা! তাহাদিগকে বুঝাইয়। দেওয়া 'হইয়াছে। যবদ্ীপ' বিশাল কৃষিক্ষেতরে পূর্ণ . হইয়া 


- গিয়াছে, পৃথিবীস্থ ‘বিভিন্ন জাতির পণোর বিপনি 'বিস্তৃত করিবার জন্তু যক দ্বীপের গভীরতম 


জঞ্চলে রেলপথ বিস্তৃত হইরাছে। কিন্তু যবত্বীপবাসীদিগকে ততুলোৎপাদন - ভিন্র _ 
“অন্ত কোনও কার্ধোর উপযোগী শিক্ষা-প্রদানের নক কোনও ব্যবস্থাই প্রবর্তিত হয় নাই) 
উহার! সমাজে. একটিমাত্র সঙ্কীর্ণ অর্থনৈতিক-. স্থান: অধিকৃত করিবার জন্য শিক্ষিত 


"হইতেছে; কিন্তু সেই : উৎপন্ন ধন সমাজ-শরীরের' সর্বত্র বন্টন করিঝার- উপযোগী 


শিক্ষা ও সুযোগের অভাবে বাধ্য" হইকা, উহাদিগকে একটিমাত্র বৃত্তিশিক্ষার রত ধাকিতে 


হইতেছে) এই প্রকারে, উহার! নমালের একটি ভগ্নাংশ স্বতস্ত্র শ্রেণীতে পরিপত হইয়াছে": 


। 


মার্রিণ ফ্রিলিগাইনে যে নীতি অবলম্বন: করিয়াছেন, তাহা ইংরেঞ ও ওলন্দাজ কর্তৃক .. 


প্রবর্তিত নীতি অপেক্ষ। সম্পূর্ণ ভিন্ররগ। ফিলিপাইনের যাহাতে সমৃদ্ধির বৃদ্ধি ও জ্ঞানের 
. উন্নতি হয়, মার্কিণ, বর্ধধাতোভ বে এখন তাহারই, চেষ্টা করিতেছেন। এ সম্বন্ধে প্রবন্ধ-লেখক 


" টাফ টের নিয্লিথিত কথ! কয়টি উদ্ধ ত কিয়া দিয়াছেন, “বৃটিশ ও দিনেমারগ যে উদ্দেস্তে 4 


তাহাদের রাজ্য অধিকার করিয়াছেন,-আমাদের : ডদ্দে্ড সেরূপ নে ;সুতরাঁং আমর] 
স্বতন্ত্র নীতি প্রবর্তিত ক্রিতে বাধা হইয়াছি। এ সকল উষ্ণপ্রধান' দেশের লোকের সহিত 
ভাহারা যেবরপ ব্যবহার, রি তাহার সহিত আমাদের ব্যবহারের পার্থক্য এই' যে, 
‘আমরা উহাদিগকে স্বায়ত্ব-শাদনের উপযোগী করিতে চাছি। ' ফিলিপাইন খীপপুগ্নের 
অধিবাসীদিগকে বিনা 'বেতনে প্রাপ্মিক ও' উচ্চ শিক্ষা দান, করিরা আনরা উক্ত উদ্দেষ্ঠ 
সিদ্ধ করিবার চেষ্টা. করিতেছি। দ্বিতীয়তঃ, কার্যক্ষেত্রে স্বয়ং অর্জিত বহুদর্ণিতা নাভ 
' করিরা যাহাতে' উহার। আক্মশাননের ও বহুলোকের- সতামুসারে অপেক্ষাকৃত 'জলনংখ্যক 
বিভিন্নসতাবিলম্বা লোক- নিয়ন্ত্রণের দায়ি হাদয়ঙ্গম নিছে গায় তাহার উপযোগী 57 
ক্ডিত করির়। সেই উদ্দেশ্য সফল করিবার চেষ্ট। করিতেছি? " 

ইহার পর টাফ,ট দেখাইয়াছেন যে, ইংয়ে এক শত পাঁচণ বংমর কাল "ভারতে 





ন, ১১১৫ সহযোগী দাঁহিত্ 1 ৫৫ 


রাদর কগিতভেছেন,কিস্ এখনও ভারতবাপী ভনগণের মধ্যে শতকরা ১৩৭ ডাল হাহ 
ব্দা(লয়ে অধাঘন করিতে যায় পক্ষ ঘুরে, মাকিণ চারি বৎসৰ কাল ফিদিপাভন আনিকার 
কর্িবাছে ; কিন্তু এই অল্প কালের মই তথায় শতকরা ৩৫৩ জন ফিলিলিনো বিদ্যার 
শিক্ষালাভ করিতেছে । বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থী ছাত্র ও ছাতীর সংখা দিন দিন বৃদ্ধি পাতে । 
ফিলিপাইন দ্বীপে পাচ বতমর হইতে যেল বৎযর বধস্ক বালকবালিক্কার সংগা! বিশ লক্ষ । 
তন্মধো চাঁর লক্ষ বলক্গ বালিক! বিদালয়ে অধায়ন করিতেছে । এই চারি লক্ষ ছার 
তিন ভাগের মধো ছুই ভাগের বযঃক্রম নয় বৎসর হইতে বার বৎসর 1 যেডড়শ ও সপ্ুদশ প্ষ 


১০ বরহহম হগলে কিশোর কিশোরীগণ উচ্চশিক্ষা পাইবার অন্য স্কুল-কলেজে শ্রবিট হইয় ৭ :স।। 


/পাঁনদেখাইতেছেন যে, যবদ্বীপে শতকরা ৪ জন সাত্র লে যায়। ট'ফ টি আর্য বালন,--এই 
নীতি অবলম্বন করিলার একটি কারণ আছে। সে কারণটি এই,--পিতৃস্থানীয় বলবঃন 
শ্াগকের অধীনে প্রদ্থা যদি অশিক্ষিত থাকে, তাহ! হইলে তাঠায়! সহন। অসস্থষ্ট হয় না। উহ 
ভিন্ন তব দকল অশিক্ষিত লে!ককে শাসকগণ সহগ্রেই কৃষি প্রভৃতি সামান্য কার্ধো নিযুক্ত রাদিতে 
পারেন। পক্ষান্তরে, শিক্ষালান্ত করিলে জ্ঞানের প্রমার বুদ্ধি পায়, সুতরাং তাত।রা জল চালা, 
কাঠ কাট! প্রভৃতি নামাধ্য কুলীর কাজ হইতে উচ্চতর কার্যে আস্মনিগ়োগ করিতে চায় । অল্প 


- লোক অগ্িশিক্ষা লাভ করিয়া যে জ্ঞান লা করে, সেই জ্ঞানের অসদ্বাবহার ভন এল দে 


ঘটে, সেই দোষ অপেক্ষা সার্বজনীন শিক্ষা্জনিত গুণেরই ওকত্ব অধিক,-উহাই আমাদের 
মত। অণিক্ষিত আনসনাজ্রের উপর চিরকালের জম্ম শাসনদণ্ড পরিচালন করিঘা উহ'দের 
প্রন ঘর দেশের ব্বার্থনাধন করিবার উদ্দেশে মার্কিণ পবনেন্ট ফিলিপাইন বিজয় করেন নাই । 
কফিলিপাইনব!সীর! শান্্ ও নিরীহভাষে আমাদের গবমেণ্টের অধীনত! স্বীকার করুক, ইহাও 
আমাদের উদ্দেশ্য নহে |? 

আফ্িণগণ যে মহৎ কার্ষো হস্তক্ষেপ করিয়।ছেন,_-তাহার ওযরুত্ব আতা অদিক। বড 
বর্ষ ধরিয়] অবিশ্রাম পরিশ্রম করিলে তবে মাফিণ এই মহ্াব্রত্তে ফললাভ করিতে সনর্থ 
হইবেন । অন্যান্য সন্ভাজাতির সহিত সমকক্ষতা লাভ করিতে ফিলিপাইনের অনেক সমধ 
অতিবাহিত হুইবে। ফিলিপাইনের পূর্ব অধিহ্বামী স্পেনবাসীরা অস্তান্ত ইউরোণীঘ জাতির 
মতা আত্মন্বার্ধনংনাধনার্থ এসিয়| খণ্ডের এই দেশ জঘ করিয়ছিল। প্রায় সংদ্দ তিন শত 
বর্ষ বালির! স্পেন ফিলিপাইনের উপর প্রভ্ত্ব কগিরাছল ; কিন্ত ফিলিপাইনের প্রঙপুল্ল 
অন্তানতার অমানিশার আচ্ছয় ছিল। এ দ্বীপে সতর লক্ষ প্রজ্ঞার বাস। ইহাদের জধি- 
কাংশই ঘোর মুর্খ ও দরিদ্র । অনেকের পরিধানে বসন নাই, উদরে অন্ন নাই? সাধারণ “সক 
অতি অন্থন্থাকর পর্ণকুটারে বাস করে। যাহাদের ক্ছু সংস্থান আছে, তাভারা ন“রেই 
থাকে । সরের বেশীয়দিগের আবাস-অঞ্চল অন্থাস্থ্যকর | গুহাদি-নির্শাণে বর্দম'ন যুগের 
জ্ঞানের গৌরব রক্ষিত হয়না। শিল্প সম্বন্ধে ইহার! নিতান্ত অজ্ঞান। ইহাঁদ্রে যাং, কিছু 
শিভ্যান আছে, তাহ! অতি পুরাভন,_বর্তঘ।ন যুগের সম্পূর্ন অনুপযোগী । বক = কঠোর 
“সনের অধীনে থাকিয়া উহার! নিত'গ্ত অলন ও উপামহীন হইয়া পডিয়ান্ধে। ঠক থেক 
ওহা৭। অহন্ত হের জ্ঞান করে। সামান্ত দেখা-পড়া শিথিয়া ক্ষেতখ'মারের কাজ ভাড়িয়। 


৫৬৬ এ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্য : 


রাজ-সরকারে সামাহ্য কেরাণীগিরি পাইলেই ইহারা আপনাকে ধন্য মনে করিয়া থাকে। 
“ভদ্্য়ান] কার করিতে পারিলেই ইহার] বিশেষ সম্তঃ,__বাবুয়ানার কার্য্যে ইহাদের অত্যধিক 
রতি। শিল্পকার্য্যে ইহাদের স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে। মাকিণদিগের স্যার ইহাদের হাতের . 
কাজে কৌশল ও পরিচ্ছন্নত! দৃষ্ট হয় বটে,--কিন্তু অব্যবসারের সহিত নিখুঁত কার্য করিবার 
শক্তি ইহাদের নাই। অন্্যাসের দোষে ইহার। লমশীলতা ও অধ্যবসায় হারাইয়াছে। মাফিশ- 
শিক্ষকগণ এখন উহাদিগ্কে কেরাণীশিরির দোষ বুঝাইয়া শ্রসশিল্পে রত করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। ফিলিপিনো বালক যাহাতে অধাবসায়ী, পরিশ্রদী ও মিতব্যয়ী হয়, মা্কিণগণের 
প্রদত্ত শিক্ষার এখন তাহাই উদ্দেশ্য। সে উদ্দেশ্য সফল হইলে মাক্কিণ অতুল কীর্তির 
অধিকারী হইবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 












| ত্র 
ছেলেবেলার গপ ও ও তাহার পরে। a 


ডে 
অনেকে শৈশবের গল্প ভালবাসে লা। কিন্তু আমি বাঁসি। শৈশবের স্বতি ৷ 
বড় ষধুর। ক্রেশ-বিজড়িত হইলেও মধুর । 

আমি জন্মিবার পরেই আমার অগ্রজ সিংহাসন হইতে অবরোহণ করিয়া 
গৃহপ্রাঙ্গণ অধিকার 9 ।' আমি মাতৃকোলে যথারীতি বানা 
হইলাম। 

আমার আজ্ঞা শিরোঁধার্যয করিয়া দাদা “অপ্রতিহ্ত প্রভাবে গ্রজাপাদন, 
করিতে লাগিলেন। 

প্রজ্জার মধ্যে বাবা ও দীন্থ কাকাই সর্বশ্রেষ্ঠ । আমি বাবাকে বেশী, ভাল- 
বাদিতাম না। তিনি আমাকে থোকা” বলিয়া ডাকিতেন। রাজার পক্ষে 
“থোকা, অতি কদৰ্য্য নাম । কাক! আমাকে ‘অমল’ বলিয়া! ডাকিতেন, আমি 
তাহাতে বড় সন্ধষ্ট হইতাম। খোসামোদ কে না ভালবাসে ? 

ইতর প্রন্ধাগণের মধ্যে রাম! চাকর, বিশ্বেশ্বরী ঝি ও বদন ঠাকুর আমার 
প্রিয় ছিল। রাম! চাকর আমাকে কাধে করিত, বি কোলে লইত, এবং 
ঠাকুর পৃষ্ঠে চড়াইত। এইরূপে পৃথিবীর চতুর্দিক্‌ অল্পকালের মধ্যেই পরিভ্রমণ ব 
করিয়াছিলাম। | 

মার সহিত আমার সর্বদাই কলহ হইত | তাহার প্রধান কারণ যে, তিনি 
আমার শরীর নানাবিধ বস্তাদি দিয়া আবৃত রাখিতেন। আমি তখন এক 
দুই গণিতে জানিতাম না, কিন্ত এখন পারি। 






2! ছেলেবেলার গল্প ও তাহার পরে। ৫৬৭ 


খমতঃ পায়ে একজোড়া মোজ!, এবং তাহার উপর বার্ণিশ ভুতা। 
র উপরেই একটা পান্ডল! জামা, তাহাতে পচা ছু্ধের ‘এসেন্স’ সর্বদাই 
গর্ভ বিকীর্ণ করিত। সেই জামার উপর ফ্লানেলের জ্যাকেটের মত একটা 
কিছু, তাহার উপর মেরুণোর পেনি। -গলা ও মাথার মধ্যে পশসের গলা- 
বন্ধ, তাহার শীর্ষে একট। রক্তবর্ণ টুপি । নর্কগুদ্ধ সাতটা 
তখন আমার বয়স ছয় মাঁস। প্রত্যুষে দীন্থ কাক! বেদাস্ত পড়িতেছিলেন। 
আনি বুবিতেছিলাম |. কাকা বলিলেন যে, বেদাস্তসার বুদ্ধ, ও শিশুদিগের 
জন্ত । আমি বলিলাম, “হুম্‌ ।* 


কাকা। এই মনুষ্য-দেহ সপ্ত-আবরপ-বিশিষ্ট, এবং গঞ্চকোশে গঠিত । 
* আমি! হুম্‌ ৷ - 
কাকা। ইহা হইতে বাহির হইলেই জীবের মুক্তি হয়। সুথ, দুঃখ, 


আপদ-বালাই সকলিই ইহার নধ্যে 
আমি । হুম। 
কথাটা চট্ট করিয়া মনে লাগিয়াছিল। সেদিন দারুণ শীভ। তাহার পর- 
“দিনই আমার অনপ্রাশন। . * " ্‌ 
-. গভীর রাত্রি। মা থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলেন। বিশ্বেগ্বরী ঝি সুধুগ্তা। 
সুযোগ বুঝিয়৷ আমি শধ্যায় বসিয়া অবাধে হস্তপদ ছুড়িতে লাগিলাম। 


২১ 

ঘাঁতি তৃতীক্ব প্রহরে পঞ্চকোশ ও সপ্ত আবরণ হইতে মুক্ত হুইয়া সগর্কে 
চতুর্দিকে চাহি! দেখিলাম যে, শিক্পরেই প্রদীপ জলিতেছে।. 

প্রদীপটা হাতে টানিয়া শয্যায় আনিলাম | পঞ্চকোশ, নির্কিবাদে জ্বলিয়া 
উঠিল। আমি গড়াইয়া ভূমিতলে পড়িলাম, এবং ক্রমে গড়াইতে গড়াইতে 
দীন কাকার ঘরে গেলাম। সেখানে কেহ নাই। কেবল পুস্তক-রাশি ! 
আমি তাহার মধ্যে আশ্রয় লইয়া সুখে নিত্রিত হইলাম । 

কতক্ষণ এইরূপে কাটিয়াছিল জানি না; কিন্তু মার চীৎকারধবনি শুনিয়া 
আমার নিত্রাভঙ্দ হইল। 

বোধ হইল, আমার প্রাচীন শয়ন-গৃহ 'খৃমে পরিপূর্ণ। সেই ধূমের মধ্যে 
“ওরে, আমার থোকা কৈ! ওরে আমার বাছা কই! ওগো, তোমরা এস 
গো! সর্বনাশ হয়েছে !” ইত্যাদি প্রলাপময় বৃথ! চীৎকার ! কোনও অর্থ নাই! 

দীন কাঁক! অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া হায় ! হায়! করিতেছিলেন। বি, বাবার 

আন্তান্থদারে-একটা বড় কলসী জলে পরিপূর্ণ করিয়া শয্যায় ঢালিতেছিল। * 


€১৮ মাহিতা ূ ১৯৭ বর্ব, ১*ম- 


আমি দীন্ঘ কাকার রঙ্গ দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়! গেলাম । . পঞ্চকোশ 
মুক্ত হইলে “হায়, হায়” করা কেন? | 

আমি সকলের ভাবগতিক বুঝিতে না পারিয়া আমার অস্তিত্থজ্ঞাপন।» 
প্চ।[” করিয়া উঠিলাম | জন্মিবার সময় এইরূপ করিয়াছিলাম, এবং জানিতাম, ' 
এই প্রকার ধ্বনি করিলে মনুষা দাতি, বিশেষতঃ মাতা, পিতা, হি 
স্বজনেরা প্রফুল্লচিত্ত হইয়|-থাকে | 

ঠিক তাঁই।. সর্ধপ্রথমে মা, তৎপরে বাবা, এবং তৎপরে দীন কাক! 
এবং তত্পরে অনেকে আসিয়া আমাকে পুক্তকরাশির মধ্যে আবিষার ও ধি- 
কার করিয়া বসিল। 

মা বলিলেন, আমি ‘হারানিধি’। ইহ! “থোকা? অপেক্ষা রাত নাম! 
. ইহা অপেক্ষাও অধিকতর আপদ যে, সকলে চুম্বনার্থ মুখগ্রসারণ' করিতে 
লাগিল। আমি আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার্থ অনেক প্রকার কৌশল করিয়া- 
ছিলাম, সেই জন্য আমাকে সকলে চাটিতে পারে নাই। চাটিলে, সর্ধশরীরে 
তামাকুর দুর্গন্ধ হইত। বিশেষতঃ, বৃদন ঠাকুর কড়া তামাকু থাইত, এবং 
ছ'কার জল প্রত্যহ বদলাইত না। ূ 

এই ঘটনার পর পিতা সাব্যস্ত করিলেন যে, ছেলেপুলের গায়ে অনেক 
কাপড় রাখা ভাল নয়, আগুন ধরিতে পারে । সেই দিন হইতে আমার সপ্ত 
আবরণের মধ্যে একটি পেনি মাত্র অবশিষ্ট রহিল। আমি সাহলাদে দস্তহীন 
মাড়ি দিয়! তাহাকে দুই বেলা চর্বণ করিতাম। 


৩ প্র 
বিবাহ কি সুখের ! তিন বৎসর বয়সে আসার বিবাহ হয়। 
আমার প্রণয়নিনীর সহিত রাধাবাঙ্রারে দেখা হয়। বাবার'সহিত গাড়ীতে 
বেড়াইতে গিরাছিলাম। রি | 
প্রণন্নিনী একটি দোকানের মধ্যে চতুর্দিক আলো! করিয়! বসিয়া ছিলেন । 
টুক্টুকে রক্তবর্ণ গাল । পরিধানে সবুগ্গ ঘাগ্রা। গলায় মুক্তার মালা J সে 
করতাপি। আমি দেখিব।মাত্র ভালবাসিলাম |. - 


দাম পাচ নিকা! 
বাবা তৎক্ষণাৎ কিনিয়া দিলেন । 


সেই দিন হইতেই জীবনের কত পরিবর্তন! ভাহাঁর কতই সুষমা ! কোথায় 


রাখি ? কি খাইতে দি? পাছে কেট চুরি করিয়া লয়! ' পাছে কেউ দেখিয়া 
ফেলে! চি 


মাধ, ১৯১৫। - ছেলেবেলার গল্প ও তাহার পরে। ৫৬৯. 


. মার একটা টিনের বাক্স ছিল। - মা বলিলেন, বৌকে: ইহার মধ্যে রাখ, 
আর মাথার কাছে লইয়া শো” 
' মাঁতৃদবত্ত টিনের বাক্সের মধ্যে অতিযত্রে শঘ্য। রচনা করিয়া প্রস্তরময়ীকে 
রাখিয়াছিলাম। 
তাহার হৃদয়ের মধ্যে একটা কল ছিল। টিপিয়া বমি সে 'ক্যাক” 
করিয়! উঠিত, এবং করতালি-ধৰনি ! | 
প্রথম প্রথম সেটা ভাল-লাগিত, কিন্তু পরে ভাবিলাম; তাহার মধ্যে মধুরতা 
নাই।. এ সম্বন্ধে দীন্কু কাকার সহিত অনেক কথা হইয়াছিল। 
= দ্বীন কাকার মতে ওটা কলহপ্রিয়তার লক্ষণ । 
প্রণয়িনীকে টিপিয়া ধরিলেই কলহ নিঃসন্দেহ । উহাতে হৃদয়ে আঘান্ত 
লাগে, এবং আঘাতের সহিত হাতের সঞ্চালন হয়। চক্ষুও কোটিরে ঘ্ুরিতে' 
থাকে। | 
আমি । তবে কি আমাকে তাঁলবাসে না? 
১৮ -কাঁকা। বাসেন বৈকি। তবে উনি.একল! ঘর-সংসার ভালবাসেন না। 
ছেলেপুলের, দরকার । 
তাই দীন্ কাকা আবার পয়সা দিয়া কতকগুলি ছেলেপুলে আনিয়! দ্রিয়া- 
ছিলেন। আমি তাহাদিগকে পাশাপাশি সারি সারি সাজাইয়! :গৃহসংসার . 
আলোকিত করিয়াছিলাম। 
সেই টিনের গৃহমধ্যে আসি, চিরুণী, এসেন্স, টাকাই শাড়ী, ধোকার বহি, 
খুঁকীর ফুল, গহনা, প্রেমপত্রিক1, কতই কি ছিল! যখন বসস্তবায়ু বহিত, 
আকাশে চাদ উঠিত, স্বপ্নোথিত! প্রণগ্লিনী বাক্সের মধ্যে ঘট, খট্‌ করিত, তখন 
" অতি সাবধানে, নিভৃতে, তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া, সম্তানগণের পার্শ্বে সাঙজাইয়া 
রাখিতাম। রি হুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছিন |] 
8 
মনুর মতে, রনি কিন্তু শৈশবের শা তাহার 
বিপরীত । আমার বিবাহ ও গৃহসংসারে অরুচি জন্মিলে hit 
হইয়াছিলাম। এইরূপ সকলেরই হয়। , - 
॥ সংসার-বৈরাগ্য না জন্মিলে লেখাপড়া হয় না। আমি স্কুলে প্রবেশ, রঃ - 
কর়িবামান্র সকলে বুঝিল যে, রত্ন উদীয়মান ! ্ি 
প্রথমে সহপাঠী বালকগণের- মুখ বেশ করিয়া দেখিলাম। : বাবা একবার -' 
দে . 


৫৭০. ., সাহিত্য 1 ্ু ১৯শ বধ, ১*স সংধ্যা। 


টাপিগঞ্জে ঘোড়া কিনিতে -গিঙ্জা তাহাদিগের দাত দেখিয়াছিলেন, কিন্তু দীন 
কাকা বলিয়াছিপেন যে, মুখ দেখিলেই যথেষ্ট । ' অকর্ল্মণ্য তমোগুণবিশিষ্ট অশ্ব 
- শ্রারশ: চক্ষু বুজিয়া ঘাস চর্কণ করে। রদ্দোগুণ -ও সত্বগুণ-বিশিষ্ট ঘোড়া, 

‘হয় একৃষ্টে চাহে, নয় কটাক্ষে বিমোহিত করে। 

' ঘোষজ! মহাশয়ের পুত্র হারাণ কটাক্ষের গুণে আমার প্রিয়পাত্র হে 
গড়িল। বন্ধুত্ব সংসারে অমূল্য রত্ব। হারাণ সেই বন্ধু। - 
: রাজ্রদ্বারে এবং শ্মশানেই :বন্ধুত্বের শেষ পরিচয় । দুর্ভিক্ষে, ব্যসনে, 
রাষ্ট্রবিপ্রবেও সেই পরিচয় । ইহার গোড়াপত্তন গাছে। আমরা! নিমগাছে - 
ও আত্মবৃক্ষের উপর প্রথমতঃ সধ্যা-স্থাপন করিয়াছিলাস। ' স্কুলের কোনও 
নির্জন বারান্দায়, কখন ৪ পথে, কখন'ও গোলদিবীর ধারে তাহার প্রদারপ. 
হইত। . দুর 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমাদিগের মধ্যে কখনও কলহ হয় নাই। 
আমি হারাণের নিকট ইষ্টদেকতা-শ্বরূপ, এবং হারাণও আমার পক্ষে 
তাহাই । | । 

লেখাপড়া যৃত দুর হউক না কেন, বন্ধুত্বের ব্মিল জ্যেতির সহিত হৃদয়ের J 
কোনও না কোনও. দিক্‌ বৰ্ধিত হয়। ঠিক কোন্‌ দিক্‌, বৰ্দ্ধিত, হইয়াছিল, এ 
তাহা জানি না, কিন্তু আমরা উন্তয়েই সন্যাসী হইবার সঙ্কল্প, করিয়া- -, 
ছিলাম। . 
মৃন্্যাসী হইলেই; সী ভ্রমণ করিতে গাধের 
| আবৃষ্যক ৷ - পাথেয় সংগ্রহ হইলেই পলায়নতৎপরত! । , 
আমরা ডায়সওঁহারবার পর্য্যন্ত পলাইব, স্থির করিলাম । পাথেয় হারাণ 
সংগ্রহ করিয়ুছিল। আনীদিগের . বিশ্বাস ছিল, ডায়মণ্ডহারবারের নিকটেই 
সমুদ্র ৷ Ce | 
রবিবার প্রাতঃকালে সন্ন্যাসগ্রহণ করিয়া রানি রেলে 
: উঠিলাফ। ২বৈকালে-সমুক্রের: সন্মুখীন হইলাম । $s 
4 লমুদ্র নহে, নদী! কিন্তু আমাদের পক্ষে তাহাই পমুদ্রবৎ ! অনেক 
. জাহীজ পালভরে যাইতেছিল। i পা 
তটে হাব্রাগ্নের'নহিত অনেকক্ষণ নির্জনে বপিয়। ছিলাম। রদ বালাস্থতি | i 
এখনও কণামাত্র অবশিষ্ট থাকে, তবে বুঝিতে পারিবেন যে, সেই নীরব সন্মি- 
লীন কতই.মধুর ভালবাঁস।পূর্ণ-কৃতই নিঃস্বার্থ! . : | s 






5. 


/ এ রা 
মাঘ, ১৩১৫1 ছেলেবেলার গল্প ও তাহার পরে। , ৫৭১ 


আমরা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে,জীবনে পরস্পরের জন্য আঁতদান করিব। 


অর্থ জানিবার পূর্বেই প্রতিজ্ঞ! বাল্যকালের বন্ধুত্বের লক্ষণ |. 
£ ৫ 


প্রায় বাইশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । এখন যাহ! বলিতেছি, তাহা! অনেক 
দিনের পরের কথা ।, পুরাণো কথা এখন স্বপ্নের ঈত।'.কিস্ত কি জানি 
কেন, নূতন ও পুরাতনে একট! সম্বন্ধ না থাকিয়া যায না। | 

আমি এখন বহু দূরে । রুপিকাতা! হইতে প্রায় সহত্র ক্রোশ ব্যবধানে, 
পর্বতপ্রদেশে । বাবা নাই, কিন্তু মা ও দীনুকাঁক1 আছেন । আমি ডাক্তারি 
পাশ করিয়া এখানে আসিয়াছি। স্থানটি পঞ্জাব প্রদেশের অস্তর্গত। 

দারুণ শ্ীভ। তুষারক্নাত গাদপ ও প্রস্তর, কুটার-শ্রেণীর সহিত একাকার 
হইয়া সারি সারি দীড়াইয়া আছে। প্রাতঃকাঁণ, পণ্তপক্ষীর সাড়াশঘ নাই। 
আমার মনে পড়িল, ‘জেন্‌’কে দেখিতে যাইতে হইরে । 

“কেন” ষ্টেশন-মাষ্টারের কন্তা। তাহার সাত দিন হইতে জ্বর! 

" বরঞ্চ পড়িলে পার্কতীয় পথ হর্গম ইয়া পড়ে । তথাপি বোধ হুইল, বেন 

কে হঠাৎ আমার সন্ু দিয়া দৌড়িয়া গেল। 

একটা হরিণশাবকের পশ্চাতে একটা কুকুর দৌড়িতেছিল। শাবককে 
আক্রমণ করাই তাহার উদ্দে্ঠ । 
.. হরিণ-শাবক প্রাণভয়ে এক কুটীর হইতে অন্য কুটার, এবং ফিরিয়া আবার 
অন্ত কুটীরে আশ্রয় লইতে উদ্ভত, কিন্ত কোনও কুটারের দ্বারই খোল! নাই। 

সহস! গবাক্ষ দিয়া একটি বাণিকা বাধিরে আপিয়। শাবককে কোনে 
লইল। কুকুর সক্রোধে আশ্রয়দাক্রীকে আক্রমণ করিল, এবং তাহাকে 
কামড়াইয়া ক্ষত-বিক্ষত করিপ। আর্তনাদ গুনিয়াই আমি ছুটিয়া গেলাম। 

কুকুরকে অগুড়াঘাত করিয়া নিরস্ত করিতে অধিক সময় লাগে নাই। 
কিন্তু বালিকার অবস্থা দেখিয়া মনে ভয় হুইল । কুটারের দ্বারে ভাকিয়। 
কাহারও শব্ধ পাইলাম না| পদাঘাতে দ্বার ভাঙ্গিয়। ফেলিলাম। 
একটি রুগ্ন ভদ্রলোককে বাটীর অভ্যন্তর হইতে বাস্ততানহকাজ়ে বাহিরে 
আসিতে দেখিয়া আমি বলিলাম, 

... শশীস্্ আসুন, একটি মেয়েকে কুকুরে সাংঘাতিক রূপে কামডাইয়ান্ে ।" 

ইত্যবসরে একটি স্ত্রীলোক আসিঙা সয়ে বলিলেন, “ও মা, মে কি কথ) 

লরলা নয়ত?” .. .. 7. ০,0০৭ 


৫৭২ সাঁহিত্য | >=শ বর্ম, ১ম সংখা!। 


হরিণশাবকের সহিত সরলাকে টানিয়া আনিতেই একটা হুলস্থূল ক্রন্দন- 
ধ্বনি পড়িয়া গেল। 

আমি বলিলাম, “কোনও ভয় নাই, আমি ডাক্তার, শীত্র থানকতক ছিন্ন 
বন্ত্র লইয়া আসুন ।” 

তাহার পর বালিকাকে শয়ন করাইয়া তাহার সংজ্ঞাপাতের যত্ করিলাম, 
কিক্‌ দিয়! ক্ষতগুলি দগ্ধ করিলাম, ব্যাণ্ডেক্স বাধিলাম ২ ওধধ ও ব্ৰাণ্ডি 
দিলাম। বালিকার জ্ঞানসঞ্চার হইল | কৃতজ্ঞ হরিণশিশ্ত অনিমেষ-লোচনে 
তাহা দেখিয়াছিল। 

bd | 

আমি অমলেন্দু ডাকার, উনব্রিংশৎ বৎসর বয়ঃক্রমে যে একটা বিপাকে 
পড়িব, তাহা স্বপ্নের অগোচর ! আখধ্যারিকা অতি সামান্ত । বালিকাও ঘে 
একটা অনির্ধচনীক়! চিত্রলেখার মত সুন্দরী, তাহা নহে। হুরিণ-শাবকও যে 
তপোবনের, এবং কুটীরও যে খধ্যশূলের, তাহাও নহে। কিন্তু সাত দন্ত 
মধ্যে আমি আত্মহারা হইয়াছি । | 

সেই সাত দিন, স্বপ্ন অপেক্ষাও অভি সুন্মম জগতের, মধ্য দিয়! চলিয়া 
গিয়াছে। প্রেমের ইতিহাষের প্রথম ও শেষ পরিচ্ছেদ, উভয়ই প্রাণান্ত। 

কথাটা কিছুই নহে, কিন্তু ঘটনাটা সঙ্গীন | যদি আমি হঠাৎ সান্নিপাঁতিক 
জরে পড়িতাম, তাহ! হইলেও উপায় ছিল। কিন্তু এ রোগের গোড়াতে কে 
ভুঁষধ থাহতে চাহে লা। ' 

বালিকার পিতা হুগলীর বর্দধিফ্ু উকীল। বায়ুপরিবর্ত্নার্থ এখানে 
আসিয়াছিলেন। না আসিলে আমাকে এহেন বিপদে পড়িতে হইত না। 
অধিকতর বিপদ এই যে, সরল! নিতাস্ত বালিকা নহে। পিতামাতার চেষ্টা 
থাকিলে প্রায় পাচ বৎসর পুর্কে বিবাহ হইতে পারিত। 

এই সকল নানাবিধ ঘটনায় জড়ীভূত হইয়া আমি কিন্তূ ত- কিমাকার 
হইয়। পড়িলাঁম। 

সরলার আরোগ্যে তাহার পিতা, মাত! ও বিনোদ নামক ভ্রাতা, 
প্রফুল। 

আমিও যে প্রফুল্ল, তাহা নিজ বুৰিতে পারি নাই । বিজ জেন্‌কে 
দেখিতে গিয়া বুঝিতে পারিলাম। 

ষ্টেশন-নাষ্টার-তনয়| জেন্‌ চুল বাঁধিতেছিল। তাহার অর সারিয়াছে। 


মাধ, ১০১৫। - ছেলেবেলার গল্প ও তাহার পরে। ৫৭৩ 


জেন্। অমলবাবু , আজ তোমাকে বড় প্রফুল্ল দেখ ছি। 

আমি। আপনাকে সামধিক প্রফুল্ল! বোধ হইতেছে। 

জেন্। তাছার্‌ কারণ, আমার বিবাহ হইবে। ঈশ্বর করুন, আমার বোধ 
হয়, আপনিও যেন দেই কারণে প্রফুল্ল হইয়াছেন । ' | 

আমি । মিস, জেন্! আমার বিবাহের কোনও সম্বন্ধ আসে নাই । 

জেন্। কিন্তু মামরা লোক, ভাবে বুঝিতে পারি যে, আপনি কোনও 
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া অন্ততঃ কল্পনায় সুখী হুইয়াছেন। 

আমি। কিন্তু সে কল্পনা ফলিবে কি? 
' জেন্। আমি আশীর্বাদ করিতেছি, ফলিবে। কিন্ত নি প্রথমেই 
তাহার মন বুঝেন নাই কেন? ইহা আপনাদিগের দুর্বল স্বভাব। 

আমি ধন্বাদূপহকারে প্রত্যাবর্তন করিলাম। কি আপদ্‌ ! নন চুরি 
করিলে আবার বুঝ৷-পড়! কি? আমি কি জিজ্ঞাস! করিব ? “ওগো, তুমি 
_ আমার মন চুরি করিয়াছ, কিন্ত আমি তোমার মন চুরি করিয়াছি কি না, 
জানিতে চাহি!” কি লজ্জার কথ! ! 

ইহার কি কোনও উত্তর আছে? 

প্রশ্ন। ওগো, তুমি আমার মন চুরি করিয়াছ। ঠিক নয় কি? 

উত্তর। আমি কি চোর? কি পাপ! ইচ্ছা হইলে বপিয়াই লইতে 
গারিতাম। চুরি করিব কেন? 

প্রশ্ন। আমি কি তোমার মন চুরি করিয়াছি? 

উত্তর।' তা তৃমিই-জান। 

মন চুরি নামক প্রক্রিরার দর্শনশান্ত অতি জাটল। আমি প্রথমে জানি- 
তাম না। ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী আসিতেছিলাম। পথিমধ্যে সরলার ভ্রাত! 
বিনোদের সহিত দেখা হইল। 

li ৭ $ i 

বিনোদ বলিল, “ডাক্তার বাবু,দিদির সঙ্গে ধার বিয়ে হবার কথা, তিনি আজ 
রাত্রে আস্ধেন। তিনি খুব বড়লোক।” 

আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল, যুখ শুষ্ক হইল। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পূর্ব 
অজ্জুনের এইরূপ হইয়াছিল। কিন্তু অর্জনের সহায় ছিল, আমি নিঃসহায়। 

আমি হঠাৎ বলিলাম, “তবে উপায়?” | 

বিনোদ। তিনি আপনার বাটীতেই রাত্রিকালে শুইযেন। 


৫৭৪ সাহিত্য . ik ১৯শ বর্ষ, ১*ম মংখ্যা। 


আমার রাগে সর্ব আনিয়া গেল। আনি নিজের উপায়-হীনতার কথা 
ভাবিতে ভছিগাম। তিনি যমের বাটাতে শুইলেও আমার কোনও. আপত্তি 
থ[কত না। . 

কিন্তু আমি বণিলাম, ্উদ্দেশ্যটা কি? বিবাহ বোধ হয় স্থির হইয়া 
গিয়াছে ?” 

বিনোদ । না, কল্য আশীর্বাদ হইবে। 

ধীরে ধীরে বাড়ী গেলাম । মাকে বলিলাম যে, একটি স্বদেশী বন্ধু আঁসিবে। 
যেন আলরাদির ক্রটী না হয়, এবং আমার .কিছু ক্ষুধা নাই হঠাৎ মাথা, 
ধরিয়াছে, হয় ত ব্রংকাইটাস হইতে পারে। - 

একখানা র্যাপার মুড়ি দিয়া ইঞ্জি-চেয়ারে লম্বমান হইলাম । 

আমি কি মূর্থ । সরলার সেই সঙ্গেহ দৃষ্টি, মেই সতৃষ্ণ-নয়নে পথপানে 
চাহিয়া থাকা, যেই ওঁষধ-সেবনের নবীন উৎসাহ! সকলই কি মরীচিকা ? 
কেন আমি মনের কথা খুলিয়া বলি নাই t 

আবার ভাবিলাম, ইহাই কি শৈশবের প্রতিজ্ঞা ? ইহাই কি সয্যাসত্রত ' 
কি ছার মামুষের জীবন ! 

তাই ক্রমে ক্রমে বালাস্থৃতি মনে পড়িল। সেই ভারমপ্তহারবারের 
পরিভ্রমণ, সখা! সখা হারাণ, ভূমি কোথায়? তুমি হয় ত কলিকাতায় সুখে 
নিপ্র। যাইতেছ, আর আমি অভাগা সংসারত্যস্ত এখানে-- 

তখন ধীরে ধীরে দ্বার উদবাটিত করিয়া একটি যি গৃহে প্রবেশ 
করিল। ‘ 

৮ 

কখনও কখনও জীবনে একট! অুভারনীয় ঘটনা উপস্থাসের মত উদয় 
হয়। আমি প্রথমে বিশ্বাস করি নাই যে, হারাণ সম্মুখে । কিন্ত বাস্তবিকই 
সেই।' হুইটি হৃদয় নিমেষের মধ্যে আলিঙ্গনবন্ধ হইল । 

নিমেষের মধ্যে সরলাকে ভুলিয়া গেলাম। কেন? বুরিলাম, আমার 
সরল! হারাণের হইবে। তবে আর দুঃখ কিসের ? 

দুঃখ অশ্রত্রোতে ভাসিয়৷ গেণ। ছুই বন্ধু ছুটি ক্ষুদ্র মহোদরের যার, রক ; 1 
পাত্রে বসিয়া পেট ভরিয়া খাইলাম । | 

“্হারাণ, তুই সত্য সত্য বিবাহ করিতে সাদিযাছিন। এত দিন কোথায় 
ছিলি? তুই কি নিষ্টর।” 
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হারাণ সুনার মুখের সুন্দর আঁখি. ছুট আমার প্রত অনিমেষভানে 'আরো- 
পিত করিয়া কি দেখিতেছিল। 

আমি আবার বলিলাম, “কথা ক’ না?” 

হারাণ। কোন্‌ কথ! ? 


আমি। সেই বাল্যকথা। | ১ 
হারাণ। মনে আছে? | 
আমি। আছে। 


হারাণ। ঠিক ত? ভূলিস্‌ নাই? 
আমি কানে কানে বপিলাম, “প্রাণের সখা! তাঁহা ভুলি নাই 

হারাঁণ। সেই সন্ন্যাসত্রত, সেই আত্মদানের কথ! ? 

আমি । না। 

সারানিশি হারাণকে নিকটে লইয়া অষ্টাদশ বতপরের ইতিহাস, আমার 
প্রণয়ের কাহিনী, আমার সকল কথা বলিলাম । 

“্হারাণ ! প্রথমে মনে করিয়াছিলাম বুঝি অন্ত কেহ, কিন্তু এখন আমার 
আহ্লাদ, কত সুখ হৃদয় প্লাবিত করিয়াছে!” «নী 
হারাণ। তুই একটু ঘুমো। কাল সকালে আশীর্বাদের সময় যেতে 
বে। 

আমি শান্তিপূর্ণ হর! খুমাইলাম। 

প্রতাষে যাত্রা। যাইবার সময় হৃদয় একবার কাপিয়াছিল । সরলাকে 
দেখিয়া আর একবার কাপিয়াছিলাম । 

তার পর-আশীর্কাদ । আঁশীর্ধবাদটা এ জগতের মত হইল না। 

' কথাটা! অতি সোক্রা। আমার একট! হাত ধরিয়া ও সরলার অন্ত হাত 
তাহাতে স্থাপন করিয়া, তারাণ তাহার দেবতৃল্য সহান্তমুখে কেবলমাত্র বলিল, 
| / তোমরা সুখে থাক, এইমাত্র আমার আশীর্বাদ!” 
হারাণ চলিয়া গিশ্সীছে। বোধ হর, সরস্বতী আশ্রমের নিকট কোনও 


~ পর্বতে আছে। তাঁহার শঁশ্বর্য্যের রক্ষক আমি। আমার সরল! আছে, 
সকলই : আছে, কিন্ত হৃদয়টি. বাল্য-সথ! লইয়| গিয়াছে। কবে ডাকিয়! 
লইবি ভাই? J 
আম | মিলত 
টির 


সি 


সৌন্দৰ্য্য ও আকাজ্ক| । 


oD 
০০৬ 





পপি 
|] 


- সুন্দরকে বাসো ভাল, কে তোমরা চাহ 
লু মুগ্ধ ভূঙ্গ সম করিবারে পান, 

₹ উজ্জল উচ্ছল মধু--রূপের প্রবাহ 

. সন্ভোগ মদিরা-ধার] ? কহ, কার প্রাণ 
সমজ্ত ইন্দ্রিয় মন সরবশ্ব দিয়! 
ভুঞ্জিতে মাধুর্য্য-মদ সদা লালায়িত ? 

কে তোমরা আত্মহারা সকল ভুলিয়! ' 
ভোগের পশ্চাতে সদা হ'তেছ ধাবিত ? 
ও পিপাসা মৃত্যুক্য়ী আত্মার মতন-_ 

- সস্ভোগ-সমুদ্র মথি? তুলিবে অনল, 

অতৃপ্তির বন্্রশিখা ; দগ্ধ প্রাণ মন 

- খঁজিবে উন্মত্ত সম কোথা সুশীতম্ 

" নিত্য সৌন্দর্যের গঙ্গা, কোন পদতলে 

' তৃপ্তির অমৃত-উৎ আনন্দে উছলে 1 

জীমুনীন্ত্রনাথ ঘোষ। 





|. 


সাহিত্য, ১৯শ বর্ম, ১১শ নংসা]। 


e 
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৯ | 3৬দীনবদর গরশ্থাী। 












একে ত কবি দীনবন্ধু মিত্রের গ্রথাবলীর সহিত বঙ্গদেশের সেকালের ও 
কালের সকল পাঠকই সুপরিচিত,তাহার উপর আবার কবির কৃতী পুক্রগণ 
সুলভ সংস্করণ প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে দরিদ্র বাঙ্গালী পাঠকের গৃহে 
£ পর গ্ৰন্থাবলী দেখিতে পাওয়া বায়। কাজেই পাঠকেরা অতি সহজেই 
বর বক্তব্যগুলির দোষ গুণ বিচার করিতে পারিবেন। যখন এ সুলভ 
॥ণ প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন ১৬ কবর বন্ধু ও 
লর বঙ্গসাহিত্যের নবজীবনদাতা। বন্ধিমচন্দ্র ধ্যায়, একটি ক্ষুদ্র 
চয়িত ও কাব্য-সমালোচনায় কবি সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য ও শিক্ষার 
কথ! লিখিয়াছিলেন। বন্ধুর কাব্য-সমালোচনায় পাছে পক্ষপাত ঘটে, এই 
ভয়ে বঙ্কিমচন্্র, দীনবন্ধু কোনও কোনও ক্রুটীর কথ! বিশেষ ভাবেই উল্লেখ 
চুরিয়াছিদেন। পক্ষপাত অতিক্রম করিবার প্রয়াসে যে কখনও কথনও 
্লীদিগের বিচার অতিমাত্রায় কঠোর হইয়া দীড়ায়, এ সংসারে এ দৃষ্টান্তের 


অতাব নাই। আমার.মনে হইয়াছে ষে,ব কয়েকটি মন্তব্য তেমন 
সুবিচারিত নহে । -বক্ষিমবাবুর সমালোচন| অবলম্বন করিয়াই কবি দীনবন্ধু 
কাব্যের অনুশীলন করিব । 


১। জীলদর্পপ ।--বন্ধিমবাবুর সমালোচনায় অবগত হই যে, ১৮৫৯ সালে 
পুরাণ দলের শেষ কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত অন্তমিত”, এবং প্নুতনের প্রথম কবি 
মধুস্থদনের;অত্যুদয় |” এ কথাও লিখিত আছে যে, যে বৎসর মধুস্থদনের 
প্রথম বাঙ্গাল! কাব্য “তিলোত্তমাসম্ভব” প্রকাশিত হইতেছিল, “তার পর 
বৎসর দীনবন্ধুর প্রথম গ্রন্থ নীলদর্পণ প্রকাশিত হয়।” আমার মনে হয় যে, 
কবির এই প্রথম কাব্য, বঙ্গসাহিত্যের নবযুগের এই প্রথম প্রচারিত 

কাব্য অভি অসাধারণ গ্রন্থ । ইহাও মনে করি যে, আজ পর্য্যন্ত “অঙ্ক” 
শ্রেণীর দৃণ্তকাব্যে এমন একখানি কাব্যও প্রকাশিত হয় নাই, যাহ! উহার 
সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারে। নীলদর্পণের মাহাত্ম্য ও সৌন্দর্য্য ব্যাখ্যা 
করিবার পুর্বে একবার বগ্গিমবাবুর মস্তব্যটুকু বুঝিয়া লইবার চেষ্টা করি। 


বাপি পিপিপি 


€৭৮ . সাহিত্য | টি বর ১১৪ সং 


বন্ধিমবাবু নীলদর্পণ-প্রসঙ্গে দীনবন্ধুর পরছুঃখকাতরতা, স্বদ্েশবৎ 
ও নির্ভাকতার কথা কীর্তন করিয়াছেন। দীনবন্ধু দীনের বন্ধু ছিলে 
এবং প্রপীড়িতা মাতৃভূমির সেবায় ভিনি তথন অগ্রগণ্য ছিলেন ;_ 

' নীলদর্পণ ইহার সাক্ষী) বন্চিয বাবুর মত মহৎ ব্যক্তি ইহার সাক্ষী ; বঙ্গের 
নীলকরদিগের কলঙ্কিত ইতিহাস ইহার সাক্ষী। এ ত গেল কণ্রি 
চরিত্রমাহাত্ম্যের কথা) ইহাতে কাব্যমাহাত্ব্য কিছু হয) 

দীনবন্ধু “নীলদর্পণ প্রণয়ন. করিয়া বঙ্গীয় প্রদ্কাগণকে অপর নাং 
ধখে বদ্ধ, করিয়াছেন”, ইহা যথার্থ কথা।_ র্লিন্ত বঙ্গীয় সাহিত্যে 
্রস্থের গৌরব কতখানি, তাহা বলা হয় নাই। একেবারে যদি 
বলা না হইত, ক্ষতি ছিল না; কিন্তু বঙ্কিমবাবু যথন এই গ্রন্থের 
ও রাঙ্গনৈতিক প্রভাবের কথা বলিবার পর লিখিলেন যে, এ 
সামাঙ্জিক অনিষ্টের সংশোধনের উন্দেশ্তে লিখিত কোনও কাব্যই 
হয় নাই, এবং হইতে পারে না, তথন একটু স্তম্ভিত 
& কথাগুলি লিখিয়া তাহার পরে যখন নীলদর্পণের প্রশংসায় লি 
যে,” মোহমরী সহাস্ভূতি সকলই মাধুর্য্যময় করিয়! তুলিয়াছে”, 
তখন র গুণে কাব্যের মনোহারিত্ব বুঝিলাম। ইংরেজি একটি 
বচনের অন্থবর্তিতায় বলিতে পারি যে, ইহাকে বলে, ক্ষীণ প্রশং 
দমিয়ে দেওয়া ৷" টং 
আদোঁ বঞ্চিমবাবুর এই যন্তব্যটুকুই যথার্থ বলিয়া গ্রহণ করিতে গা, 
যে, যে সকল কাব্য উদ্দেশ্য লইয়া রচিত হয়, “সেগুলি কাব্যাংশে নিকৃষ্ট, 
কারণ, কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য-স্ুষ্টি 1” যে ইউরোপীয় মন্তব্যের 
অন্ুবর্তনে উহ! লিখিত, তাহার মুল গেটের একটি বচনে। উহার অত 
দুর অর্থ করা সঙ্গত মনে করি ন!। যাহা সুন্দর নয়, তাহ! যে কেবল 
ভাদ সাহিত্য নয়, তাহাই নয়; সাহিত্যে অসুন্দর বা কুৎসিতের স্থানই 
নাই। কিন্তু যাহা "হিত" বা মঙ্গলের জন্য মূলতঃ বিকশিত, সে 
“সাহিত্য” যে ‘সংস্করণের উদ্দেশ্তে সৃষ্ট হইলে সুন্দর হইতে পারে না, 
তাহ স্বীকার করিতে পারি না। যাহা অসুন্দর, কুৎসিত, নীচ 
অকল্যাণকর, তাহা দুর করিয়া দিয়া উৎকৃষ্ট সাহিত্যে অতি টৰ্ক 
কল্যাণপ্রদ ও সুন্দর আদর্শ স্থাপিত হয়; আমরা সাহিত্যের আদর্শে. 
*মুগ্ধ হইয়। নীচতার প্রতি আসক্তি অতিক্রম করি | 
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একটা উদ্দেশ্তুহীন খেয়াল লইয়! প্রকৃতির যে কোনও] ছবি দর্গণে 
প্রতিফলিত করিয়া লইলেই; কাব্য গড়া যায় না; সৌন্দর্যের সৃষ্টি করা যায় 
না। যাহার! ছবি তুলিতে জানেন, ছবি কি তাহা বুঝেন, তাহারা খেয়ালের ' 
বশবর্তী হইয়া যে কোনও দৃশ্য তুলিবার জন্তই প্ক্যাম্রো” গাতেন না। 
আমরা কোনও জিনিস সুন্দর দেখি কেন, সে তত্বের একটা আলোচনা না 
করিলেও, এই সহজ কথাটা সকলেই বুঝিতে পারি, যেগুলি মন্য্যত্থের 
কল্যাণময় বিকাশের ফল, তাহ! আমাদের চক্ষে গরম সুন্দর ; অকৃত্রিম 
স্নেহ সুন্দর, অচল ভক্তি সুন্দর, আত্মবিশ্বৃত প্রণয় সুন্দর, নিঃস্বার্থ *হিতৈষণ! 
সুন্দর। ক্কব্রিমতা, চপলতা, নীচতা ও স্বার্থপরতায় যেখানে ডুবিয়া 
থাকি, সেখানে কবি-হষ্ট সৌন্দর্য্য সংস্করণ ও উদ্ধারের কাৰ্য্য সাধন করে। 
কবির পেই আদর্শহষ্টি একটা খেয়ালের ফলে নয়; যাহা সুন্দর, তাহাই 


অস্তোগ্য ও হিতকর বলিয়া সে আদর্শ উপস্থাপিত হয়। 


কাহারও মনে দি কোনও সমাজ-সংস্কারের প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে, তবে 
তিনি যাহা অকল্যাণকর ও অসুন্দর, তাঁহার পরিবর্তে যাহা জীবন প্রদূ 
ও সুন্দর, তাহাই স্থাপন করিতে চাহেন। সেই উদ্দেশ্তটাই যখন সুন্দর, 
তখন কাব্য-কৌশলের অভাব না থাকিলে, সেই উচ্দিষ্ট সৌন্দৰ্য্য কেন. 
ষে সুন্দর করিয়াই প্রদর্শন করা বাইবে না, তাহা বুঝিতে পারি না " 
দুঃখপ্রপীড়িত পথত্রান্ত মানবের পরমকল্যাণকামনায় ভগবান বুদ্ধদেব 
যাহা! বলিয়াছিলেন, তাহা উদ্থান গ্রন্থে পাই; উদ্নানে যে সৌন্দর্য্যের কট 
জগতের কোন্‌ সাহিত্যে তাহা আছে? নিঃস্বার্থ মঙ্গলকামনার মত সুন্দর 
যখন কিছুই নাই, এবং সংস্করণের উদ্দেন্ত বথন তাহাই, তখন সে উদ্দেশ্যকে 
কাব্য-সৌন্দৰ্য্য-হুটির পরিপন্থী বলিয়| কল্পনা করিতে পারি না। যদি 
শিল্পচাতুর্য্য না, থাকে, তবে খেয়ালেই হউক, উদ্দেশ্য লইয়াই' হউক, 
কিছুতেই কাব্যের সৌন্দ্য্যবিধান সম্ভব হয় না। 

নীলকরেরা যে ভীষণ অত্যাচারে বাঙ্গালার প্রজাবর্গকে পিমিয়া 
মারিতেছিল, দীনবন্ধু যে তাহার প্রক্ৃতি ছবি াকিয়াছেন, এ কথা 
বঙ্কিম বাবু স্বীকার করেন। তিনি স্বীকার করেন যে, পল্লীচিত্র ও চাষার 
জীবনের সহিত দীনবদ্ধুর মত অল্প লোকই সুপরিচিত ছিলেন, এবং দীনবন্ধু 
“ক্ষেত্রযণির মত গ্রাম্য প্রদেশের ইতর লোকের কন্তাঁর, আদুরীর মত 
গ্রাম্যা বর্ধীয়সীঁর ও তোরাবের মত গ্রাম্য প্রজার নাভী নক্ষত্র 
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জানিতেন।” তাহা হইলে, নীলদর্পণে উপস্থাপিত চিত্রগুলি ষে প্রকৃতির মুখের 
উপর দর্পণ ধরিয়! অন্কিত, তাহাতে সন্দেহ রৃহিল না। তবে ওঁ ছবিগুলি 
কাব্যের উপযোগী হইয়! চিত্রিত হইয়াছে কি না, তাহা দ্রষ্টব্য । 

নাটকের রঙ্গমঞ্চখানি পল্লীর চিত্রপট দরিয়া সাজানো। ঘরে বিয়া 
পড়িবার সময়েই হুউক, আর অভিনয় দেখিবার সময়েই হউক, যদি মনে 
হয় যে, আমর! যথার্থ পল্লীর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি, তবে রঙ্গমঞ্চধানি 
সুরুচিত হইয়াছে, স্বীকার করিতে হইবে। আমি পনল্লীগ্রামবাসী ; এবং 
আমাদের,সেই ক্ষুদ্র পল্লীর নিকটবর্তী অনেকগুলি গ্রাম রহু দিন নীলকরের 
দখলে ছিল! আমি যখনই নীলদর্পণ পড়ি, বা উহার অভিনয় দেখি, তখনই 
সহর নগর ভুলিয়া, পল্লীবাসী কর্তৃক বেষ্টিত হইয়াছি বলিয়া অন্ৃতব কর্রি। 
" অহানগরীর সৌধমালার মধ্যে পরিবর্ধিত প্রতিভাশালী কবি রবীন্দ্রনাথ 
যখন পল্লীর মাধুর্য্য বর্ণনা করেন, তখন তাহার মনোহর বর্ণনায় একট! 
কবিহৃষ্ট সৌন্দর্য্যময় রাজ্যে প্রবেশ করি। কিন্তু ঠিক পল্লীচিত্রটি ফুটিয় উঠে 
না। প্বাষেতে মাঠ”, "ডাহিনে বাশবন”, এবং তার মাঝখানে “পথ সে- 
বাঁকা”, এবং সেই পথ দিয়া “কলসী লয়ে কাখে”, কবির চিত্রিত বধূ 
যাইতেছেন; মালমশলা সবই আছে, তবুও পলীন্রান্তি হয় না। পণ্ডিত 
শিবনাথ শান্ত্রীর প্যুগাস্তর” গ্রন্থে ছুই একটি কথায় তর্কভূষণের পরিবার ও 
পল্লী এমন ফুটিয়। উঠিয়াছে যে, পল্লীবাসী ও পল্লীপ্রিয় পাঠকেরা সে সকল 
পড়িতে পড়িতে বাল্যলীলাতৃমিতে বিচরণ করেন। ক্ষেত্রমণি ও রেব্তী 
যখন জল নিয়ে আসে, রাইচরণ যখন লাঙ্গল হাতে করিয়া যায়, সৈরিন্ধী 
খন চুলের দড়ী বিনায়, সরল! যখন আছুরীর সঙ্গে রহস্তালাপ করে, তখন 
কাহার সাধ্য যে, ভূলিয়াও একবার সহরের কথা ভাবিতে পারে? প্রাকৃতিক 


ছবির এই সমাঁবেশই কি যথার্থ শিল্পচাতুর্য্য নয়? 
রঙ্গমঞ্চের পরে অভিনেত্গণের ওঁতি দৃষ্টি করিব। বন্ধিমবাবু অতি 
স্পষ্ট ভাষার লিধিয়াছেন যে,_-ফাঁহা, সুস্ম, কোমল, মধুর, অকৃত্রিম, 


করুণ, প্রশাস্ত_সে সকলে দ্রীনবন্ধুর তেমন অধিকার ছিল না। তাহার 
১ লৈরিন্ধী, সরলা প্রভৃতি রসজ্ঞের নিকট তাদৃশ আদরণীয়া নহে।” বাঙ্গাল! 1 
সাহিত্যে বঙ্কিম বাবুর রায়, হাইকোর্টের শেষ নিষ্পত্তির মত। এই এক 
কথায় নীলদর্পণের গৌরব একবারে মাটী হইয়া যায়। অন্ধ শ্রেণীর দৃশ্ত- 
*কাব্যে করুণ রস স্থায়ী হইলেই কাব্য সার্থক হয়। সমগ্র নাটকথানি 
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পড়িয়া উঠিবার পর যে সে ভাব ওঁ কাব্যে ও পাঠকের মনে সম্পূর্ণ 
স্থায়ী হয়, এ কথা সাহস করিয়া বলিতে পারি। বন্ধুবর্গের সঙ্গে বসিয়া 
এস্থখানি পড়িয়াছি ; অভিনয়ে বহু দর্শকের মনের ভাব প্রত্যক্ষ করিয়াছি; 
তাহাতে উহার করুণরসাত্মক ভাবের অভিব্যক্তিই অনুভব করিয়াছি । 
আমরা কেহ বক্িমবাবুর মত রসম্রতার দাবী করিতৈ পারি না, কিন্ত 
আমাদের মত সাধারণ পাঠকেরাও যদি নীলদর্পণ পড়িয়া দলে দলে 
অশ্রবিসর্জন করে, তবে নীলদর্পণে করুণ রসের অভাব স্বীকৃত হইতে 
পারে না। সমক্তিভাবে সমগ্র গ্রন্থে যে রস স্থায়ী, তাহা যে নাটকের 
প্রযুক্ত পাৱে ফুটিয়া উঠে নাই, তাঁহা কিরুপে স্বীকার করিব? অত্যাচারীর 
নিশ্পেষণে নিরীহ গ্রামবাসীরা যে ভাবে ধনে প্রাণে মারা যাইতেছে, বঙ্কিম 
বাবু তাহা ত অপ্রাকৃতিক চিত্র বলেন নাই; তবে কি কারণে বলিব যে, 
ওঁ চিত্রগুলি করুণরসরঞ্রিত তুলিকায় অঙ্কিত নহে? 

সাবিত্রী ও সৈরিদ্ধুণীর নীরব. আত্মত্যাগে ও পতিপুক্রসেবায়, যে 
ছবি পাই, তাহা কোমল, মধুর ও অক্কত্রিম বলিয়াই বুঝি। গৃহের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী সাবিত্রীর হুর্দশা ও সুকোমল! গৃহবধূ সরলার হুংখে যরি 
অতি কোমল অকৃত্রিম করুণভাঁব না থাকে, তবে বঙ্গসাহিত্যে উহা! কোথায় 
আছে, জানিতে চাই। হী ও না লইয়া তর্ক চলে না; নাটকের সমগ্র 
দৃশ্ঠও তুলিয়া দেখাইবাঁর উপায় নাই। পাঠকেরা নিজে নিজে পড়িয়া! বলুন 
যে, বঙ্কিম বাবু কঠোর সমালোচনা উপযুক্ত হইয়াছে কি না? চাষার মেক 
ক্ষেত্রমণির সতীত্ব-মাহাত্ম্য যে “স্থূল” কথায় প্রকাশিত, তাহার মধ্যে কি 
অতি “সুক্ষ” সৌন্দর্য্য নাই ? গরীবের মেয়ের অতি কোমল, মধুর, অকৃত্রিম 
ও প্রশান্ত পতিতক্তি যেখানে পদদলিত হইতেছে, সেখানকার করুণ 
রসে সিঞ্চিত হইলে, অত্যাচার-সংহারের জন্য মনে যে তেজ সংক্রামিত 
হয়, তাহাকে কোন্‌ রসের অভিব্যক্তি বলিব? 

(২) লীলাবতী1-_-ব্কিম বাবু এই সুরচিত নাঁটকখানি সম্বন্ধে লিখিয়াঁ- 
ছেন,_প্লীলাবতী বিশেষ যত্ের সহিত রচিত, এবং দীনবন্ধুর অস্তান্ত 
- নাটকাপেক্ষা ইহাতে দোষ৷ অন্প। এই সময়কে দীনবন্ধুর কবিত্ব-ুর্য্যের 
মধ্যাহ্কাল বলা যাইতে পারে ।* এই প্রশংসার পর আবার অপর স্থানে 
আছে যে, প্লীগাবতী"্র চিত্র জীবস্ত নয়, বরং এওঁ চরিত্র “বিকৃত” । 
"্লীলীবৃতী বা কামিনীর শ্রেণীর নায়িকার সম্বন্ধে তাহার (দীনবন্ধু) কোন 
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অভিজ্ঞতা ছিল না --কেন না, কোন লীলাবতী বা কামিনী বাঙ্গালা সমাজে 
ছিল না। হিন্দুর ঘরে ধেড়ে মেয়ে, কোটসিপের পাত্রী হইয়া, যিনি কোর্ট 
করিতেছেন, তাহাকে প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া বসিয়া আছে, এমন মেয়ে 
বাঙ্গালী সমাজে ছিল না--কেবল আজ কাল নাকি ছুই একট! হইতেছে 
শুনিতেছি।******দীনবন্ধু ইংরেজি ও সংস্কৃত নাটক পড়িয়া এই ভ্রমে পড়িয়া- 
ছিলেন যে, বাঙ্গালা কাব্যের নায়ক নায়িকাকেও সেই ছাঁচে ঢালা চাই।” 
দীনবন্ধু প্রাচীন সংস্কৃত ছাচে কিংবা হালের ইংরাজী ছাচে লীলাবতী চালিয়া- 
ছিলেন কি না, বিচার করিয়া দেখিব | 
যাহা "আঙ্গকাল না কি ছু একটা হইতেছে” বলিয়া বঙ্কিম বাবু কেবল 

দুরু হইতে শুনিস্কাছিলেন, তাহা! যে ঠিক্‌ বঙ্কিম বাবুর নিকট প্ী অস্বাভাবিক 
জনশ্রুতি পছছিবার দিন কি তৎপূর্ধ দিন ঘটিয়াছিল, তাহা নয়। 
এ দেশের অনেক লোক যে দ্রীশিক্ষা ও একটু বেশী বয়সে মেয়ের 
বিবাহ দিবার জন্য অনেক পূর্বব হইতেই "উদ্যোগ ও সংকল্প করিয়া আসিতে - 
ছিলেন, দীনবন্ধুর পূর্ববর্তী “পুরাণ দলের শেষ কবি” ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তও তাহা 
জানিতেন। গুপ্ত কবি তাঁহার অবজ্ঞার জিনিসটা একটা দুরে শোনা 
কথা বলিয়া উড়াইয়া দেন নাই; তিনি তাহার বিরুদ্ধে কলম ধরিয়া 
পরিহাস করিয়া লিখিয়াছিলেন,- | 

“আগে মেয়েগুলো ছিল ভাল ব্রত ধৰ্ম্ম করত সবে; 

একা বেথুন এসে শেষ করেছে, আর কি তাদের তেমন্‌ পাবে? 

যত ছু'ঁড়িগুলে তুড়ি মেরে কেতাব হাতে নিচ্চে যবে, 

তখন্‌ এ. বি. শিখে বিবি সেজে বিলাতী বোল্‌ কবেই কবে।” 
দীনবন্ধু বছদর্শা ছিলেন ; সকল শ্রেণীর লোকের সহিতই তিনি মিশিতেন; 
এ কথা বঞ্িম বাবু বার বার পিখিয়াছেন। যে সকল পরিবারে “ধেড়ে 
মেয়ে” পোষা ও ত্ত্রীশিক্ষা চলিতেছিল, সে সকল পরিবারের অনেকগুলির 
সহিতই দীনবন্ধু মিত্রের মিত্রতা ছিল। ইহার প্রমাণ যথেষ্ট আছে। তবে 
সুরধুনী কাব্যথানির সাক্ষ্যেই সে কথা বলিতে পারি। কহা প্রচলিত 
হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা অতি অল্পসংখ্যক পরিবারে বদ্ধ ছিল বলিয়াই 
যে নাটকের এতিপাছ নহে, তাহা কেহ বলিতে পারেন না। এই যে 
নৃতন শিক্ষার আোতে নৃতন ভাব ধীরে ধারে সমাজে প্রবেশ করিতেছিল, 
তাহার শুভ অগুভ ফলের কথা সকলেই ভাবিতেন। সেই নুতনতটুকু প্রাচীন 
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সমাজের মধ্যে খাপ, খাইতেছিল কি না, শিক্ষার ফলে- প্রাচীনতার দিকে 
নূতনেরা কি প্রকার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন, একথা নাটকের বিশেষ 
আধ্যানবস্ত মনে করি। খু প্রথা যদি অবজ্ঞ।র জিনিসও হয়, তবুও উহার 
একটা প্রভাব সমাজের উপর যে ভাবে গড়িতেছিল, তাহাও প্রদর্শিত হইতে 
পারে। বিলাত ফিরিয়া আসিয়া যদি. কেহ সাহেব গানে, এবং রেবেকা 
সংগ্রহ করিয়া আনে, তবে তাহার কথা নাটকে লিখিলে -কি দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় অস্বা কথা লিখিতেছেন, বলিব ?. 
. লীন্ার্তীকে হিন্দুর ঘরে ঠিক হিন্দুর মেয়ের মতই দেখিতে পাই । তবে 
সে লেখ! পড়া শ্রিবিয়াছে, এবং শৈশব অতীত হইবার পূর্বে বিবাহিতা হয় 
নাই। ঠিক এই অবস্থায় হিন্দুর ঘরে ও কৌলীন্ত প্রথার মাঝখানে, 
প্রাকৃতিক ভাবে যাহ! ঘটতে পারে, দীনবন্ধুর গ্রন্থে তাহাই বর্ণিত দেখি। 
দ্বীনবন্ধু ও প্রথাকে অবজ্ঞার জিনিস মনে করেন নাই বলিয়া, “ধেড়ে মেয়ে” 
গোছের কথাগুলি গুলির আড্ডার লোকের মুখেই দিয়াছেন। বিরোধ- 
বাদেও দীনবন্ধু শিষ্টাচারের পরিহার করিতেন না; ভদ্রলোকের মেয়ের 
কথা সসম্মানেই উল্লেখ করিতেন । 

ললিতমোহন ও লীলাবতাঁতে বিলাতী ধরণের কোর্টসিপ, চলিত, 
এ কথ বঙ্ষিম বাবু কোথায় পাইলেন? তিনি দদীনবন্ধুর গ্রন্থ যথেষ্ট পড়িয়া 
ছিলেন, কিন্তু সমালোচনা লিখিবার সময়ে হয় ত স্মৃতির উপরই নির্ভর 
করিয়াছিলেন। . হিন্দুর গৃহের কুমারী কন্তার সহিত স্বাভাবিক ভাবে 
যাহাদের সঙ্গে দেখ! শুনা হয়, তাহাদের সঙ্গেই হইয়াছে। এরূপ অবস্থায় 
বয়ঃপ্রা্ডা শিক্ষিতা কুমারী পরিবারের কোনও বন্ধু যুবকের প্রতি যদি 
আক্কষ্টা হয়, তবে তাহাতেও কিছু অস্বাভাবিকতা নাই। বিবাহের 
উদ্যোগে যে কোর্টসিপ, হয় নাই, তাহা স্পষ্ট করিয়াই বুঝান আছে; 
ললিতযোহন ও লীলাবতী বিবাহের পূর্ব পর্য্স্তও জানিতেন না 
যে, তাহাদের এক জনের অনুরাগের কথা অপরে জানিতেন। আর 
যে দোষ থাকে থাকুক, বর্ণনায় অস্বাভাবিকতা দীনবদ্ধুর রচনায় কুত্রাপি 
নাই। 
দীনবন্ধুর সময়ের অনুষ্ঠিত প্রথার প্রতি যে কবির অনুরাগ ছিল, তাহ 
বুঝিতে পারি। সেই জন্যই শিক্ষিতা বয়ঃপ্রাপ্তা কুমারী তাহার গ্রন্থের 
নায়িকা, এবং সেই জন্যই সুশিক্ষিতা ধর্শপ্রাণ।. শারদান্ন্দরী তাঁহার নাটকে 
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আদর্শ মহিলা । মহিমময়ী শারদ্বাসুন্দরী তাঁহার কুশিক্ষিত ও শিথিলচরিত্র 
স্বামীর চরণে প্রেমভক্তি চালিয়। তাহাকে সুপথগামী করিয়াছিলেন। 
এ আদর্শ ইংরাজি ছাচে ঢালা নয়। শারদাসুন্দরী স্বামীর মুক্তিমগুপের 
সংবাদ নিতেন; ভ্রমবের মত ক্ষীরী দাসীর যুখে শোনেন নাই? 
কুসংসর্থের কথা সুস্পষ্টই জানিতেন; রোহিণীর মিথ্যা ছলে জানিয়া 
' লইতে হয় নাই। তবুও তিনি অনুরাগিণী হইয়! স্বামীকে টানিয়া ধরিয়। 
ভাল করিয়া ভুলিয়াছিলেন । 

ইংরেজি, ছাঁচ, ইংরেজি প্রেম, ইংরেজি কো্টনিপ৬ বরং নব-বঙ্গ- 
সাহিত্যের কর্ণধারের রচনায় বেশি লক্ষ্য করিতে পারি। যথন অতুল- 
প্রতিভাশালী বঙ্কিমচন্দ্র আইভানহোর ছায়ামাত্র অবলম্বন করিয়া বঙ্গে 
নৃতনবিধ সরস কথাগ্রস্থের রচনা! আরম্ভ করিলেন, তখন প্রেমের পূর্্রাগ 
ফুটাইবার জন্য বাজপুতের পরিবার অবলম্বন করিয়াছিলেন। জোর করিয়া 
অতি সন্ত্রান্ত মুসলমান নবাবের ঘরের মেয়েকে বন্দীর পরিচর্যায় নিযুক্ত 
করিয়া, খাটী ইউরোপীয় ধরণের প্রেমের প্রগল্ভতায় ওস্মানকে দশ কথা 
শুনাইয়া দিয়াছিলেন। প্রথম সময়ের গ্রহ্ুগুপি লিখিবার সময়ে বঙ্কিম 
বাবুর ভাষাও ইংরেক্িগন্ধি ছিল। “যদি তন্ুহূর্তে কক্ষমধ্যে বস্রপতন 
হইত, তবে রাজপুত কি পাঠান অধিকতর চমকিত হইতেন না।” এ ভাষা 
বঙ্কিম বাবুর পরুবর্তাঁ গ্রন্থে অবশ্যই নাই। 

বঞ্ছিমবাবু অবজ্ঞার সহিত যে সমাজের “ধেড়ে মেয়ে”র সংবাদ শুনিয়া- 
ছিলেন, সে সমাদর ধেড়ে মেয়ে লইয়া কবি রবীন্দ্রনাথ "নৌকাডুবি 
লিখিয়াছেন। উহাতে সরল, স্বাভাবিক ও পবিত্র ভাবে কোর্টসিপেরও 
বর্ণনা আছে। এ বর্ণনা যে জাতীত্ন সাহিত্যের জগ্জাল নয়, বরং অলঙ্কার, 
তাহা যে কোনও পাঠক পড়িলেই বুঝিতে পারিবেন । বঙ্কিমবাবু যদি 
নুতনের প্রতি অবজ্ঞা দেখাইয়া দুরে না থাকিতেনন, তবে আমাদের সামাজিক 
অবস্থা হইতেই অনেক উপাদান পাইতেন; ইতিহাসের পৃষ্ঠায় রাজপুতের 
অন্দরমহলেরু সংবাদ লইতে হইত না। 

এ কালের মেয়েরা বাক্রিকালের ধামাচাপা ভাত পাখার বাতাসে ঠাণ্ডা 
করিয়া ফেলে না বলিয়া, তিনি এ কালের মাথার উপর যত দিন বাজ | 
পড়িবার আদেশ দেন নাই, তত দিন তিনি ইউরোপের আদর্শকেই ঘষিয়া 
মারিয়া স্বদেশী করিতেছিলেন। যে যুগে তাহার ‘সাম্য’ রচিত, সেই 
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যুগেই বিষর্ক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইল রচিত হইয়াছিল। ' বঙ্কিমবাবুর সকল 
কথাগ্রন্থই সুমিষ্ট, সুপাঠ্য ও শিক্ষার, হইলেও, বিষরৃক্ষ ও কৃষ্ণকাস্তের 
উইল তাহার শ্রেষ্ঠ রচনাহুবলিয়া!:আমার ধারণা । বিষরৃক্ষে একটি আদর্শ 
বষণীচরিত্র গড়িতে কাব্যশিল্পীকে কত চেষ্টাই ন! করিতে হইয়াছে। 
বড়মাস্থয জমীদারের ঘরে একটা অতিরিক্ত উপসর্গ জুটিনে গৃহিণীটি. বাড়ী 
ছাড়িয়া পলাইয়া যান না; হিন্দু নারীর সামাজিক শিক্ষায় এ শ্রেণীর 
অনুয়া ও অভিযান জন্মে না। তাহ! না জম্মাইলেও ঠিক এ কালের 
রুচির মত পারিবারিক ট্রার্জিভি ঘটাইতে পারা বায় না। এই জন্ত 
- শিল্পদক্ষ বন্ধিম :প্রথমতঃ নগেন্্রনাথকে সুশিক্ষিত জমীদার করিয়াছেন; 
এবং সে পরিবারে কিংবা! নিকটবর্তী সমাজে তাহার অভিভাবকের শ্রেণীর 
কোনও লোক পর্য্যন্ত রাখেন নাই.। বাড়ীতে যে সকল স্ত্রীলোক থাকিত, 
তাহার! কেহ সু্ধ্যমুখীর কাছে যাইতে সাহস করিত না। অর্থাৎ নগেন্দ্রনাথ 
ও সুরযযমুখী সম্পূর্ণদূপে দশ জনের £সংত্রব ও মতের প্রভাব হইতে দুরে 
-ফাঁকিতেন। সেই স্থানে পত্নীবৎসল নগেন্পনাথ সর্য্যমুখীকে গাড়ী হাকাইতে 
দিতেন, সর্ধস্বের উপর আধিপত্য করিতে দিতেন। তাই সর্য্যমুখী সহিতেই . 
পারিলেন না যে, যে গৃহে তিনি ও তাহার স্বামী তুল্যরূপে প্রভু, যে শয্য! 
“তাহার”, সে গৃহ ও সে শয্যা অন্তা কি করিয়া কলুষিত করিবে। 
বন্ধিমচন্দ্র কৌশলপূর্বক সুরয্যমুখীকে এ কালের মত করিয়া নূতন : আদর্শে: 
গড়িয়? লইয়াছিলেন। স্বামী যখন অন্তার প্রতি অনুরাগী, তখন সে যেন 
একেবারে সংসার হইতে মুছিয়া গিয়াছে। ভাবের এই তীব্রতা আর দশটি 
কমলম্ণির সঙ্গে বাস করিলে জন্মিত'না। বন্ধিমচন্্র অসাধারণ কাব্যকৌশলে 
নূতন ছণচের জিনিসটি স্বাভাবিক ও সুন্দর করিয়া! গড়িতেন। এ সংসারে 
তাহার কেহ ছিল না, এমনি? করিম! কুন্দনন্দিনীটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন 
বলিয়াই সে জমীদারের ঘরে আশ্রিত! ছিল। সুযোগের হরি করিয়! 
দিয়াছিলেন বলিয়া, নগেন্দ্রনাথ বাপীতটে খাটা ইউরোপীয় ধরণে কুন্দকে 
“কোর্ট” করিতে পারিয়াছিলেন। বঞ্ষিষবাবু সুকৌশলে বিলাতী ছ'চ 
করিতেন । কিন্তু দীনবন্ধু সর্বদাই স্বদেশের ছাচ বজায় রাখিয়া 
| উনি নারী জাতি কেবলমাত্র. উপভোগের পদার্থ 
১ তাহাদের একটা মাহাত্ম্য ও মর্য্যাদা আছে, তাহাদের শিক্ষার প্রভাবে 
i উচল হয়, সমাজ পবিত্র হয়; এ আদর্শ দীনবন্ধুর পুর্বে বঙ্গমাহিত্যে' 


শু 


৫৮৬ সাহিত্য ৷ | ১৯শ বর্ম, ১১শ যংখ্যা। 


কেহ স্থাপন করিয়াছেন কি? তাঁহার হাস্তর্স ও নাটকের চরিত্রবৈচিত্র্যের 
মধ্যে কুত্রাপি এমন কিছু নাই, যাহা অসাধু, অকল্যাণকর, কিংবা 
নারীজাতির. মাহাগ্যের বিরোধী । এ সকল কথা বিশেষ করিয়া পরে 
বলিবার সুবিধা পাইব। 

(৩) সুরধুনী কাঁব্য --বন্ধিমবাবু লিখিয়াছেন যে, সুরধুনী কাব্য যাহাতে 
প্রচারিত না হয়, “আমি এমত অন্থরোধ.করিয়াছিলাম,-আমার বিবেচনার 
ইহা দ্বীনবন্ধুর লেখনীর যোগ্য হয় নাই।” যে বিষয়ের বর্ণনায় ওঁ কাব্য 
লিখিত, তাহাতে উহা খুব উচ্চদব্রের খওকাব্য হইতেই পারে না। দীনবন্ধু 
নিজে যে এ কাব্যথানি কাব্যকৌশলের একটা বিশেষ সৃষ্টি বলিয়া প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তাহা! মনে হয় না। তবে কেন যে তিনি বঙ্কিমবাবুর মত 
বন্ধুর অনুরোধ রক্ষা করেন নাই, কাব্যখানি পড়িনেই তাহার কারণ 
বুঝিতে পারি। সে কথা পরে বলিতেছি। কাব্যখাঁনি যখন প্রথম প্রকাশিত 
হয়, তখন ব্েবরেগড লাঁলবিহারী দে উহার নিন্দা করিয়া সমালোচন। 
করিয়াছিলেন। সে সমালোচনায় কবির ছন্দ ও ভাষার দোষের কথ! 
উল্লিখিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার দৃষ্টান্ত উদ্ধ ত হয় নাই! এ নিন্দার কোনও 
মুল্য নাই.) কারণ, দীনবদ্ধুর ভাষা: সর্বত্রই সুমার্জিত, এবং ছন্দ অতি 
নির্দোষ শ্রীযুত রমেশচন্দ্র দত্ত যথার্থই বলিয়াছেন যে, কোথাও 
ছন্দঃ-পতন্‌ হওয়া দূরে থাকুক, বরং সুরধুনীর মত উহার ধার! বহিয়া! 
গিয়াছে । খৃষ্টীয়ান রেবরেগড হয় ত পসুরধুনী” নামের কাব্য দ্বেখিয়াই 
বিরক্ত হইয়াছিলেন। উহাদের মধ্যে পিঁছুরে মেঘের ভয় অত্যন্ত 
অধিক এই গ্রন্থে অনেক কৃতী ব্যক্তির প্রশংসায় তাহার ঈর্ধ্যাও হইয়া ছিল, 
ইহাও অনুমান করা যায়। . 

_. গঙ্গাকে ভগীরথ আনিয়াছিলেন কুলপাবনের জন্য ; কিন্তু দীনবন্ধু সেই 
বঙ্গসৌভাগ্যবিধায়িনী তটিনীর কুলে কুলে বহু শতাব্দীর নিজাবিতার পর 
ন্বজীবন-সর্চার দেখিয়া, সেই নবঙ্গীবন-মাহাত্ম্যের বর্ণনা করিবার অন্ত 
গঙ্গাত্োতকে আহ্বান করিয়াছিলেন। দীনবন্ধু স্বদেশবৎসল ছিলেন; 
স্বদেশের উন্নতির অন্য তিনি সর্বদা উৎসুক ছিলেন। তাই তিনি যখন 
দেখিতেছিলেন যে, নূতন সত্যতার দীপ্তিতে দেশ ঝলসিয়া না গিয়া, আবার 
মাথা তুলিতেছে, তখন গঙ্গাবাহিশী ধরিয়া নব দেশের নুতন বর্ণনা 
 লিখিয়াছিধেন। বাসুদেব সার্বভৌষ হইতে আস্ত করিয়া নবীন সমাজ- 


১৯2 


ফাল্গুন, টি - রাজ! কৃষ্ণ রাও খটাগকর । ৫৮৭. 


সংস্কারক পর্যযস্ত সকলের কথাই, সাগ্রহে ও সোৎসাহে লিখিল্লাছিলেন। 
যে সকল মহাত্মা নব-বঙ্গে নবজীবন দিয়াছেন, কবি প্রাণ ভরিয়া তাহাদের 
মহিমা গাহিয়াছেন ;--রামপগোপাল, রসিককষ্ধ, বিদ্যাসাগর, '' রামতনু, ' 
কৃষ্ণমোহন, রাজেন্দ্রলাল, মধুহ্দন, নবীনকৃষ্ণ, দেবেন্দ্রনাথ, রাঙ্জনারায়ণঃ 
কেশবচন্র, ইহারা সকলেই সগৌরবে উল্লিধিত হইয়াছেন । প্রাণ খুলিয়া ' 
সমকালের লোকদিগকে মহাত্মা বলিয়া কীর্তন করা সকলের পক্ষে সহজ: 
নয়। যাহারা হতভাগ্য বঙ্গের উন্নতিকরে একখানি ভাল নূতন ব্যাকরণ 
লিখিয়াছিলেন, শ্বদেশবংসল তাহাদের নাম করিতেও ভুলেন নাই ।' যিনি 
তাঁহার কাব্যের নিন্দা করিয়াছিলেন, দ্বিতীয় ভাগে তাহার প্রশংসা 
করিতেও বিশ্বত হয়েন নাই) প্রথম ভাগে কৃষ্ণমোহনেরও প্রশংসা, ছিল। ' 
দীনবন্ধু মত গুণগ্রাহী উদারচরিত ব্যক্তি সংসারে ছুলভি। সুধুনী 
কাব্যধানি কবির উৎকট কাব্যশিল্পের সাক্ষী না হউক, উহা তাহার 
১ পবিত্রতা, স্বদেশবৎসলতা ও উদ্বারতার অক্ষয় সাক্ষী । ৮ 
7. ভেশতারাম ভাটের প্রতি প্রযুক্ত পরিহাসে ধখন কিছুমাত্র "তীব্রতা 
নীই, এবং কবি যখন লালবিহারীর খুণকীর্ডনেও অকুষ্টিত, তখন, অধ্যায় 
সমালোচনার প্রতি একটা কটাক্ষকে দবীনবন্ধুর চরিত্রের bl কলঙ্ক”: 
রূপেও বর্ণনা করিতে পাঁরা যায় না। ৫ 
' বঙ্কিম বাবুর চতুর্থ আপত্তি, কবির কুচি বিষয়ে। সে বিষয়ে বারীত্তরে 
কিছু লিখিবার ইচ্ছা রহিল। বখন সমগ্র গ্রন্থের সমালোচনা: সাধারণ 
ভান করি রুচির কথা তখন বলাই সঙ্গত হইবে। . £7 7175 
আবাল 


- $ 


লিট শ্রিষ্পী 


রাজ! কৃষ্ণ রাও খটাওকর। .. ৮. 

Kishen Reo Kuttaokar, ড্ Brahmin, raised by the Moguls, took 

১১২ post in 1৮109 [৩০০০৪ about tie Mabadeo hills and without ‘joining 
either party, plundered the districts on his lown account, Lester Two 
‘expeditions were .prepsred at Sattara,—the one 90৫55 ‘the Pieshwa, 
Bylroo Punt..... ue and the other, commanded { by Ballejee Wishwa- 
nath, was ordered to suppress Kishen ৪০ Kuttackur, This Brabuin 


৫৮৮. জাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা! 


. Jad become 80 bold and confident that he marched to Ound to meet 


Shaboo’s troops, but he was totally defeated, principally by the bravery 
of Sreeput BRao.........« Kishen Rao, after perfect submission, was pardon- 


ed, and received the village of Kuttao in enam,n part of which is still 


© enjoyed by his posterity.— Grant Duff's History of the Hasrathas. 


Chapter ZIT p. 198. 


জেতৃজাতি কর্তৃক বিজিত জাতির ইতিহাস লিখিত হইলে, তাহ! কিরূপ: 
সংক্ষিপ্ত, নীরস ও বিরুত হইয়া থাকে, রাজা! ক্বঞ্চ রাও থটাওকরের উপরি- 
উদ্ধৃত বিবরণটি তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টাস্তস্থশ । অওরঙ্গজেবের সেনাদলের সহিত 
ব্রিংশবর্ষকাল অনবরত যুদ্ধ কারয়া মহারাষ্রীয়গণ স্বাধীনতা লাভ করিলে, 


মহারাজ শাহ মোগলদিগের হস্ত হইতে যুক্ত হইয়! স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হন । 
-তীহার বন্দী অবস্থায় তদীয় পিতৃব্যপুজ মহারাষ্ট্র-সিংহাসনে অধর ছিলেন । 


শাহর আগমনে রাজ্যের অংশ লইয়া উভয় ভ্রাতার মধ্যে কলহ উপস্থিত, 
হয়।, মহারাষ্ট্র সর্দারগণও ছুই দলে বিভক্ত হইয়া উভয় ভ্রাতা পক্ষ সমর্থন - 
করিতে থাকেন। এই কলহে পরিশেষে শাহুর পক্ষই জয়যুক্ত ও প্রবল হুইয়া- 
ছিল। তাহার পিতৃব্যপুত্র সামান্ত রাজ্যাংশ লইয়! পরিতৃপ্ত থাকিতে বাধ্য 


হন। রাজ কৃষ্ণ রাও খটাওকর বাজবংশের পূর্বোক্ত কলহে যোগদান ন! 


করিয়া স্বতন্ত্র ভাবে স্বীয় অধিকার-সীমার বিস্তারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
তাঁহার এই কার্য্যকে এ্রতিহাসিক গ্রাণ্ট ডফ “লুঠন” নামে অভিহিত 
করিয়াছেন। তাহার পরিচয় প্রসঙ্গে গ্রাণ্ট ডফ লিধিয়াছেন,_ 

“কৃষ্ণ রাও খটাওকর জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। মোগলেরা তাহার 
পঁদোরতি সাধন করিয়াছিলেন। তিনি মহাঁদেও পর্বতের আশ্রয়ে দুর্গ নির্মাণ 
করিয়। তথায় অবস্থিতি কর্রিতেছিলেন, এবং বাঁত্ববংশের কলহে যোগদান না 
করিয়। চতুপপার্খবস্তা প্রদেশসনূহ নুঠন করিয়া আত্মশক্তির বৃদ্ধি করিতে- 


 ছিলেন। মহারাজ শাহু তাহার দমনের জন্ত বালাজী বিশ্বনাথের অধীনতায় 


এক দল সৈন্য প্রেরণ করেন। কৃষ্ণ রাও ইহাতে ভীত না হইয়া বালাজী 
বিশ্বনাথের সহিত যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হন। কিন্তু বালাজী বিশ্বনাথের 
পরিচালিত সৈম্ুদলের অন্যতম সেনানী শ্রীপতি রাওয়ের শৌর্য্যপ্রভাবে 


- ক্ষণ রাওয়ের পরাভব ঘটে। তিনি সম্পূর্ণ বশ্ততা স্বীকার করিলে মহারা্দ 


শাহ তাহাকে ক্ষমা করিয়! থটাও প্রদেশটি পুরস্কারত্বরূপ দান করেন।* 


কাস্তন, ১৩১৪। রাজা কৃষ্ণরাঁও খটাওকর ৷ ৫৮৯) 


স্বীয় গ্রন্থের একাদশ অধ্যায়ের ' একটি পাদ-টীকাঁয় গ্রাপ্ট ডফ ' 
লিধিয়াছেন,--১৬৮৮।৮৯ সালে মোগলদিগকে মহাবাষ্ট্রবিজয় কার্য্যে 
. বিশেষরপে সহায়তা করিয়া কৃষ্ণ রাও প্রথমতঃ “রাজা” ও পরে দ্মহারাজা” 
উপাধি সহ “থটাও* পরগণার রাজস্ব আদায়ের তার প্রা হন। 
জেতৃজাতীয় লেখকের রচিত ইতিহাসে কৃষ্ণ রাওয়ের চরিত্র এইরূপ 
কুষ্ণ বর্ণে রপ্িত হইয়াছে । তাহার চরিত্র যে দোষসংস্পর্শশন্ত ছিগ, এমন 
কথা কেহই বলেন না। কির দেশীয় ইতিহাসলেখকের সংগৃহীত বিবরণে 
কষ্ রাওয়ের চরিত্রে অনেক সদৃগুণ স্থানলাভ করায়, উহা যেরূপ সরস, 
চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ হইয়া উঠিয়াছে, ডফের অন্কিত চরিত্র সেরূপ ' 
হয় নাই। পক্ষাস্তরে, গ্রান্ট ডফের বর্ণনার শেষাংশ এতিহাসিক সত্যের 
সম্পূর্ণ বিরোধী। দেশীয় লেখকের বর্ণিত,কৃষ্ণ রাওয়ের চরিত্র এইরূপ, 
খটাও প্রদেশের মঞারাজ কৃষ্ণ রায়ের পূর্বপুরুষের! কর্ণাটক প্রদেশের ' 
অধিবাসী ছিলেন। তাহার পিতামহ রাঘব পণ্ডিত বিদ্বান বলিয়া 
15 প্রসিদ্ধ ছিলেন। রাঘব পণ্ডিতের পুত্র ভগবস্ত রাও. পৈতৃক বৃত্তি-পরিত্যাগ 
করিয়া গোলকোগার সুলতানের. অধীনতায় কর্ম্গ্রহণ পূর্বক হায়দ্রাবাদে 
গিয়া বসতি করেন। তিনি একটি ক্ষুদ্র তুরগ-বাহিনীর নায়কতা 
করিতেন'। তৎপুল্র কৃষ্ণ রাও বাল্যকালে পিতামহের নিকট থাকিয়া .. 
ন্যায় ও ব্যাকরণ শাস্ত্রের অধ্যয়ন করিয়ছিলেন। পরে পিতার নিকট 
আসিয়া তিনি ক্ষাত্র-চর্য্য শিক্ষা করেন। ভগবস্ত রায়ের মৃত্যুর পর 
কষ রাও সুলতানের তুরগ-সেনাদলে প্রবেশ-লাভ করিয়া স্বীয় কার্য্য- 
দশ্ষতা-গুণে শীঘ্রই উন্নতিপথে পদার্পন করিলেন। সেই সময়ে এটাও? 
পরগণায় সুলতানের যে কর্মচারী ছিল, সে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া 
মোগলদিগের পক্ষাবলম্বন, করে। এই বিশ্বাস-ঘাতক কর্ম্মচারীকে 
দণ্ডিত করিবার ভার সুলতান কৃক্ু রাওয়ের প্রতি অর্পণ করেন। কৃষ্ণ রাও 
এক দল তুরগ-সেন! লইয়া খটাও প্রদেশ আক্রমণ করিয়া বিশ্বীসঘাতকের 
__ প্রাণসংহার করিলেন তাহার এই কাৰ্য্যে প্রীত হইয়া সুলতান খটাও 
. প্রদেশটি কৃষ্ণ রাওকে ভ্রাইগীর-স্বরূপ দান করেন। I 
" ইহার পর অওরঙ্গজেবের সেনাদল খটাও প্রদেশের পার্শ্ববর্তা স্থানসমূহ 
অধিকার করিলেও, কৃষ্ণ রাও বহু দিন পর্য্যন্ত স্বীয় জাইগীরের প্রভুত্ব অহ্ষুধ . 
রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই কারণে তিনি হায়দ্রাবাদ অঞ্চলেও কিছু 


৫৯০. | | সাঁছিত্য । * ১৯শ বর্ম, ১১শ সংখ্যা । 


. জায়গীর- প্রাপ্ত হন। কিন্তু পরে দক্ষিণাপথে মোগলদিগের শক্তি অতীব 


বৃদ্ধি পাইয়াছে দ্রেখিয়া, তিনি তাহাদিগের আগত্য স্বীকার করেন।' 


তথন হায়দ্রাবাদ অঞ্চলের জাইগীর তাহার হত্তচ্যুত হয়। 

মোগল সর্দাবগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া ছত্রপতি ' মহীরাঙ্ষ শিবানী 
একদা কৃষ্ণ রাওয়ের 'দ্ব্জাতি-বাৎসল্য-বশে পলায়ন-পূর্বক আত্মরক্ষার সুযোগ 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। শিবাজীর মৃত্যুর পর মহারাষ্ট্র দেশে যে বিপ্লবের সুত্রপাত 
হয়, তাহার সুযোগে কৃষ্ণ রাও স্বীয় জাইগীরের সীষাবর্্নপূর্বক প্রথমে রাজা? 
ও পরে “মহারাজ” উপাধি ধারণ করেন। পরিশেষে অওরঙ্গদেবকেও ভীহার 
এই উপাধির স্তাষ্যতা স্বীকার করিতে হয়। সাস্তাজীর মৃত্যুর পরবর্তী 
বিপ্লবে কৃষ্ণ রাও স্বীয় রাজ্যের সীম! বহুপরিমাণে বর্ধিত করিতে সমর্থ হন। 
সেই সময়ে ইহার রাজ্যের বার্ষিক আয় এক লক্ষ টাকা হইয়াছিল। খটাও 
নগরে ইনি একটি সুদৃঢ় ছর্গ নির্শ্বাণ করিয়াছিলেন । 


. দক্ষিণাপথে মোগলদিগের ক্ষমতা হাস হইবার পর ভিনি আপনাকে - 
সম্পূর্ণ স্বাধীন নরপতি বলিয়া ঘোষণা করেন। তারা বাঈর ( মহারাজ শাহর. 
. পিতৃব্যপত্বীর ) সেনাদল তাহার বিরুদ্ধে অভিযান করিলে, তিনি সন্মুখসমরে. 


তাহাদিগের-পরাজয় সাধন করিয়া EA! 
তিনি মহারাজ শাহর প্রাধান্ত স্বীকার করিতে চাহেন নাই। . - 5 
০. কৃষ্ণ রাও মধ্বাচার্ষেযর মতানুষায়ী নিষ্ঠাবান ইরাদ 
' প্রগিদ্ধ পণ্ডিতের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে।, 
কষাত্র-চ্য্য- অবলম্বন করিয়াও তিনি পাডিত্য-গৌরব নষ্ট হইতে দেন নাই । 
তিনি যুদ্ধ বিগ্রহে . লিপ্ত পাকিয়াও বিষ্ণুসহঅরনামের তৈতমতাহুসারিণী টীকা ও 
একখানি বীররসাশ্রিত -সংস্কত কাব্যের রচনা করিয়াছিলেন। কবিবৎসল 
. ও পঙ্ডিতদিগের আশ্রয়দাতা বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। খটাও প্রদেশ 
মহারাজ শাছর রাজধানী সাতাঁরা সহর হইতে দশ ক্রোশ দুরে অবস্থিত ।- 
বাজধানীর এত. নিকটে থাকিয়াও কৃষ্ণ রাও মহারাজ শাহর সার্বভৌম 
শক্তির প্রতি উপেক্ষা প্রকাশ করিতেন । এই. কারণে তাহার দমন কর! শাহর 
' পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। তাই তিনি ১৭১৩ গ্রীষ্টাবের 
, প্রারম্ভে বালাজী. বিশ্বনাথকে তাহার বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন। কৃষ্ণ রাও 
'খালাজীর অভিযানের সংবাদ পাইয়াই তাহাকে বাধা দান করিবার জন্য 
“টাও? ত্যাগ-পূর্ধক সসৈক্তে পঞ্চ ক্রোশ- অগ্রসর হইয়া আসেন। বালাজী 













রাঙ্গা কৃষ্ণ রাও খটাওকর | ‘৫৯১ 


ক থটাও পরগণার অস্তভুক্ত ৪০ খানি গ্রাম জাইগীর-স্বরূপ 
হার অধিকৃত অবশিষ্ট ভূভাগ মহারাজ শাহকে প্রদান করিতে 
ভিয়াছিলেন। কৃষ্ণ রাও সে প্রস্তাবে সম্মত ন! হওয়ায় যুদ্ধ 
স্ব অসীম শোঁষ্য প্রকাশ করিয়! কৃষ্ণ রাও নিহত 
জযষ্ঠ পুণ্রও সাংঘাতিকব্রপে আহত হওয়ায় তাহার 
হইল। তদর্শনে কৃষ্ণ রাওয়ের পুত্র-বধু রণ-রলিণীবেশে, 
হইয়া ছত্র-তঙ্গ সৈম্তগণকে আশ্বাসদান করিয়া পুনরায় 
হী এই বীর-রমণী মুতূর্ব স্বামীর ক্ষত-স্থানসমূহ স্বহস্তে 
চকে হস্তি-পৃষ্ঠে ক স্বয়ং ধনুর্ববাণহন্তে তাহার 
শন -বিলেম, এবং সেনা-দলেত্র অগ্রভাগে হস্তিচটলনা করিয়। 
টি উপর অনবরত শর-বর্ষণ করিতে লাগিলেন। তখন উভয় 
দাবার যুদ্ধ আরন্ধ হইল। কিন্তু সৈক্তসংখ্যার অল্পতা-হেতু এই 
পসণীকে বালাজীর সৈন্ত-দলের হস্তে বঙ্দিনী হইতে হয়। ইত্যবসরে 
১ রাওয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রেরও জীবল-লীলার অবসান হয়। তখন সেই 
ীর-রমণী জয়শালী শক্রর নিকট পতির অন্থগমন করিবার অন্থমতি 
প্রার্থনা করিলেন। বালাজী বিশ্বনাথ তাঁহার শৌর্য্যের ভূয়োভূয়ঃ প্রশংস 
করিয়া তাঁহার চিতারোহণের সমস্ত আয়োজন করিয়া দিলেন। দেখিতে 
দেখিতে সেই পবিত্র, সমর-ভূমির মধ্য-স্থলে সতীর দেহ ভন্মীভূত হইয়া 
গেল! অতঃপর বাঁলাজী বিশ্বনাথ খটাও প্রদেশে মহারাজ শাহর 
বিজ্রয়-কেতন উড্ডীন করিয়া সাতারায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। কৃষ্ণ 
ব্রাওয়ের অবশিষ্ট ছুই পুত্র শাছর শরণাপন্ন হইলেন, মহারাজ তাহাদিগকে 
খটাও প্রদেশ জাইগীর-শ্বরূপ দান করিলেন। তদবধি তাহারা মহারাজ 
শানুর সর্দার-শ্রেণীর অন্তর্ভক্ত হইণেন। 
দেশীয় ইতিহাঁসলেখকের অস্কিত এই চরিত্রের সহিত গ্রাণ্ট ডফের' 
অঙ্কিত চরিত্রের কি আকাশ পাতাল প্রভেদ্ ! ডফ অন্তান্ত মহারাষ্রীয় 
বীরপুরুষগণের স্টায় ব্রাহ্মণসস্তান কৃষ্ণ রাওকেও অকাতরে ধর্মজ্ঞানহীন 
সমাজন্রোহী দ্যুব্ূপে চিত্রিত করিয়াছেন! দেশীয় লেখকের তুলিকায় 
তাহার যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাতে আমর! তাঁহার দোষগুণের সমান 
বিকাশ দেখিতে পাই ।__-সে চিত্রে তদানীস্তন মহারাষ্্রসমাজের' আভ্যন্তরীণ 
. অবস্থারও প্রতিবিধ প্রতিফলিত হইয়াছে। ডফের বিবরণ যেমন নীবুস, 
বিকট ও বিকৃত, দেশীয় লেখকের বিবরণ তেমনই সরস, মনোহর ও 
বৈচিত্র্যময়,-এবং সেই হেতু শিক্ষাপ্রদ। জেতৃজাতির তুলিকায় বিজিত 
জাতির ইতিহাস কখনও সরস ও শিক্ষাপ্রদরূপে বর্ণিত হয় না )_-উহা 
অবিক্ুতরূপে বর্ণিত হইবার সম্ভাবনাও অতি অল্পই থাকে । i 
| শ্রীসধারাম গণেশ দেউস্বর ৷ 
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/ 


‘অবাধ বাতাস বাধা তোমার, তোমারে মে করে ভ 


হিমাচলের ডালি। 
শত $ ০% সপ 


হিমালয়াষ্টক। 


$ নমঃ নমঃ হিমালয়! 
খিরিরাজ তুমি, মানচিত্রের মসীর চিহ্ণ ন 
বর্ষা-মেঘের মত গম্ভীর, 
দ্বিগবারণের বিপুল শরীর, 






নমঃ নমঃ হিমাল! 


নমঃ নমঃ গিরিরাজ ! 
অযুত ঝোরার মুক্তা-ঝুরিতে উজ্জল তব সাঁজ; 
সুত্রবিহীন কুসুমের হার 
উল্লাসে শোভে উরসে তোমার ) 
স্বপণ-পর্ণী করিছে অঙ্গে পত্র-রচন! কাজ ! 
নমঃ নমঃ গিরিরাজ ! 


" নমঃ মহা মহীয়ান্‌! 
নতশিরে বত গিরি সামন্ত সম্মান করে দান। £ 
গুহার গুঢ়তা, তৃগুর জ্রকুটী, 
তোমাতে রয়েছে পাশাপাশি ফুট”, 
ভীম অর্কদ ভীষণ তুষারে গাহিছে প্রলয়-গান! 
নমঃ মহ! মহীয়ান্‌ ! 


নমঃ নমঃ গিরিবর ! 
স্থির-তরজ-ভঙ্গিমাময় দ্বিতীয় রত্বাকর ! 
শিখরে শিখরে, শিলায় শিলায়,_ 
চপল চমরী পুচ্ছ-লীলায়, 
সাগরফেনের মত সাদ! মেঘ নাচিছে নিরস্তর ! 
নমঃ নমঃ গিরিবর ! 













নয়ন’ পরে 1 
ও গো কাঞ্চন্পিরি ! 
ত্য তো ুরে ঘিরি' ? | 
র কমলে; তাই ফুলদোল! 
লাস ea ! 


জীবনের ছবি রঙ্ত-গুত্র কায়া, . 

ভীষণ পাংন্ত মহা-মরণের ছায়া ১ 

যখন তোমার পাণ্ডু ললাট জাগে, 

নয়নে যখন তারাগণ চেয়ে থাকে! 

দেবতার মত, তুমি উদ্ধত নহ ; 

গুঢ় নীলের নির্ম্মলতায় বিরাদিছ অহরহঃ। 

দৃষ্টি আমার ধৌত করিছে রুচির তুষার তব, 

হৃদয় ভরিছে হরয-দ্রোয়ার বিশ্র্প নব নব; 

এ কি গো ভক্তি ? বুঝিতে পারি না, ভয় এ ত নয়--নয়, 
সকল-পরাণ-উধলান এ' যে সনাতন পরিচয়! 
তোমার আড়ালে বাদ করি মোরা, তোমার ছায়ায় থাকি, 
তোমাতে করেছে স্বর্গ-রচনা মুগ্ধ মোদের আখি 3 
ভূলোকের হয়ে ছালোঁক কেড়েছ, স্বলেবক আছ চুমি+, 
অমরধামের যাত্রার পথে দিবা শিবির তুমি! 

নমঃ নমঃ নমঃ কাঞ্চনগেরি ! তোমারে নমস্কার, 

ভুমি জানাতেছ মৃত্ডের স্বাদ অবনীতে অনিবার ; 
তোমার চরণে বলিয়া আজিকে তোমারি আশীর্বাষে, 
সোনার কমল চয়ন করেছি সল্প শষির সাথে। 


হি 








/_ নিজ মন্তষ্ট 
টির-অক্ষর তুষার তোমার 
নমঃ নমঃ হিমব 














নমঃ নমঃ ধরাধর ! 

. নাগবেমী আর সরল শালেতে ম 

মেঘ উত্তরী, তুষার কি 

ছত্ৰ আকাশ, ধরা পাদপীঠ ; 

ব্মমর আত্ম। মৃত্যুর মাঝে চির্-আনন্দকর 
নমঃ নমঃ ধরাধর। 


নমঃ নমঃ হিযাচল 1. ” 
কৃত তপস্বী তব আশ্রয়ে পেরেছে কাম্যফল ) 
মোরে দেছ তুমি নব আনন্দ, 
মহ! যহিমার বিশাল ছন্দ, 
'তোমায়ে হেরিয়| পরাণ ভরিয়া উছলিছে বিরল! 
নমঃ নমঃ হিমাচল । 


এ... অতীত-সাক্ষী নমঃ ; 
ক্ষুদ্র কবির ক্ষীণ কল্পনা অক্ষম ভাষা ক্ষম ; 
বালীকি যার বন্দনা গান, 
কালিদাস যার অস্ত না পান,-_ 
সেই মহিমার ছবি আঁফিবার দুরাশা ক্ষম হে মম; 
ঘিশ্বপূল্জিত নমঃ । 





কাঞ্চন-শুঙ্গ । 


কোথা! গো সপ্ত ধধি কোথা আঙ্গ, কোথায় অরুন্ধতী ? 


শিখরে ফুটেছে সোনার পপ্প, এস গো তুলিবে যদি! . 


5 হিমাচলের ডালি। ৫৯৫ 


মেঘলোকে । . 
গিরিগৃহে আজ প্রথম ভ্রাগিয়া আঁহা কি দ্রেখিম্ু চোখে, 
মর্ভ্যলোকের মানুষ এসেছ জীবস্তে মেঘলোকে ! ' 
'গিরির পিছনে গিরি উকি হানে চুড়ায় সত্যে চূড়া, 

| বিদ্ব্যের মত কত পাহাড়ের গা করিয়া গুড়া) 
তারি মাঝে মাঝে একি গো বিরাক্ষে? এ কি ছনি অদ্ভুত ! 
গিরি উপাধান, সান্গুতে শয়ান কোন্‌ যক্ষের দূত ? 
চারি দিকে তার তন্নি যড দে ছড়ান ইতস্তত, 
পাশমোড়া দিয়া ঘুমায় রৌডে ব্লাস্ত জনের মত! 
কে জানে কাহার কি যারত! লয়ে চলেছে ক।ছ!র কাছে, 
বসনপ্রান্তে না আনি গোপনে কার চিঠিথাঁনি আছে। 
সে কি যাবে আঙ্গ অলকাপুবীতে ক্রৌঞ্চ-ছয়ার-গণে ? ' 
তুষার-ঘটার ভ্রটিল জটায় লব্বিয়া ফোন মতে ? 
কূপ নদী নদ সমুদ্র হুদ যার যাহা দেয় আছে, 
সব রাজস্ব সংগ্রহ ক?রে পবনের পাছে'পাছে, 
সে কি আসিয়াছে গিরিরাজ-পদে কক্তে সমর্পণ ?. 
কিংবা তাহার কুটজ ফুলের জীবন-বাঁচান পণ? 


* # চি স্ন 
রৌদ্র বাড়িল, নিদ্রা ছাড়িয়া উঠিল মেঘের দল, 
শিখরে শিখরে চরণ রাখিয়া চণিয়াছে টলমল ; 
দেখিতে দেখিতে বিশায়ের এই পাষাগ-যজ্ঞশালে, 
শত বরণের সভশ্র মেৰ জুটিল অচিরকাঁলে. 
চমরী-পুচ্ছ ক টিতে কাহার (ও) ময়ুরপুচ্ছ,শিরে, 
' ধূমল বসন পরিয়া কেহ বা দাড়াল সভা, ঘিরে; 
সহস! কুহেলি পড়িল।টুটিয়া অননি সে গরীয়ান্‌ 
উদদিল বিপুল কাঞ্চন, চড় গিরিরাদ হিমবান্‌। | 
গগন-গরাসী এ্রলয়ের ঢেউ, আজি প্লাবনের স্থতি, ... 
প্রাচীন দিনের পাগল ছন্দ, কল্লোলময়ী গীতি, .. 
মহান্‌ মনের উচ্ছাস যেন সফণ হয়েছে কাজে, 
আপি কল্পনা করিছে বিরাজ হুট. পু'খির মাঝে! . 


৫৯৬ 


সাহিত্য । ১৯শ বর্ম, ১১শ সংখা। । 


নীল আকাশের প্রগাচ নীলিমা যেন গো সবলে চিরি 
ধরার পরশ ঠেলিয়! গগন ফুঁ ড়িয়। উঠেছে গিরি! 

এ কি মহিমার মহ।ন্‌ চিত্র আকাশের পটে আঁকা, 
ছ্যলোকে ছুলিছে স্বর্গের জ্যোতি, স্বর্গের স্তি মাথা ৯ | 
নিখিল ধরার উর্ধে বসিয়া শাসিছে পালিছে দেশ, ! 
বঙ্গ টুটিছে, বিজলী ছুটিছে, নাহি জক্ষেপ-লেশ ! 


ক bd ০ bed 





আজি দলে দলে গিরিসভ! তলে মেঘ জুটিয়াছে যত, 
প্রমথ-নাথেরে ধিরিয়া ফিরিছে প্রমধ-দলের যত । 
নীরবে চলেছে গিরি-গ্রধানের সভার কর্ম্মচয়, 

সৃষ্টি পালন যত ব্যবস্থা ওই সভাতলে হয় ; 

কোন্‌ ক্ষেতে কত বর্ষণ ছবে, কোন্‌ মেঘ বাবে কোথা” 
সফলের আগে হয় প্রচারিত ওইখানে সে বারতা; 
শিখরে শিখরে তূষার-মুকুরে ঠিকরে কিরণজালা, 

সুহূর্তে যায দেশদেশাস্তে গিরির নিদেশ-দালাঁ? 

বার্তা বহিয়! শুন্যেক্ পথে মেঘ ওঠে একে একে, 
রোঁদ্র-ছায়ার চিত্র বসনে নান! গিরি বন ঢেকে ; 

আমি চেয়ে থাকি অবাক্-নয়ান পাথরের স্ত পে বসি,” 
হৃষ্টিক্রিয়ায় মাঝখানে বেন পড়েছি সহসা! খসি’! 

কাজা নদের বস্তা-ল্রোতের নিবিখ সেখানে রয়, 

লক্ষ লোকের হৃঃখ-স্রখের ভাঙ্গ! গড়া যেথা হয়, 

মেঘের! যেখায় দুর হ’তে শুধু বৃষ্টি মারে না ছুড়ে,__ 
পাশাগাশ হাটে মানুষের লাখে, পড়ে থাকে সামু জুড়ে, 
ফখন দাড়ায় ভঙ্গি করিয়া কীর্তনীয়ার মত, 

কেছ মৃদদে করে মৃতু ধ্বনি, কেহ নর্তনে রত, 

কখন আবার সেঘের বাহিনী ধরে গো যো বেশ, 1 
মৃত্যুতে ধেন সর্ত্য-কলহ হয় লাই নিঃশেষ । 

কৌতুকে মিছি চাদের সুতার ওড়না ওড়ার কেহ, 

ভারি ভারে তবু নিমেষে নিমেষে ভাঙ্গিয়া পড়িছে দেহ? 
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আমি বসে আছি ইহাদেরি মাঝে এই দূর-মেঘলে!কে, 

নিগৃড় গোপন বিশ্ব-ব্যাপার নিরখি চর্ম্ম-.চোখে। 

বর্গের ছায়। মর্তেয পড়েছে, শাস্ত হয়েছে মন, 

নয়নে লেগেছে ধ্যানের সুষমা, দেবতার অর্জন ; 

চক্ষে দেখেছি দেবতার দেশ, দুরে গেছে গ্লানি যত, 

মেঘের উর্দ্ধে করেছি ভ্রমণ গ্রহ-তারকার মত | 
শ্রীদত্যেন্ত্রনাথ দত্ত । 





নবীনচন্দর। 


৩ 
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নবীনচন্ত্ের শোকসভায় উপস্থিত হইতে না পারার আমি আক্ষেপ করিয়া 
ছিলাম, এবং আক্ষেপ-উক্তি লিখিতে লিখিতে এই কবির সম্বন্ধে যাহা মনে 
উদ্দিত হইয়াছিল, তাহাই বলিয়াছি। তাহা যে মুদ্ৰিত হইবে, আমার 
অনুমিত হয় নাই। সে ক্ষুদ্র পত্রে আমার হৃদয়ের কথা কিছুই বলা হয় নাই 
সেই পত্রের শেষে নিয়লিখিত শোকোচ্ছাঁস যোগ করিয়া দিলে বাধিত হইব। 
সৌভাগ্যক্ৰমে আমার যতদিন এই কবিবরের সহিত এক্ত্র' বসিয়া আলাপ 
করিবার সুযোগ হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহার মাহাত্ম্য বুবিয়াছিলাম, এবং 
যত তাহা স্মরণ করি, হৃদয়ে আঘাত লাগে যে, কি প্ররুত-বন্ধু হারাইলাম! 
নবীনের আত্মজীবনবৃত্ত প্রাঁধ হইয়া ভাবিয়াছিলাম যে, আমার বিস্যাবুদ্ধি অনুসারে 
. তাঁহার কাবোর ও তাঁহার জীবনবৃত্ত সম্বন্ধে আমার বক্তব্য প্রকাশ করিব। 
কিন্ত দুৰ্ভাগ্যবশতঃ তাহা ঘটিল না। আমি পীড়িত হইলাম, এবং ' বহুদিন 
রুগ্রশয্যায় অঞ্্বণ্য হইয়া-রহিলাম। তাঁহার সহিত আলাপ করিতে করিতে 
অনেক সময় তাহীর কবিত্বশক্তির প্রশংসা করিবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্ত 
প্রতিবারেই সে চেষ্টা বিফল হইয়াছে । আমি প্রশংসা করিলেই তিনি 
ঘলিতেন, ‘তুমি যে আমার কবিতাঁপাঠে আনন্দ পাইয়াছ, ইহা অপেক্ষা আমার 
প্রশংসা কি করিবে [” এই বলিয়া বাধা দিতেন ভাবিয়াছিলাম, .পত্রে 
লিখিলে' সে বাধা দিতে পারিবেন নাঁ। কিন্তু আমার সে করনা 
নগর খর্ধর সিডির তায় করনাতেই রহিরা গেল। | ৃ 


৫৯৮ . সাহিত্য |. ১৯প বর্ষ ১১শ সংখ্যা। .. 
কোনও কোনও সমালোচকের নিকট শুনিতে পাই, নবীন বাবুর “পলাশীর ' 


যুদ্ধ”ই ভাল, অপরাপর কাব্য তাদৃশ সুন্দর নয়।- অবশ্য, সমালোচক তাহার 
কুচি অমুসারে বলিয়াছেন। হয় ত সাধারণ পাঠক নবীনের পলাশীর যুদ্ধের 


৮ 


স্কায্ন তাঁহার অন্তান্ত- কাব্যের আদর করেন না, কিন্তু তাহাতে তাহার অন্যান্ত রি 
কাব্যের সমুচিত দৌঁষগুণ বিচার হয় নাই।, করির জীবনে যদি একথানি | 


কাব্যেরও আদর হয়, তাহ! সাঁমান্ত ভাগ্যের কথা নয়। অনেক উচ্চ কবিরও 
বহু কাব্যের আদর নাই.) কিন্তু নবীনের অপর কাব্যগুলি বন্গ-নাহিত্যে 
কোন্‌ স্থান অধিকার করিবে, তাহার মীমাংসা পরবর্তী সময়ে হইবে, বর্তমানে 
হইতে পারে না। কোনও উচ্চশ্রেণীর কাব্যের সম্যক আদর কবির জীবিত- 
অবস্থায় হয় না, হইতে পারে না। সাময়িক দৃষ্টির অতিরিক্ত দৃষ্টিশক্তি-সম্পন্ন 


ব্যক্তি ব্যতীত কবির উচ্চাসন প্রাপ্ত হন নাঁ। তাহার মনোভাব সময় অতিক্রম . ' 


করিয়া যায়; তিনি সাময়িক স্রোতে চালিত নন। তাহার হৃদয়ে নব নব 
ভাব প্রশ্ফুটিত হইতে থাকে । চিস্তাই তাঁহার জীবন। হৃদয়ের গভীর স্তর 


- হইতে তাঁহার কবিতা-প্রজ্রবণ উচ্ছুসিত হয়। সুতরাং সাধারণ পাঠকে সেই 


সুস্বাদ বারির আশ্বাদ:ন সমর্থ ইন না। হৃদয়ের গভীর স্তরে নামিয়া তাহা গান 


করিতে হুয়। এ নিমিত্ত অনেক সময়েই উচ্চ কবির কাব্য অর্থশূন্ত বলিয়া 


প্রথমে অগ্রাহ হইয়া থাকে প্রকৃত কবির আর এক বাঁধা, ভাবুকমাত্রেরই রচনা 
একরূপ হয় না । -নব রম সমান ভাবে আস্বাদন করিতে পারেন, এরূপ মহাত্মা 
উচ্চ কবির ন্যায় অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করেন। অনেক ভাবুক, যে কাব্যের 
রস তাহার মনোমত নয়, তাহার আস্বাদ করিয়া তৃপ্তিলাভ করেন না। 
চ্ষত্ান্‌ ব্যক্তিমারই প্রত্যেক সুন্দরীকে সুন্দরী দেখিয়া থাকেন, কিন্তু তাহার 


মনোমত সুন্দরী একজনমাত্র হয়। সকল দৌনদ্যযই তাঁহার অনুভূত হ্য় 


কিন্ত .কোনও, এক বিশেষ সৌন্দর্য্য তাঁহার হৃদয় অধিকার করে। সেই 


অন্ত ভাবুকের মনোমত রসের কাব্য না .হইলে, তিনি তাহার যোগ্য প্রশংসা 


+ করেন না।, . তৃতীয় বাধা, প্রতিদন্দীর ঈধধ্যা, -  শ্রেণীবিশেষের' পক্ষপাতী 


নীচতাপূর্ণ সমালোচনা । সকলের, উপর বাধা, দোষ ধরিলেই বিজ্ঞ হওয়া 
যায়, এই প্রকার সামান্তচেত| সাধারণের ধারণা। কালে, ধীরে ধীরে সেই 
উচ্চ কবির ভাব সকল ছড়াইয়া গড়ে? ভাবুক ব্যক্তির ব্যাখ্যাও তাহার 
সহায়তা-করে। তখন আর সাহিত্যিকের ঈর্ষ্যাত্েষ নাই, নীচ সমালোচকও 
লবুদ,দের ভার কাপলোতে বিলীন হইয়াছে।. ত্থ্ন:সে কাব্যের আদরের 


য় 


/ 


সহি ১৫1 নবীনচন্দ্র। ৫১৯ 


"স্‌ আর সীমা থাকে না। কিন্ত সে আদরে কবির কিছু আসিয়া যাঁয় না। তাহার 
“\ প্রসা্-লাভ. হইয়াছিল, অবশ্য ইহা সাধারণ ভাগ্য নয়; কিন্তু তাহার 
- )শোলিগ্স। পূৰ্ণমাত্রায় তৃপ্ত হয় না। তিনি হৃদয়ে সত্যের মূর্তি দর্শন করিয়া- 
ছেন বটে, এবং সত্যের মূর্তি কালে গুপ্ত থাকিবে না, ইহাঁও তিনি মনে-জ্ঞানে 
‘জানিয়া যান ; কিন্ত সেই উজ্জ্বল মূর্তি তিনি সকলকে দেখাইয়া যাইতে 
- (  পীরিলেন না, ইহা ক্ষোভের বিষয়। তিনি আত্মপ্রসাদদে তাহা উপেক্ষা 
করিতে পারেন, কিন্তু ক্ষোভ--তাহাতে সন্দেহ নাই। এ ক্ষোভ নবীনের 

/ হইয়াছিল কি না, জানি না ; কিন্ত তাহার জন্য আমার ক্ষোভ আছে। যদি 
শক্তি থাকিত, তাঁহার কবিতা সদালোচনা করিয়া সাধারণকে তাঁহার কাব্যের 
সৌন্দর্য্য দেখাইবার চেষ্টা করিতাম। কিন্ত যখন সে শক্তি আমার নাই, তখন 

আমার আক্ষেপ বৃথা। তবে প্রাণের উচ্ছাসে দুই একটি কথা বলিতেছি। 

আমা মনে হয়, তাহার শ্রীরুষ্ণ কবির গভীর ধ্যানের ছবি, তাঁহার ভক্তিস্রোতও 
তাহার ধ্যানের কৃষ্ণের চরণ ধৌত করিবার উপযোগী নির্খবল। শ্রীকৃষের 

প্রতি উপদেশ নবীনের কাব্যে পাঠ-করিতে করিতে কুরুক্ষেত্রে কপি- 

ধর রথে শ্রীন্ষষ্জ-সারখি পার্থরথীকে গীতা বলিতেছেন, তাহার ছবি আমার 
মানসক্ষেত্রে উদিত হইয়াছিল। ভদ্রীর্জুনের প্রেমামুরাগ নিৰ্ম্মল প্রেম-তুলিকায় 
চিত্রিত । শরশব্যায় যোগারূট তীম্মদেব কবির কুহকে, স্বগীয় জ্যোতির্মালায় 
মানসক্ষেত্রে উদিত হন। তাহার সকল চিত্রই প্রকৃত চিত্রকরের ' চিত্র। 
তাঁহার কাব্যের যে ষে স্থান আমার মনোহর বোধ হইয়াছে, তাহা সমস্ত 
উদ্ধত করিলে ‘সাহিত্যে’ স্থান সন্ধান হইবে না। তাহার ভাষা সম্বন্ধে 

আমার বক্তব্য যে, গভীর আধ্যাত্মিক ভাব সকল যে একসপ সরল ভাষায় বর্ধিত 

হইতে পারে, তাহা নবীনের কাব্য পাঠ না করিলে আমি বিশ্বাস করিতাম না ॥ 
তাঁহার কাব্য-বর্ণিত আৰ্য্য ও অনার্য্য এবং কৃষ্দ্বেধী ব্রাহ্মণ লইয়া অনেক 

কঠোর লেখনী চালিত হইয়াছে। সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, নবীনচন্্র 
বৈষ্ণব কবি, তাহার নিষ্ঠাভক্তি, তিনি শ্রীকৃষ্ণের মোহিনী মূর্তি দর্শনে মুগ্ধ। 

তিনি শ্রীকৃষ্ণের শূলধারী মূর্তির প্রতি দৃষ্টি করেন নাই। মুরলীধর তাঁহার 

"২ ইষ্দেব, অন্য মুখ্ি তাহার তৃধিসাধন করিত না, এবং কৃষ্ণঘেষীকে ব্রাহ্মণ 
হইলেও চণ্ডালের নায় হীন জ্ঞান করিতেন। ইহা বৈষ্ণব কবির দোষ নয় 

গুথ। ম্হাস্ত নরোত্তম দাস প্রভৃতির কবিতা পাঠে তাহা উপরন্ধ হয়। 
নিষ্ঠাভক্তি বৈষ্ণবের জীবন। পুরাণে শুনি, খগরাজ গক্ষড় নারায়ণের করে 





৬৪৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ, ১১শ সংখ্য!। 


ধঙ্ছ ছাড়াইয়! বাশী দিগ্লাছিলেন, এবং রুদ্রাবতার বীর হনূমান্‌ কাঁশীর পরিবর্তে 
ধনু দিয়া হৃদয়ের তৃপ্তিসাধন করিয়াছিলেন। নিষ্ঠাবান নবীনচন্দ্র তাহার 
আর্য অনার্য্য লইয়া নিন্দা উচ্চপ্রশংস।-ভানে গ্রহণ করিয়াছিলেন, সন্দেহ, / 
নাই। | bd 
প্রেমিক নবীন ছগৎপ্রেমে মপ্ ছিলেন। ধরায় এক সংসার হউক, 

ধর্শরাজ যুধিষিরের ন্তার় এক রাজার শানে থাকুক, হিংসাদ্েষ পরিত্যাগ 
কর্রিয়া মনুষ্য পরস্পরের বন্ধু হউক, ‘একমেবাদ্বিতীয়ং জ্ঞানে পরপীড়ন 
আত্মপীড়ন অনুভব করুক, ধরায় স্বর্গ বিরাঁজিত হউক, প্রেনিক নবীন--এই 
ধ্যানে বিভোর ছিলেন। আপনার বক্তৃতায় তাহার মৃত্যুবর্ণনায় আমার 
বোধ হইয়াছিল :যে, নবীনচন্জ্র সার্কর্জনিক প্রেম লইয়া ইঠ্টদ্বেবদর্শনে 
গিয়াছেন। নবীন তাহার ইষ্ট স্থানে গিয়াছেন, কিন্তু তাহার বন্ধুবর্গ তাহার 
শোক ইহজীবনে ভুলিবে না । 

শ্রীগিরিশচন্ত্র ঘোষ ! 


| সী পূর্ববঙ্গে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য । 


—_ ৪৪১ 


ভাবুতবর্ষে মুললমানপ্রবেশ উত্তর-পশ্চিম দিক্‌ হইতেই হইয়াছিল । 
অতএব ভারতের উত্তর-পশ্চিম ্দিগ বর্তী প্রদেশগুলিতৈই মুসলমানের সংখ্যা- 
ধিক্য দেখা যায়। | 
বল্পে কিন্তু অনেকটা! বিপরীত দেখ! যাইতেছে। সকলেই অবগত 
আছেন, খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রান্তে বখতিয়ার খিলিজি নবদীপ 
রাজধানী অধিকার ও বঙ্গদেশে মুসলনান-রাজত্বের/সুত্রপাত করেন, এবং 
তথা হইতে ক্রমশঃ পূর্ববঙ্গ অধিকৃত হয়। আদম্স্থযারিতে দেখা 
* যায়, নদীয়! প্রভৃতি জেলা অপেক্ষা বর্তমানে পূর্ববঙ্গস্থ ঢাকা, ময়মনসিংহ, 
ত্রিপুরা, শ্রীহষ্ট প্রভৃতি জেলায় মুসলমানের সংখ্যার অঙ্ূপাত অধিকতর । 
ইহার কারণ কি? এই প্রশ্নের কোনও সমাধান হইতে পারে কি না 
তদ্বিযয়ের্ আলোচনাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্ে্ত। 
আরব, পারন্ত, আফগ্রানিস্থান যব! তুর্কিস্থান হইতে সমাগত মুসলমান 
কর্তৃক যে বঙ্গভূমিতে মুসলমান-জনতার বীজ উপ হইয়াছে, এ কথা 
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' ফান, ১১৫।  পুর্ব্ববদ্ধে মুসলমানের সংখ্যাঁধিক্য । ৬০১ 


ঠিক বলা যায় না। তাদৃশ মুসলমানগণ কাশ্মীর, পঞ্জাব, আগ্রা, অযোধ্যা, 
বিহার প্রভৃতি প্রদ্েশেই উপনিবিষ্ট হওয়াতে অতি অল্পসংখ্যকই বঙ্গদেশ 
পর্য্যন্ত পঁহছিয়াছিল। তবে ভারতের উক্ত প্রতীচ্যোদীচ্য-প্রদেশগুলির 
অধিবাশী যাহার! মুসলমান হইয়াছিল, এতাদৃশ অনেকেই বঙ্গবিজ্েতান্ন 
সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া নবাধিকৃত বঙ্গাংশে স্থানলাভ করিয়াছিল । 
কিন্ত রাধানীর সমীপস্থ স্থানে জনতার আধিক্য থাকাই স্বাভাবিক । 

বিশেষতঃ নবদীপ প্রহৃতি অঞ্চল তাগীরথীতীরবর্তী স্থান; গঙ্গান্তোত্রে 
আছে: 

বরমিহ শঙ্গাতীরে শরটঃ করটঃ কুশঃ শুনীতনয়ঃ | 

ন চ পুনদূরিস্থ: করিবরকোটাশ্বরো নৃপতিঃ ॥ * ১ 
ইহ হইতেই অনুযান কর! যাইতে পারে যে, বঙ্গের যে অঞ্চল মুসলমান কর্তৃক 
প্রথমাক্রান্ত হইল, সেই স্থানে উপনিবিষ্ট হইবার উপযোগী স্থান অতি অল্পই 
.ছিশ্র। অতএব বিজ্রেতার অমুচরবর্ণের মধ্যে যাহার! নববিজিত প্রদেশে 
থাকিতে ইচ্ছা করিল, উহাদের অধিকাংশকেই পূর্নাঞ্চল-বিজয় পর্য্যন্ত অপেক্ষা 
করিতে হইল । অপেক্ষাকৃত বিয়ল-বসতি স্থান যথা--বগুড়া, মালদহ প্রভৃতি 
তাহাদের বসতিস্থান হইল, এবং ক্রমশঃ মুসললান-য়াঁজত্বের সীমানা: 
পূর্ব্ব-উত্তর-দক্ষিণ দিকে সমস্তাৎ বিস্তৃত হইতে লাগিল । মুসলমানগণও 
অপেক্ষাকৃত অন্র্কর আগ্রা, অযোধ্যা, বিহারাদি প্রদেশ ছাড়িয়া পালে পালে 
আসিয়া সুজ্জল! সুফলা শশ্বস্ামলা” বঙ্গ-মাতার ক্রোড়ভাগ অধিকার করিতে 
লাখিল । 

' সমগ্র ব্দেশ মুসলমানের অধিকাঁরতুত্ত হইতে অবস্তইভবছদিন 
লাগিল। দিলীর সম্রাট আলাউদ্দীনের সময়েও শ্রীহট্ট অঞ্চলে গৌরগোবিন্ব 
নামক হিন্দু-পতি রাক্ষত্ব করিতেছিলেন, দেখা যায়। শ্রীহট্ট কিরূপে 
সুস্লমানের অধিকৃত হইল, তাহা এ স্থানে পর্যালোচনা করা আবশ্যক । 





hs গঙ্গাতীরে অধিবাস, কাঁক কিংব! কুকলাস, 
বরঞ্চ হইব কৃশ কুকুরী-ভনয় | 
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নৃপতি হইতে মম সাধ নাহি হয় । 
+ অল্লপ্রাণ বর্ণনমন্িহ কদাপি হইতে "কভু" হইলে একটি মহাপ্রাণবুক্ত ‘তধাপি’ শব্দ 
হইতে ‘তহু' হওয়াই উচিত । এ 
৪ 


৬০২ সাহিত্য 1 ১৯শ যর্য, ১১শ সংখ্যা । 


তখনকার সময়েও হিন্দু বাদীর বালত্বমধ্যে শীহষ্ট নগরে একটি মুসল- 
মান বসি করিত। সে ছেলের মানসিক আদায় করিতে গিয়! শ্রীহট্রে একটি 
গরু জবাই করে) একটা চিল উহার একখঞ্ড লইয়া! গৌরগোবিন্দের সাক্ষাতে 
ফেলিয়া দেয়। রাজা এ বিষয় অবগত হইয়া সেই মুসলমান বালকটিকে 
মারিয়া ফেলেন। ইহাতে ক্ষোতে ও দুঃখে অিয্নমাণ হইয়া মুসলমানটি 
দিল্লী গিয়া নালিশ রুঙ্জু করে। বাদশাহ এক জন সেনাপতিকে সেই 
রাজার শাঁসনবিধানার্থ প্রেরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু গৌরগোবিন্দের 
অগ্নিবাণ প্রভৃতি 'যাদুগিরী?তে বাদশীহের সৈস্ত পলায়নপর হইয়াছিল । 
সেই মুসলমান, প্রতীকার হইল ন! ভাবিয়া, পয়গম্বর সাহেবের সমাধিতে 
তাহার দুঃখ-কাহিনী বিবৃত করিবার জন্য আরব দেশে যাত্রার উদ্যোগ 
করিল। তখন ভারতে নবাগত ফকীব শাহ জলাল যজঃরদের * সঙ্গে 
দিলীতে তাহার সাক্ষাৎ হইল। শাহ জলাল তাহার বিবরণ জানিতে 


পারিয়া সআাটের ভাগিনেয় সিকন্দর শাহকে ও কিছু সৈস্ভ-সামস্ত সঙ্গে | 


লইয়া গোঁরগোবিন্দ-পর্নাজয়ার্থ যাত্রা করিলেন। শাহ জলালের 
আধ্যাত্মিকবলে ্যাছুগীর” গৌরগোবিন্দ শ্রীহট্র হইতে নিরাকৃত হইলেন, 
এবং সেই অবধি গ্রহউ্রভূমি মুসলমানের অধিকারভুক্ত হইল । 

এই শাহ জলাপের সঙ্গে ৩১০ ভ্রন আউলিয়া ছিলেন। শাহ জলাল 
শ্রীহস্টের মৃত্তিকা পরীক্ষা করিয়া, ইহা নাকি বড়ই আধ্যাত্মিকতার অনুকূল 
মনে করিয়া, এই স্থানেই জীবনের শেষ ত্রিশ বৎসর অতিবাহিত করিয়া 
ছিলেন, এবং তদহ্থুচর ৩৬০ জন আউলিয়াও শ্রীহট্রের নানা স্থানে উপনিবিষ্ট 
হইয়া ধৰ্্ম প্রচার আরম্ভ করিলেন। কেবল শ্রীহ্ট অঞ্চলেই যে ইহাদের 
প্রভাব সীমাবদ্ধ ছিল, তাহা নহে; সমগ্র পূর্সবঙ্গে ক্রমশঃ ইহাদের বংশধর- 
দিগের দ্বারা ইস্লামধর্্ম প্রচারিত হইয়াছিল। অধুনা পূর্বাঞ্চলে যত 
সম্্রান্ত মুসলমান-পরিবার আছেন, তন্মধ্যে এই আউলিয়াগণের বংশীয়- 
দের সঙ্গে স্বতঃ পরতঃ সম্পর্ক নাই, এমন অতি অন্তই দেখা বায় । 

বিজ্ঞেতু-দ্রাতির ধর্মে তখন বহু পোক দীক্ষিত হইতে লাগিল। হিহ্দুঙ্জাতি 
অতিশয় ধর্ম্মপরায়ণ হইলেও, তৎকালে, অর্থাৎ সেই রাষ্ট্রবিপ্নবের যুগে, 
ধর্ম্মবন্ধন যে কিছু শিথিল হইয়াছিল, ভাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। 





** ইহার জীবনচরিঠ বর্তমান জেখক কর্তৃক ‘প্রদীপ’ পত্রিকার ১৩১১ কার্তিক ও ১৩১২ 


১ কাডিক সংখ্যার প্রকাশিত ইইয়াছে। 


কাজল, ১৩১৫।  পুর্বববঙ্গে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য। ৬০৩ 


তাহা না হইলে জাতীয় অধঃপতন এত ভ্রুত হয় না । বিশেষতঃ, মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাবের পূর্বে নিম্স্তরের হিন্দুসমাজে ব্যক্তিগত সাধন- 
ভজনের বিশেষ কোনও পথ ছিল, এমনও বোধ হয় না। তান্ত্রিকী দীক্ষা 
সমস্ত বর্ণের জন্য বিহিত হইলেও, জল-চল-জাতীয় লোক ভিন্ন অন্জাতীয়েরা 
যে ওঁ দীক্ষা লাভ করিত, এরূপ বিবেচনা হয় না।  , 
এই অবস্থায় সমাজের মধ্যে যাহাদের হীনাবস্থা ছিল, তাদৃশ ব্যক্তিগণ 
দলে দলে নবধর্খে দীক্ষিত হইয়া বাদশাহী জাতিমধ্যে পরিগণিত হইতে 
লাগিল | ভাগ্যে চৈতন্যদেব নিম্ন-বর্ণের নিমিত্ত পবিত্র হরিনাম-কীর্তনের 
ব্যবস্থা করিয়া! প্রত্যেক লোকেরই ধর্দ-সাধনেব উপায় নির্দেশ করিয়া 
দ্রিয়াছিলেন ; নচেৎ ভারতের উত্তর-পশ্চিযাংশের স্তায় বঙ্গদেশেও শতকরা! 
অনীতিসংখ্যক মুসলমান দেখিতে পাইতাম । ইস্ল!ম-ধর্মের ঈদৃশ প্রচার 
পশ্চিম-বঙ্গে বোধ হয় কুআ্সাপি হয় নাই। 
উচ্চতর বর্ণের কেহ যে সহজে যুসলমাঁন হইয়াছিল, এ কথা বলা যায় না। 
এই স্থলে একটু জোর-জবরদণ্তী চলিত বলিয়াই বোধ হয়। এই বিষয়ের 
উদ্াহরণ অনেক' আছে। কাহারও রাজ্য বিজিত হইলে, সেই ব্যক্তি মুসলমান- 
ধৰ্ম্ম পরিগ্রহ করিয়া সম্রাটের অধীনতা স্বীকার করিলে, আপন বিষয় ফিরিয়া! 
পাইতেন। * অথবা অধীন ভূন্যধিকারী কেহ দেয় কর প্রদান করিতে 
পরাঘ্যুধ হইলে, বা বিলম্ব করিলে, ধৃত হইয়া, বাদশাহ ব| নবাবের-সমীগে 
নীত হইয়া নিহত কিংবা জাতিচ্যুত হইতেন। পূর্ববঙ্গের ভূম্যধিকারিগণ 
যুসলমান-রাজধানী হইতে দুরতর স্থানে বাস করিতেন। তাহাদের 
দিতে ও সুতরাং বিলঘ্ঘ বা ওদাস্য অধিক হইত। অতএব ইহাদের 
জাতিচ্যুতিও অধিক ঘটিরাছিল। বিশেবতঃ, নবাবের রাজধানীর সমীপন্থ, 
অর্থাৎ, পশ্চিম -বসীয় হিন্দু ভূম্যধিকান্নিগণ নবাব বা নবাব-কর্মচাব্রিবর্গের নিকট 
হইতে যতটা সদয় ব্যবহার লাভ করিতেন; পূর্ববপ্গবাসীরা ততটা প্রত্যাশা . 
করিতেও পারিতেন না। পতাক্রান্ত জমীদার মুসলমান হইয়! হিন্দু জ্ঞাতিকুটুন্ব 
ও প্রজ্জাবর্গের মধ্যে স্থাপিত হইলে যে তর্স্বন্ধে অনেকে তাহার ধৰ্ম্ম গ্রহণ 
৮. করিতে-__স্বেচ্ছায় না হউক অনিচ্ছায়-__প্রবৃত্ত হইত, একথা বলাই বাছুল্য। 
* লেখকের পূর্ব-পুরুষেরা জহছের এক্-তৃভীয়াংবব্যাপী বানিয়াচঙ্গ রালজোর অধিপতি 


ছিলেন। বাদশাহের চর কর্তৃক হে বললে ধৃত হইয়। কাভায়ন-গোত্রীয় ব্রক্ষণ রাজা গোবিন্দ 
দিল্লীতে নীত হল, এবং জাতিভ্র্ট হইয়া জমী ন্রজগে পুনশ্চ বাণিয়াচক্ষে প্রতিতিত হইয়াছিলেন 


৬০৪ সাহিত্য ৷ ১৭শ বর্ষ, 5১শ সখ্য । 


এইরূপে যখন একবার মুসলমান-জনতার বীজ উপ্ত হইল, তখন উহার 
সংবর্ধন হইতে আর কতক্ষণ ? এই বিয়ে ঘুসলযানের সামাজিক রীতি- 
নীতি বড়ই অনুকুল । বাহ ও বিধবা-বিবাহ প্রচপিত থাকাতে হু 
করিয়া বংশবৃদ্ধি হইতে লাগিল । একমাত্র বহুবিবাহে বংশ কীদৃশ বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হয়, তাহার প্রক্ষ্ট উদ্দাহরণরূপে এই বলিলেই হইবে যে, কিঞ্চিদুন এক সহস্র 
বর্ষে আদিশুর কর্তৃক আনীত পাঁচটি ব্রাহ্মণ এবং তাহাদের অনুন্চর পাঁচটি 
- কায়স্থের সন্তান-সম্ততিতে আজ প্রায় সমস্ত-বন্গদেশ পরিপূর্ণ । 

তার পর, কেবল অধিকপরিমাণে সন্তানোৎপাদ্ন হইলেই যে বংশ- 
বিস্তার হয়, এমন নহে; পুষ্টির /িনিত খাগ্ভাদিরও প্রাচুর্য্য চাই, এবং তৎকল্পে 
নুতন উপনিবেশের স্থানও আবশ্যক । পূর্ববন্গে তাহার অপ্রতুল ছিল না। 
পশ্চিম-বঙ্গে নৃতন আবাদের নিমিত্ত ভূমি অপেক্ষাকৃত বিরল ছিল; 
কিন্ত পূর্ববঙ্গে জঙ্গল ও চরভূমি, পর্বতের কচ্ছ ও সামুপ্রদেশ তখন 
ভূর্িপরিমাণে অনধিক্ৃত ছিল। বর্ধমান ফুসলমানগণ এ সকল অবিকার 
করিয়া লইতে লাগিল। ্ 

উ -সংস্থাপন-বিষয়েও মুসলমানের ধর্ম, ও সমাজ-পদ্ধতি 
অতীব অন্কুল। গাথমতঃ, বিবাহাদিতে হিন্দু-সযাজে যেরূপ বাছ-বিচার, 
যুসলমানদের মধ্যে তাহা নাই। ছুইটিযাক্র ভাই সপরিবারে লোক-সমাজ 
হইতে দুরাস্তরিত স্থানে উপনিবিষ্ট হইলেও, একের কন্তা অপরের পুজে 
বিবাহ পারায় পুবংশ-রক্ষা ও বৃদ্ধির বিষয়ে কোনও বাধা থাকে না! 
| 2, জাতি-বিচার ন! থাকাতে উপনিবিষ্ট যুসলমানগণেত্ব বন্য ও 

পার্বত্য-জাতীয় লোকদিগের সঙ্গেও বিবাহাদি পন্বন্ধ-স্থাপনে কোনওরূপ 
আপত্তি হইবার কথ! নাই--কেবল ধর্দটি গ্রহণ করাইতে পারিলেই হুইল ঃ 
এবং যুসলমানধন্্ম ত সকলের নিমিত্তই সতত অবারিতদ্বার ৷ :, 
সাহসিকতা না থাকিলে সুদূর স্থানে উপনিবেশ-স্থাপনে প্রবর্তৃন৷ জন্মে না । 

মুসলমানদের তখন দেশে প্রবল প্রতাপ, এবং ভিন্নজাতীয়ের মধ্যে 
অল্পসংখ্যকের অবস্থান হেতু পরস্পর সহান্হুতি খুব প্রবল ছিলা এখনও 
কি কম? রাবার জার্নি ইংরেক্রগণকে যেমন আজকাল আমরা সসম্ত্রষে 
দেখিয়া থাকি, টি হিন্দুপাঁধারুণ সেইরূপ দেখিত। ইংরেজ 
যেমন নির্ভাকভাবে সর্বত্র অবাধে বিচরণ করিয়া থাকে; তখন যুসল- 
মানেরাও সেইরূপ অকুতোভয়ে সকল স্থানেই সঞ্চবূপ কৰিত। মাংস-পলাতু- 


/ 


ফান্তুন, ১৩১৫। পুর্বববঙ্গে মুসলমানের সংখ্যাঁধিক্য । ৬০৫ 


ভূয়িষ্ঠ-আহার-সেবী মুসলসান স্বভাবতই চিস্ক অপেক্ষা অধিকতর সাচ্সী ৷ ঈদৃশ 
আহার মুসলমানকে সম্তানোৎপাঁদনেও অধিকতর ক্ষমতা প্রদান করিয়াছে। 

যে জাতির এইরূপে বৃদ্ধি ও বিস্তার হইতেছিল, তাহাদের জন- সংখ্যা 
যে অতিমাত্রায় বর্দিত হইবে, ইহাতে আশ্চর্যাঘিত হইবার কোনও কারণ 
নাই। আবার মুসলযান-সমাছে মৃত্যু ব্যতীত ক্ষয়ের পপর কোনও কারণ 
ছিল Ee AE মুসলমানের ধর্ম্মত্যাগ হয় না, এবং কোনও - 
নৈতিক বা সামাজিক অপরাধেও তাহাকে “যুসলমান’ আখ্যা পরিত্যাগ 
করিতে হয় না। | 

এ দিকে হিদু-সমাজে ক্ষয়ের কারণ বহু বিদ্তমান | বিশেষতঃ, পূর্বব-বঙ্গে 
সাঙাছিক শাসনের দৃঢ়তা অত্যন্ত অধিক ছিল। পরিমবঙ্গ মাত৷! 
ভাগীরধী অনেক অনাচার কদাচার শুধরিয়া লইতেন, কিন্তু পূর্ববঙ্গে 
প্রায়শ্চিত্তের এই মহ] সুবিধাকর উপায়টি বর্তমান না থাকায় অনেকে ধর্ম্মা- 
স্তর-গ্রহণে অর্থাৎ মুসলমান হইতে বাধ্য হইত। 

এ দেশে আসিবার পূর্বে ব্রাহ্মণার্দি উচ্চবর্ণের কেহ পতিত 
হইলে চণ্ডাল, ডোম, হাড়ি প্রভৃতি নি্ন-শ্রেণীর অস্তভূ ক্ত হইয়া বাইত, এবং 
নিয়ত শ্রেণীতে কাহারও পাতিত্য জন্মিলে একঘরিয়া হইয়া কষ্টে কাল 
কাটাইত ; তৎপরে দণ্ড দিয়া আপন সমাজে উঠিত। মুসলমান দেশে অস- 
বার পর এইরূপ পতিত ব্যক্তিরা অনায়াসে সেই সমাজে স্থান লাভ করিতে 
লাগিল । তবে বীর পরদু চৈতন্তদেবের কৃপায় বৈধব-বর্ বঙ্গে সুগ্রচারিত 
হইতে পর, পতিত-উদ্ধারের পথ অনেকটা পরিষ্কত হইল। সমাজ-বহিদ্কত 


“ব্যক্তিরা, তথা বারবনিতা প্রভৃতি পতিতেরা “ভেক* লইয়া হিন্দুনামটি বজায় 


রাখিতে লাগিল । কিন্তু £ভেক' লইলেও কলঙ্কের চিহ্ন কিছু থাকিয়া যায়। 


, ধৰ্ম্মান্তর গ্রহণ করিলে আর বাছিয়া বাহির করিবার সুযোগ, থাকে না। 


সুতরাং এখনও এই উপায়ে অন্য বর্ম কথঞ্চিৎ পরিপুষ্ট হইতেছে । 

দেশে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে যখন নিয়শ্রেণীর হিন্ুগণ অনাহারে মৃতপ্রায় 
হইত, তখন অনেক স্থলে সম্পন্ন মুসলমানের আশ্রয়ে প্রাণ রক্ষা করিত, 
এবং সপরিবারে মুসলমান হইয়া সেই সমাজের পুষ্টিসাধন করিত। এইরূপ 
ঘটনা পূর্বব-বঙ্গে অনেক শুনা গিয়াছে। 

পূর্ববঙ্গের হিন্দুর কিরূপে মুসলমান হইত, তাহার উদারণশ্বরূপ একটি ৷ 
গল্প বলিতেছি। | 


৬৮ %. Be 2৫ “সাহিত্য । - ১৯শ বৰ্ষ, ১১শ সংখা! ৮. 


, বরিশাল জেলীর বর্ষাকাঠী গ্রামে ৩৬০ ঘর নমঃশূত্র বাস করিত ; 
তন্মধ্যে একটি মুসলমান-পরিবারও স্থান পাইয়াছিল। মুসলমানকে 
একাকী ও সহায়শৃষ্ত দেখিয়া সমস্ত নযঃশূদ্র মিলিয়া উহাকে আপন জাতির 
' অন্তিবিষ্ট করিয়া লইল । কিয়দ্দিবস পরে পীর সাহেব ত্বীয় মৌরিদের 
অধ্েষণে ও গ্রামে আসিয়া সমস্ত ঘটনা জানিতে পারিলেন। তথন তিনি 
গর্জন করিয়া নমঃশূদ্রদ্িগকে বলিলেন,_তা হইবে না; ষুসলমান 
কখনও হিন্দু হইতে পারে লা; এই অন্তায়ের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ তোমাদিগকে 
মুসলমান হইতে হইবে” , বস্তুতঃই ৩৬০ ঘর হিন্দু তদবধি মুনলমান 
হইয়া গেল পীরসাহেব রাজার জাতি, তাহার দৃঢ় আদেশ লঙ্বন করিতে 
ie বা তদর্থে সহায়তা করিতে কি কেহ সাহসী হইতে পারিত.? মুসলমানী 
আমলে হিন্দু জমীদারদিগের' মুসলমান প্রজরা হিন্দু প্রজা অপেক্ষা 
অধিকতর সুবিধা ভোগ করিত; রাদার জাতি বলিয়া. হিন্দু জমীদারগণ 
' উহাদের সঙ্গে সাবধানে ব্যবহার করিতেন। * ইহাতেও হিন্দু গ্রজাদিগের 


মধ্যে মুসলমান হইবার আকাক্ফা উপজাত হইবার কথা,.এবং স্বধর্ণ্ে এ 
. যাহাদের বিশ্বাস শিথিল-মুল ছিল, উহারা সুতরাং মুসলমান bi পার্থিব 


সুখ-সুবিধার অধিকারী হইত। 


আরও একটি কারণে পূর্ববঙ্গ অপেক্ষা পশ্চিম-বঙ্গে হিন্দুর অনুপাত. অধিক 


‘দেখা যায়। পূর্ববঙ্গে যখন এই ধর্ম্ম-বপ্পব উপস্থিত, তখন অনেকে নিজ 
,-বসতিস্থান পরিত্যাগ করিয়া ১ভাগীব্রথীতীর-সমাশ্রিত হইতে লাগিল। 
ধাহার! স্তর ;চরিতণগ্রন্থাবলী-পড়িয়াছেন, তাহারা দেখিতে গাইবেন 


"যে, নবন্বীপে তখন পূর্ববঙ্গের এক প্রকাণ্ড উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল । 


চৈতন্চের পিতা, মাতামহ, শ্বশুর ও: ীবাস, অদ্বৈত প্রভু প্রভৃতি ব্রাহ্মণবর্গ, 
মুকুন্দ, মুব্বারি প্রভৃতি কায়স্থ'ও :বৈদ্ধ, পূর্ক'বঙ্গ--শ্রীহট্ট_ছাড়িয়া আসিয়া 
নদীয়ায় ঘর বাড়ী বাধিয়াছিলেন। কেবল গঙ্গাস্নানের সুবিধার্থই বে 
উঁহারা সেইখানে গিয়াছিলেন, তাহা নহে। আমার বিশ্বাস, নব-শ্রৎর্তিত 





ক বর্তমানে নদীয়া গুভূতি জেলার হিন্দু জমীদারগণের যান প্রজ্ঞার] নাকি ঈদৃশ 
* হুবিধ ভোগ করে) মিশনরী উহাদের মুরব্রী ;_ জেলার বর্ত। ম্যাজিষ্ট্রেট দিশনরীর হু! 
বদি নেটিভ জ্ীীয়ানগণ সকলেই সাহেবী নাম ধারণপূর্ববক ইংরেজদিপের সঙ্গে সামাজিকতা 
" সমানভাবে মিশিতে পারিত, তাহ! হইলে দলে ধলে লোক খ্রীষ্টান হইয়, যাইত । 
সুমলমানদের কিন্তু এইরূপ বৈযস্য খুব অল্প ছিল। 
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মুসলমানধর্ম্মের প্রভাব-বিস্তার দেখিয়াই উহার! ভীতভাবে জন্মভূমির মায়! 
অতিক্রম করিয়া! ধর্ম্মরক্ষার্থ গঙ্গাতার আশ্রয় করিয়াছিলেন। 

যেখানে ঝোগ প্রবল হয়, ওঁবধও সেইখানেই আবিষ্কৃত হইয়া থাকে। 
তাই দেখিতে পাই, শীহট্রের লাউড়ের চাণক্য কুবের পণ্ডিতের পুত্র কমলাক্ষ 
( অদ্বৈতাচাৰ্য্য ) পিতৃপ্রদর্শিত রাজনীতির পথ পরিত্যাগ করিয়া, দেশে 
অধর্থের প্রাছুর্ভাব হইতেছে দেখিয়া গঙ্গাগর্ভে নামিয়া তৎপ্রতীকারকল্পে 
তপশ্চর্ধ্যা করিতেছেন, এবং শ্রীহট্র হইতে আগত শ্রবাসার্দি ভক্তগণ নবদ্বীপে 
বসিয়া ব্যাকুলভাবে ভগবৎকপার নিমিত্ত প্রার্থন' করিতেছেন। তগবান্‌ 
গীতায় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন £_ 

শ্যদা যদা হি ধৰ্ম্মস্ত গ্রানির্ভবতি ভারত । 
অভুযুথানমধর্মন্ত তদাত্মানং হ্জাম্যহম্‌ ॥ 
পরিব্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ হুষ্ৃতাম্‌ । 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবাষি যুগে যুগে ॥” 

তাই সাধক ও ভক্তেন্ত আহ্বান বিফল হইল না। সেই মাতৃভূমি-পরিত্যন্ত 
পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্মণ জগন্নাথ মিশ্রের গৃহ আলোকিত করিয়া চৈতন্ত-চল্জর 
সমুদ্দিত হইলেন। যদি ভগবান্‌ এই পমীত্মর স্থাষ্ট” না করিতেন, তবে 
বঙ্গদেশে হিন্দুর সংখ্যা যে আজ অত্যন্ত বিরল হইত, তাহা! ইতিপূর্কেই বলা! 
হইয়াছে। 

এ স্থানে অবাস্তর বে আর একটি প্রসঙ্গ উপস্থিত করিতে হইতেছে । 
কোনও কোনও স্বদেশগ্রেমিক বঙ্গে যুসলমানের অতিবৃদ্ধি দেখিয়া কালে 
, হিন্দুর বিলোপ হইবে বলিয়া শঙ্কিত হইয়াছেন । তাহারা ইহার প্রতিবিধানার্থ 
হিন্দু-সমাজে বিধবা-ধিবাহ-প্রচলিত করিবার উপদেশও দিগ্না থাকেন। 
ইহার একটু আলোচনা আবশ্যক । ১৯০১ অব্দের বঙ্গীয় সেন্সস্'রিপোর্টের 
১ম ভাগ ২০৫ পৃষ্ঠে মস্কিত বিবরণী হইতে দেখা যায় যে, ১৮৮১ সাল হইতে 
১৯০১ অৰ্ধ পর্য্যন্ত হিন্দুর সংখ্যা সমগ্র বঙ্গে শতকর! ৯.৩, এবং পূর্ববঙ্গে 
১৭.৯ বাড়িয়াছে' মুসলমানের সংখ্যা এই কুড়ি বৎসরে সমগ্র বঙ্গে ১৭.৪ এবং 
পূর্ববর্ে ৩১.৩ বৃদ্ধি গাইয়াছে। হিন্দুদের ক্ষয় ত দেখ। গেল না, বরং বৃদ্ধিই 
পরিলক্ষিত হইল । মুসলমানের বৃদ্ধির অনুপাত অধিক । কিন্তু এই অতি- 
ব্বদ্ধি কি সমাজের ইঠ্টঙজনক ? দেশ-কালের অবস্থাবিবেচনায় আমর 
বোধ হয়, হিন্দুর ঘা বৃদ্ধি ঘটয়াছে, ' ইহাই প্রচুর। মুসলমানের অতিবৃদ্ধি 


৬০৮ দাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা! । 


ক্তুক লেই সমাজে দরিদ্রতাও এত অধিক। তাই শিক্ষা-বিবরণীতে 
মুসলমানের স্থান অতিশয় নিয়ে; অথচ কারা-বিবরণীতে মুসলমানের 
অনুপাত অতিশয় অধিক দৃষ্ট হয়। বিশেষত, আমাদের দেশের লোক 
ভারতবর্ষ ছাড়িয়া অন্সত্র গিয়া ষে অন্ন-সংস্থান করিবে, সে পথও রুদ্ধ প্রায় 
হইয়া আসিতেছে। 

যাহারা দেশহিতেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া বিধবা-বিবাহ-প্রচলন দ্বার! হিন্দুর 
সংখ্যা-বৃদ্ধির ব্যবস্থা করিতে চান, তাহারা আরও একটু ভাবিয়া দেখি- 
বেন যে, ষুললমানের বংশবৃদ্ধি কেবল বিধবা-বিবাহ হারা হয় নাই। 
বহুবিবাহই তাহার প্রধান কারণ। বহু ববাহ প্রচলিত করিতে অবস্তই 
কেহ পরামর্শ দিবেন না, এবং স্লবিশেষে ষে উহ! ছিল, তাহাও উঠাইয়া 
দিতেই বর্তমান দেশ-হিতৈষীরা উপদেশ দিয়া থাঁকেন। বিধবা-বিবাহ 
,জনতা-বৃদ্ধির উপার়স্বরূপ সেই স্কলেই পরিগৃহীত হইতে পারে, যেখানে অনেক 
লোক পাত্রীর অভাবে বিবাহ করিতে পারে না, কিংবা যেখানে বহুবিবাহ 
প্রচলিত আছে। হিন্দুসমাজে আজ্জকাল 'কন্তাদায় বলিয়া একটা কথা : 
শুনা যাইতেছে! তাহাতে পাত্রীর অভাব ছটিয়াছে. এ কথা বলা যায় না। 
যাহারা বিবাহ করিতে পাত্রী পায় না, তাহাদিগকে, অর্থাৎ অপাত্র- 
দ্বিগকে বিবাহ করিতে বোধ হয় দেশ-হিতৈষীরাও উপদেশ দিবেন না। 
আবার সমর্থ পুরুষকে একাধিক বিবাহ করতেও যখন কেহ পরামর্শ দিবেন, 
তখন বিধবা-বিবাহ-প্রচলনে কেবল কণ্ঠাদায়টা আরও বাড়িয়া উঠিবে মাত্র । 
সমাজে যে প্রত্যেক কন্তার বিবাহ দিতে হইবে, এই একটি শুভকরী রীতি 
আছে, তাহা তু্গিয়া দিতে হইবে । কতকগুলি কন্ত! অবিবাহিতা থাকিলে 
জনতা-বৃদ্ধির পক্ষে কি উহা প্রতিকূল হইবে না? 

হিন্দু-দমাজের নিয়স্তরে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল। বর্তমানে যে 
কারণেই হউক, সে স্তর হইতেও বিধবা-বিবাহ ক্রমশঃ উঠিয়া যাইতেছে । 
শ্রেষ্ঠবর্ণের অনুকরণে যে উহা! উঠিতেছে, এ কথা বলিতে পারিতেছি না । 
আজকাল আচারবান্‌ ব্রাহ্মণ ভদ্রের অনুকরণ কেহ করে না; শিখা, 
মালা, তিলক ধারণ কেহ করিতে চায় না। অথচ সাহেবী ধরণে দাড়ি 
রাখা, চুল কাটা প্রহৃতির অনুকরণ আপামর সাধারণ সকলেই করিতেছে । 
ইংরেজ-সযাজে প্রচলিত যৌবন-বিবাহ ও বিধবা-বিবাহপ্রথ। সুশিক্ষিত 
উচ্চবর্ণের লোকেরা, বাহাদের মধ্যে কখনও এ সকল ছিল না, গ্রহণ 
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করিবার জন্ত ব্যাকুল। তথাপি নিয়ন্তরের হিন্দুরা, যাহাদের মধ্যে 
বিধবা-বিবাহ্‌ প্রচলিত ছিল, কেন ইহা! পরিত্যাগ করিতেছে, দেশহিতৈষী 
মহাশয়েরা ইহা ভাবিয়া দেখিবেন কি? অধচ বিবাহ করিতে এই 
সকল শ্রেণীর লোকদেরই অধিক অসুবিধা হয়। 
বঙ্গে, তথা ভারতবর্ষে, যুসলমানের অতিনৃদ্ধি দেখিয়া যদি কাহারও 
প্রাণ হিন্দুর বিলোপ-আশঙ্কার আতঙ্কিত হইয়া থাকে, তাহাকে প্রতীকার- 
বিধানার্থ শ্রীচৈতন্ত বা কবীরের পথের অন্থবর্ভন করিতে হইবে। হিন্দুর 
ংখ্যা প্রবর্ধিত করিবার জন্ত বিধবা-বিবাহাদি অপকৃষ্ট উপায়ের, উপদেশ 
প্রদান না করিয়া যাহাতে আরণ্য ও পার্জত্য জাতীয়েরা হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে, 
সে বিষয়ে বন্ববান্‌ হওয়া উচিত, এবং যদি পারা যায়, মুসলমানদিগের মধ্যে 
হিন্দুধর্ম প্রচার করাও আবশ্তক। আসাম-প্রদেশে বৈষ্ণব মহাপুরুষ শঙ্কর ও 
মাধবদেবের প্রচারিত ধর্দ্দে কাছাড়ী প্রতি পার্ধত্যজাতীয় ব্যক্তিরা ক্রমশঃ 
হিন্দুধশ্ম-পরায়ণ হইতেছে। শ্রীহট্রেত্র বৈষ্ণব গোস্বামী, অধিকারী প্রভৃতির 
যতে সেই অঞ্চলের নিকটস্থ মণিপুরী, ত্রিপুরা প্রন্থৃতি জাতিও বৈষ্ণব ধরে 
দীক্ষিত হইতেছে। শ্রীহর্ের গ্রান্তস্থিত থাসিয়াগণ পরম বৈষ্ণব হইয়া 
উঠিয়াছিল3 কিন্তু মিশনবীদ্দিগের চেষ্টায় উহারাও খীষ্টধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়! 
বাইতেছে। এইক্ধপে গারো! কাছাড়ীদের মধ্যেও অধুনা হিন্দুধর্শের প্রসার 


অনেকটা কমিতেছে) মিশনরীদের প্রভাব দিন দিন বাড়িতেছে। পূর্বে 


গারো, কাছাড়ী, লুসাই, মণিপুরী, এমন কি, খাসিয়ার! পর্য্যন্ত বাঙ্গাল! বা 
আসামী ভাষা শিখিত) এখন ইংরেজী অক্ষরে স্থানীয় ভাষার শিক্ষাদান 
হইতেছে । গারো খাসিয়া ও কাছাড়ীদের শিক্ষার একপ্রকার সম্পূর্ণ ভার 
মিশনরীদের হস্তে সমর্পিত হইয়াছে। ইহার ভাবী ফল কি, তাহা সহজেই 
অনুমিত হইতে পারে । ফলতঃ, হিন্দু-ধর্দের বৃদ্ধি ও প্রসারের পথ এই দিকে 
একপ্রকার কুদ্ধ হইতে যাইতেছে । কিন্তু সে দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। 
মুসলমানদের মধ্যে হিন্দুধর্মের প্রচার নিতাস্ত কষ্ট-কল্পনার জল্পনা নহে। 
বৈরাগী ও ফকীরের প্রভেদ্দ এত অল্প, এবং নিয়শ্রেণীস্থ যুসলমান--যাহাদেরু 
অধিকাংশই পূর্বে হিন্দু ছিল, এবং নিক্ব-শ্রেণীব হিন্দুব্র মধ্যে আচার, আচরণ 
ও সংস্কারগত এত সাদৃশ্য যে, মুসলমানদের মধ্যে হিন্দুধন্মের বিস্তার নিতান্ত 
অসাধ্য বলিয়া মনে হয় মা। কিন্তু তচ্ছন্ত দেশের শক্তিমান পুরুষেরা 
বড়ধান্‌ হইবেন কি? শ্রীপদ্গনাথ দেবশন্া। 
€ 


৬১৬ 


দেখালে নবীন খনি, 
ভাব সুনে অপূর্ব ভাষার, 
. নিপুণ শিল্পীর মত আহরি মণির রাশি 
রচিলে নবীন: ছন্দে হার! 
শুধু অশ্রজন নয়, . আজ প্রতিভার পায় 
বাঙ্গালীর প্রাণ-সমর্পণ, : | 
* উঠে লক্ষ বক্ষগুটে অভিনন্দনের ধ্বনি_ 
লহ, কবি, জাতির তর্পণ! 
» -. বাণীপদপ্রান্তে ছিন্ন, হে.নবীন, তব বীণ! 
‘নমস্কার, তারে নমস্কার ! 
দেবের প্রসাদ সম ॥ বাঙ্গাশী.মাথায় করে 
“. বহিবে সে সত্ত্রীবনী-ভার। 
যত দিন বঙ্গভাষা_- রবে এ'বাঙ্গাণী জাতি, 
তব নাম হবে না বিলীন, 
মহাকাল বক্ষে করি”. হে নবীন, তব স্বৃতি je 
ও চিরদিন রহিবে নবীন! '. 
পশি পদ্য-পন্ম-বনে . শ্রীমধুহ্দন.কৰি 
মধুচক্র কত্বিল রচন 3. | 
সে ত গধু মধু নয়, ' সে" যে সঞ্জীবনী-্থধা_-- , 
শৌর্যের বীর্ষের প্রস্রবণ ; 
সে সঙ্গীতে মত্ত মুগ্ধ . হ্ম-কবি রচিলেন 
মহাকাবা.রিধিধ যতনে, 
তুলি’ নানা খনি হ'তে বিচিত্র মণির রাশি, 


_নবীণ প্রবীণ কবি: 


রি চির্-নবীন, কবি, 


কবিবর নবীনচন্দর ৷ 


- সাঙ্গাইলা রতনে যতনে । 


: - -.* তুমি খুলে দিলে এক দ্বার, 
যাহা-কলস্কিত্ত,জানি?-. কোন শিল্পী স্পর্শে নাই-- 
০ লি অন্ধকারে ছিল সে আধার, " 


তুমি গেলে ভিন্ন পথে, 


পোত, 


কানুন ১৩১৫। কবিবর নবীনচন্দ্ | ৬১১ 


সে ইতিহাসের পৃষ্ঠা তুমিই দেখালে খুলে’ 
বাঙ্গালীর নিজন্ব সে ধন, 

তুমিই লেপিয়৷ কালী তুমিই অশ্রর জলে 
ধুয়াইরা করিলে পাবন! 

তুমিই অপূৰ্ব্ব গানে ফুটাইলে প্রাণে প্রাণে, 

কাপুরুষ নহে বল্গবাসী ;. 

তুমি দেখাইলে আকি’ বঙ্গ-অস্তঃপুরমাঝে 
নারীজাতি পোষে অগ্নিরাশি ! 

গদ্যের রাজপ্রী লয়ে উদ্দিলা বস্কিম যবে, 
ভাষার সে একচ্ছত্রী ভূপে, 

নমিল বিশ্ময়ে সবে ;-- তুমি পদ্া-পন্মবনে 
আহরিতে ছিলে মধু চুপে, 

'মকম্মাৎ নব কাব্যে তোমার বিজয়-ভেরী 
ঘোষিল জাতির জাগরণ; 

আজ যার ভাব-শ্রোতে . বঙ্গদেশ ডুবুডুবু, 
ভেসে যায় ভারত-ভুবন ! | 

সাহিত্য-সম্রাট সাথে মিলিয়া পদ্যের রাজা 
গতি রথ চালালে কখন ? 

নিজে নারায়ণ তার সারথি ;--সে রথ আর 
মানে কি কাহারো নিবারণ! 

তার পরে গেল ভেদ, হ’ল দ্বিধা ঘ্বন্থ দূর, 
ডুবে গেল দেশ কাল কুল, 

লোকেশ্বর-পদে রাখি’ লোকাতীত গীত-অর্ধ্য 
ভক্ত কবি কীদিয়া আকুল ! 

গৈরিক-নিঃশ্রব সম অশান্ত উত্তাল ছন = 
গদ-গদ তবু সে ঝঙ্কার, ' 

সে উদাত্ত পুণাশ্নোক . কাঁদিয়া কাদালে সবে, 
পাযাণে বহালে সুধা-ধার, | 

সার্থক জনম তব, - সার্থক নবীন নাম, 
ধন্য তুমি কবি-কীন্থীশ্বর, ' 





৬১২ সাহিত্য । পু ১৯শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য! ৪ 


যত দিন বঙ্গ ভাষা, রবে বাঙ্গালীর নাম, 
কৰি,--তৃমি অমর অমর ! 
শ্ীপ্রদথনাথ রায় চৌধুরী) 





অনুসন্ধান করিলে এখনও ইহার মধ্যে ছুই চারিখানি পুঁথি পাওয়া যাইতে 
পারে। এসিয়াটিক সোমাইটার সংগৃহীত পুঁথি সকলের মধ্যে “মানসার” 
প্ময়ুমতৃ”, “কশ্যপ” ও “বৈধানস”, এই চারিখাঁনি পু'থির অনেকাংশ বিদ্যমান 
আছে। অন্ত কয়ধানির কোনওখানির ছুই পরিচ্ছেদ, কেনিওখানির এক 
পরিচ্ছদ, কোন ওখাঁনির বা ছুই চারিখানি পৃষ্ঠামাজ পাওয়া গিয়াছে। পুঁি- 
গুলির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । উহার অনেক প্রয়োজনীয় স্থানই নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । সংগৃহীত পুঁথির যে সমস্ত স্থান একটু পড়িবাঁর মত, তাহা অন্ত 
লিপিকরদিগের প্রমাদে এরূপ পরিপূর্ণ, এবং উহাঁ এরূপ বিক্ৃত.যে, এ সকল 
পরিভাষা হইতে অর্থগ্রহণ একেবারে ছুঃসাধ্য। ইহার মধ্যে “মান পার*- 
খানির অবস্থা একটু ভাল। এখানি অনেকটা প্রকৃত অবস্থায় আছে? 
দক্ষিণ-ভারতে এই গ্রস্থথানি বিশেষ প্রসিহ্ধ, এবং প্রধানতম শিল্পগ্রন্থ বলিয়া 
বিবেচিত। মাঁনসার নামক খধি এই গ্রন্থথানির প্রণেতা কেহ কেহ 
বলেন, “মাঁন”-পরিমাপ+সাঁর। এই পুস্তকে ভাঙ্কর্ধা, স্থাপত্য প্রভৃতি 
বিবিধ কলাদির "নান- পরিমাণ” নির্দেশ করা আছে বলিয়া, উহার নাম 
“মানসার”। কিন্তু ও গ্রস্থেই লিখিত আছে যে, মানপাঁর এ পুস্তকের লেখক । 
এই গ্রন্থে গৃহাদি, ও দেবমন্দিরের নির্ম্মাণ-প্রণালী এবং স্থাপত্য-কার্য্য-সহম্বীয় 
নানা কথা বিস্তৃত-ভাবে লেখা আছে। পূৰ্ব্বে অনেক সময় স্থাপত্য-বিষয়ক 
কুট প্রশ্নের মীমাংসার জন্ত এই পুস্তকের সাহায্য গৃহীত হইত। ইহার অন্থু- 
ক্রমণিকাঁয় লিখিত আছে যে, এই গ্রস্থথানি আটান্নটা অধ্যায়ে বিভক্ত | * 

* সাধারণের অবগতির অন্ত 'মরমতের অনুক্রদণিকা-বণিত অধ্যায়গুলি নিম্নে বখাষথভাছে 
লিখিত হইল ।-_-১ষ অধায়ে ভাস্থর্যা, স্থাপতা ও হুত্রধহের কার্যোর নানা পরিমাণ । ২য় আধাধে 
শিজীর কি কি বিষয়ে অভিজ্ঞতা আবস্যক ও বিশ্বকর্মা হইতে সমুভুূতধ ভাহ্কর, .বদ্ধকী, কাংসকার 
কঁ্পুকার ও সণিকার, এই গঞ্চ শিল্পীর বংশ-বিভাগ ও তাহাদের বিবরণ । 





সি 


স্ব 


১০০ হিন্দু স্থাপত্য ৷ ৬১৩ 


প্রত্যেক অধ্যায়ে এক একটি বিষন্ন বিস্ত তভাবে লিখিত। সংগৃহীত পুস্তকে 
একচত্বারিংশং অধ্যায়ের অধিক নাই। ইহাতে স্থাপত্য ও ভাস্বর-কার্য্যের 
পরিমাণ-সম্বন্ধীয় নিয়মাবলি, গৃহ ও মন্নিরনির্ম্মাণের উপযোগী তৃমি-নির্ম্মাচন, 
দিঙনির্দেশ-প্রণালী, পল্লী, নগরী, মহানগরী, প্রাসাদ, অট্টালিকা, মন্দির, 
“তোরণ, মণ্ডপ, মঞ্চ, স্তম্ভ, স্তস্তের শিরোভূষণ, বেদী, স্তম্তগাত্রের ও : 


, ভিত্তিগাত্রের নানা প্রকার কারুকার্যা, ক্ষুদ্র হইতে বৃহদায়তনের দ্বাদশতল' 


পর্যন্ত নানা প্রকারের মন্দিরনির্ম্মাপ, মমুষ্য-মূর্তি ও নানাপ্রকারের দেবমূর্তির 





. অয়, ৪ৰ্থ ও হস অধ্যায়ে মন্দির ও গৃহ হর্শ্ব্যাদির নির্দ্মাণোপযোগী ভূমির নির্ববাচন। , ৬ষ্ট 
প্রধ্যায়ে শঙ্কুক্ষেত্র নিৰ্ম্মাণ ও তাহা! হইতে দিঙ নির্দেশ । ৭ম অধ্যায়ে মহানগরী, নগরী, 
মন্দির, প্রাসাদ ও গৃহাধি বিভিন্ন অংশে বিভক্ত করিবার নিয়ম। অষ্টম অধ্যানস গুহ- 
নিৰ্ম্মাপের পূর্বের কর্তব্য যাগযদ্াদিত্র প্রণালী । ৯ম অধ্যায়ে পল্লী ও নগরীতে কিরাপ পথাদি 
নির্দিত করিতে হয়, কোন স্থানে সনিরাদি স্থাপন করিতে হয়, তাঁহার বিধান ও বিভিন্ন জাতিয় 
. বাসস্থাননির্দেশ 1 ১০ম অধ্যায়ে বিভিন্ন প্রকারের নগ্রাদির বর্ণন।। ১১শ অধ্যায়ে গৃহাদি 
নির্াপের পরিমাণ | ১২শ অধ্যায়ে গর্ভবিস্তাস, ( laying of the foundation stone), 
১৬ অধ্যায়ে উপপীঠ (Pedastals), ত অধায়ে অধিষ্ঠান (১১৪৪০০০৪), ১৫শ নাদাবিধ 
সস্তাদির পরিমাণ। 
১৬শ অধায় প্রস্তর, ১৭শ অধ্যায়ে বন্ধকীর কার্ষের নানা বিবরণ, ১৮শ অধ্যায়ে বিমান, 
মলির, এবং প্রা নাদনির্শ্বাণ, ১৯ হইতে ২প অধ্যায় পধ্যন্ত এই কর অধ্যায়ে পিরাসিদাঁকার মন্দি- 
বরের চূড়া এবং একতল হইতে হ্বাদশভল পর্ধান্ত মন্দিরনির্দ্মাণ। ২৯ অধ্যায়ে মন্দিরের প্রাকার 
নিৰ্দ্মা্ । ৩* অধ্যায়ে মন্দিরের মধ্যে জধিষ্ঠাত্রী দেবভাদিগের স্থাননির্দেশ, ৩১ অধ্যায়ে গোপুর, ' 
৩২ অধ্যায়ে মণ্ডপ, ৩৩ অধ্যারে শালা নির্ম্বাণ, ৩৪ অধ্যায়ে মহানগরী সম্বন্ধে, ৩৫ অধ্যায়ে 
সমুয্যালয় সম্বস্কে, ৩৬ ও ৩৭ তোরপাদ্বির পরিসাণ, ৩৮,৩৯ অধ্যায়ে প্রাসাদ ও তাহার আদু- 
বঙ্গিক অংশ সম্বন্ধে, ৪০ অধ্যায়ে রাজটপাধিবর্গ কখন, ৪১ অধ্যায়ে বিগ্রহাদি-বহছনের নানা প্রকার 
রধ ও যালাদি কথন, ৪২ অধ্যায়ে নানা প্রকার বমিধার আসনাদি নির্শ্মণ সম্বন্ধে, ৪৩ বিগ্রহ ও 
রাজাদিগের নানাগ্রক।র নিংহাসন নিৰ্ব্বাণ, ৪৪ অধ্যায়ে খিলানের কারুকার্ধ্য সম্বন্ধে, ৪৫ 
অধ্যায়ে ইসংলয়ে সর্বাফলপ্রদধ কলতরু রোপধের কথা, ৪৬ অধ্যায়ে বিশ্রহাদির অভিষেক, 
৪৭ অধ্যায়ে বিগ্রছের ও ষানবদিগের নানাপ্রকার অলঙ্কার নির্মাণ, ৪৮ অধ্যায়ে বরহ্ম। ও অন্তান্ত 
দেখ মূর্তির নির্মাণ, ৪৯ অধ্যায়ে শিবলিঙ্গ নির্শ্মা, €* অধ্যায়ে বিগ্রহ বসাইবার নানাপ্রকার 
ব্আসনের গঠন প্রণালী, ৫১ শক্তিমুর্তি নির্দাণ, ৫২১৫৩ অধ্যায়ে বুদ্ধ ও দ্ৈনদিগের বিগ্রহাদির 
গঠন, ৫৪ অধ্যায়ে বক্ষ ও বিদ্যাধরদিগের বুর্ধি নির্মাণ, ৫৫ অধ্যারে মুনি, খষিগণের প্রতিযুর্ধি 
নির্দাণ, ৫৬,৫৭ অধ্যায়ে বৃত্তি ও তাহাদিগের বাহন সন্থদ্ধে. €৮ অধ্যায়ে বিগ্রহাদির 
চক্ষুনান কি! দন্প দার পৃ্গি বিব্য়ণ লিখি গ্রন্থকার শন্থু সসাপ্ত করিয়াছেন । 
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নির্বাণ ও নানাবিধ ভাস্কর্য ও সুত্রধরের কার্য, বাস্তপূজা, মন্দির-গ্ তিষ্টা, 
দেবতা-প্রতিষ্ঠা, অভিষেক প্রভৃতির সময় অনুষ্ঠেয় যাগ, যজ্ঞ. পদ্ধত ও 
জ্যোতিষশান্ত্র মতে বাস্তনির্মাণের শুভাশুভ কালাদির বিচার অভিবিস্তৃত- 
. ভাবে লিপিবদ্ধ আছে! 

দ্বিতীয় গ্রন্থথানির নাম “ময়মত” | এই গ্রস্থখানি ময়দান কর্তৃক লিখিত? 


সুর্যাসিদ্ধান্ত নামক প্রসিদ্ধ জ্যোতিষ প্রস্থধানিও ময়দানব কর্তৃক লিখিত। * * 


ব্বামায়ণ ও মহাভারতে ময়দানবের বিষয় লিখিত আছে। ময়দানব রাবণের' 
শ্বশুর! ইনি, অযোধ্যার রাজা দশরথের ষজ্ঞবেদী ও যুধিঠিরের রাজ্রস্ুয়-যন্ঞের 
অনুপম সভা-গৃহাদি নির্মিত করিয়াছিলেন। “মানসারে” লিখিত ' বিষয়গুলির 
সহিত “ময়মতে” লিখিত বিষয়গুলির পার্থক্য অতি সামান্ত | ময়মত-প্রণেতা! 
. প্রথমে বাস্তপৃজ্জাপদ্ধতি লিখিয়া গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছেন। পরে ক্রমশ: গৃহ- 
নিন্মীপোপযোগী ভূমির নির্বাচন, ভূমি-শোধন, শঙ্কক্ষেত্রনির্ম্মাণ, তাহা হইতে 
দিঙুনির্দেশ, গৃহ, পীঠ, সাংসারিক ও পূাদি কার্যের জন্ত গৃহাদি বিভিন্ন ভাগে 
বিভক্ত করিবার নিয়ম, এবং গৃহ-নির্ম্মাণের পূর্বে পৃজা ও বলিদানের কথা 
.. লিখিয়াছেন। ইহা ভিন্ন এই পুস্তকে পল্লী, নগরী, মহানগরী, দুর্গ, উপপীঠ 
(pedastals),অধিষান (basement), পাদ (pillars), প্রস্তরা (67810181015) 
কারুকার্য্যখচিত গথুজ (০০০1৭), বিগ্রহ বসাইবার বেদিকা, মন্দিরের শিখর, 
গৃহসমাপ্তির পর অহুষ্ঠেয় পুজা, প্রাকার, পিরামিদাকার তোরণ, মপ্তপ, 
.. ‘অলিন্দ,’ বেদী 'ও মূর্তিনিষ্ধাপ পর্য্যন্ত নানা বিষয় এই পুস্তকে লিখিত 
আছে। 

তৃতীয় পুস্তকখানির নাম কশ্তুপ। প্রজ্জাপতি কশ্তপ এই গ্রন্থের রচয়িতা । 
উপরি-লিখিত পুস্তক দুইখানি অপেক্ষা এই পুস্তকথানি আকারে ক্ষুদ্র বটে, 
কিন্তু ইহাতে দেবমন্দির ও তাস্বর্যা-সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় বিশদভাবে 
লিখিত আছে। এই গ্রন্থখানিতে একটু বিশেষত্ব বর্তমান। ছুই জনের 
কথোপকথনচ্ছলে গ্রন্থের সমস্ত বিষয় লিখিত। এক জন দেবদেব মহাদেব, 
অন্ত জন গ্রন্থকার কশ্তপ। গ্রন্থে গ্রন্থকার মহাদেব কর্তৃক দ্বিজোত্তম বলিয়াই 
অভিহিত হইঙ্লাছেন। এই পুস্তকে ও “মানসা'রে” লিখিত প্রায় সমস্ত বিষয়ই 
লিখিত হইয়াছে। ইহারও প্রারস্তে গৃহাদ্িনির্শ্মাণোপযোগী ভূমির লক্ষণাবলি, 
আমরা দূরয্যসিদ্ধা্ত তাস্করাচাধ্যের লিখিত বলিয়াই জাসি। ইহা ভিন্ন পয়দানফ-লিশিত 
সধ্যসিদ্ধান্তের বিষয় আমর! অবগত নহি। | 
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তংপরে বাস্ত-পুরুষের পূল্জা, বলিদান, শন্কুক্ষেত্র-নি্্মাণাদি, নির্দেশ, গর্ত- 
বিস্তাস (laying of foundation 5:07) উপপীঠ, অধিষ্ঠান, গোপুর, তোরণ, 
স্তম্ভ, স্তম্ভের শিরোভূষণ ও অন্তান্ত অলঙ্কার, মন্দিরপীঠে নির্মিত নান! 
প্রকারের আসন, মুর্ত্তি-সংস্থাপনের জন্ত ভিতন্তিগান্তে কুভ্যাজ-নিম্বাপ ( Niche) 
পয়ঃপ্রণালীনির্ম্মাণ, ক্ষুদ্র ও বৃহদারতনের যোড়শতল *পিরামিডাকার বিমান, 
কাকুকাধ্্যভূষিত স্তস্তবিশিষ্ট তোরণ ও তাহাদিগেক্ন গঠনাদির পরিমাণ, 
দেবমূর্তি, খাবি ও সাধুদিগের প্রতিমূর্তি নির্মাণ প্রভৃতি বিষয় লিখিত 
হইয়াছে। 

চতুর্থ গ্রন্থধানির নাম বৈখানস ৷ বৈখানস নামক ধাষি এই গ্রন্থের প্রণেতা ৷ 
ইনি-বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সংস্থাপর্নিতা বলিয়া গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে। গরন্থথানি 
গদ্যে ও পদ্যে লিখিত । ইহাতে স্থাপতা-বিষয় অপেক্ষা তৎসম্পবরণয় পূজ্জা ও 
ক্রিয়া-কর্ম্মাদির কথাই বিশদভাবে বিবৃত আছে। গ্রন্থকর্তা এই পুস্তকের 
অনেক স্থলে কশাপের মত উদ্ধত করিয়াছেন। পুস্তকখানিতে লিখিভ 
সারও অনেক বিষয় দেখিয়া মনে হয়, এই পুস্তকথানি অপেক্ষাকৃত আধুনিক। 
মঙ্গলাচরণে গ্রন্থকার আর্ধা-খধিগণের বাসভূমি ভারতবর্ষের পবিত্রতার বিষয়ে 
স্তুতি করিয়া গ্রন্থারম্ভ করিয়াছেন তৎপরে পুত্র, ধন ও জ্রান-লাভার্থ 
অনুষ্ঠেয় কতকগুলি বৈদিক ক্রিয়ার পদ্ধতি পিপিবন্ধ করিয়াছেন। তৎপরে 
বান্ত-পৃজা, বেদীনির্শ্মাণ, পল্লী, নগদী ও মহানগরীর নির্মাণ, তাহাতে 
ত্রাহ্মণকে আশ্রমপ্রদানের ফল, 'বিষ্ণুমন্দির-নির্ম্মাণ, বিঞুমূর্তিনিন্দীণ প্রভৃত্তি 
ভক্কিসহকারে লিখিত হইয়াছে । 

পঞ্চম গ্রন্থখানির নাম “সকলাধিকার”। ইহা সুবৃহৎ ও উপাদের 
গ্রন্থ । মহর্ষি অগস্ত্য এই গ্রস্থখানির রচনা করিয়াছেন। এই অমূল্য গ্রন্থের 
কিয়দংশমাত্র পাওয়া গিয়াছে! প্রাপ্ত অংশে কেবল ভাস্কর্য সম্বন্ধে 
অত্যন্ত বিসৃতভাঁবে লিখিত আছে। প্রান্ত অংশের বিস্তারিত লিখনপদ্ধতি 
দেখিয়া অন্থুমান হয় যে, সম্পূর্ণ পুস্তকখানির কলেবর “মানসার” অপেক্ষাও 
বৃহৎ ছিল। ' 

অন্ত করখানি গ্রন্থের অতি সামান্ত অংশই পাওয়া গিয়াছে। সেই অন্ত 
তাহাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা কত্রিলাম না। ইহাদের কোনও- 
খানিতে মন্দির-নির্ম্মাণ, কোনওখানিতে গোপুরনির্শ্মাণ, কোনওখানিতে 
ভিত্তিসংস্থাপন, কোনওথানিতে বাস্ধ-নির্ম্মাণের কালাকালাঁদির কথন? ও. 
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কোনওখাশিতে সূর্তিনিপ্ণপ্রণালী লিখিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ কখানির 
শিল্পকাধ্য-সন্বন্ধীক্ম মতামতের সহিত AP Ey মতামতের বহ 
সৌসাদৃশ্য বর্তমান । 

আরও একথানি পুস্তকে ভাধর্য্য ও স্থাপত্য সম্বন্ধে অনেক বিষয় লিখিত 
আছে। - এই, পুস্তকখ্রনির নাম পগুক্রনীতি”। ইহা মহর্ষি শুক্রাচার্য্য কর্তৃক 
লিখিত। অধুনা বো্বাই প্রদেশস্থ বেঙ্কটেশ্বর ছাপাখানার ক্ষেমরাজ শীকৃষ্ণদাস 
কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত এই পুস্তকথানিতে অর্থনীতি, ব্যবহারনীতি, 


রাজ্জনীতি প্রভৃতি অনেক বিষয় লিখিত আছে। ইহার চতুর্থ অধ্যায়ে ' 


শিশ্রপ্রকরণের মধ্যে শিল্পের চতুঃষষ্টি কলার নাম, তাহাদের লক্ষণ ও 
ভাস্কর্য ও স্থাপত্য শিল্পের নাম ও বিষয় লিখিত আছে । * ইহা ভিন্ন এই 





* শুক্রনীতির চতুর্থ অধ্যায়ে স্থাপত্য ও ভান্বধা সন্তঘে নিয়জিখিত বিষরগুলি দেখিতে 
পারা যায় ।--৯৬ স্লোকে নগরাদির চতুম্পখের মধ্যে বিষ্ণু ও অগ্তান্য দেবমূর্তি-স্থ।গনের ব্যবস্থা; 
৯৭ শ্লোকে মেক আদি বোল প্রকারের মন্দির ; ২০* স্লোকে সেরুমন্দিরের লক্ষণ ; ২০১ লোকে 


“অন্দর, 'ফক্ষমানী, ছামপি, চন্ত্রশেধর, মালা বাস, গারিযাত্র, রকুশীর্ষ, ধাতুমান্‌, পদ্মকোষ, পুষ্পহাসঃ, 


কর, স্বত্তিক, পম্মকুট, বিপরয় প্রভৃতি ধোল প্রকার মন্দিরের নামাদিয উল্লেখ ; ২*৩ স্লোকে মণ্ড- 
গাদি পরিমাণ 7২০৪ শ্লোকে সাত্বিকাদি তিন প্রকারের প্রতিমা; ২০৫ ল্লোকে সাত্বিকাদি প্রতিমার 
লক্ষণ ; ২০৯ অলুলাদি প্রসাণ ১২১০ ক্েকে প্রতিমার উচ্চতার প্রমাণ ; ২১৩ অবরবের প্রমাণ, 


"২২৫ রস্য প্রতিমার লক্ষণ; ২২৭ অবযবের আকৃতিবর্সন ; ২৩৪ অবয়বের হৃদয়ের প্রমাণ ) ২৩৭ 


অবয়বের পরিধির পরিমাণ ; ২৪৮ প্রতিমার দৃষ্টির প্রমাণ; ২৪৯ প্রতিমার আলনগ্রধাণ ; ২৫* 
দ্বারপ্রমাণ ; ২৫১ 'দেবালয়েত্র উচ্চতার প্রমাণ; ২৫২ নন্দিরের প্রমাণ )-২৫৪প্রাসাদের আকৃতি 
ও উহার চতুর্দিকে ধর্দ্শশালা ও মওগাদির নিশ্দাণ ; ২৫৫ নন্দিরাদির তৃস্তের প্রমাণ, ও সপ্তেয় 


- নিষেধ ;২৫৯ বিশ্ডারবিচার ও গ্রতিস।র যাহনবিচার; ২৫৭ প্রতিমার রুশ ও আরুধবিচার ; 
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২৫৯ আযুধস্বান বিচার ; ২৬১ বছসস্ত কযুত প্রতিমার বাবস্থা ; ২৯২ বহুভুগ্রযু ফর প্রতিমার বিচার, 
ব্রহ্মার. মুধনির্ম্মাণের ব্যবস্থা ও হয়গ্রীবাদির আকৃতি; ২৬৬ অনিষ্টকারক প্রতিমা; ২৬৭ 
সৌন্যদারক প্রতিমা ও নাত্বিক প্রতিমার লক্ষণ; ২৭* বিষুপ্রতিমার ২৪ প্রকার ডেদকধন ; 
২৭২ লক্ষণাদির অভাবে দোবরহিত প্রতিমা; ২৭৬ প্রমাণ. দোবরহিত প্রতিম। ; ২৭৬ 
যুগভেৱে সৌবর্ণাি প্রতিম! বিভাগ, ২৭৮ অমুক্ত প্রতিমান্থাপননিবেধ ; ২৮০ জক্তিমান্‌ পুকের' 
তপোবলে প্রতিমার দোষ নই হইয়া বায়) ২৮১ বাহনস্থাগমতিচার ; ২৮২ বাহন-লক্ষণ ; 
২৮৭ গজানন-যুত্তি ; ২৯* মনুষোর আঅবয়বের পরিমাণ ; ৩:১ স্ত্রীলোকের ব্বযবের পরিমাণ ; 
৩.২ সকলের মুখের পরিমাণ ; ৩০৩ বালকদিগের অব্য়বের পরিমাণ ; ৩*৬ শরীরের 
পূ্ণতাপ্রাত্তির বর্ষপর্জিমাণ ; ৩:৮ সপ্ততালপ্রসাণ মনষ্যাববের পরিমাণ 3 ৩১.০ অষ্টতালপ্ৰসাণ, 


অমুধ্যাৰরবের পরিমাপ) ৩১২ দ্রপতালপ্রমাণ অবয়বের পরিমাণ ; ৩১৯ .শিল্পী দেবমুরঠি. 


৮ 


A. 





i 


নদ, ১ ১৯১৫ 


ছিন্দু স্থাপত্য । I ৬১৭ 


| চেনা ধনুর্কেন 'ও খুদ্ধবিদ্যা সম্পর্কে অনেক: তথ্য জানিতে পারা বায়। : 


তন্মধ্যে বাহ-রচনা, সৈন্ত-চালন],  ব্যহাদির নাম, যুদ্ধের নিয়মাবলি, ধন্থুঃ, 
. বাণ, রথ, গদা, চক্র, প্রা, তোমর, লবুনালিক, (বন্দুক), বৃহম্ালিক 
. (কামান), অশ্িচূর্ণ (বারুদ) ও গোলাগুলি প্রস্তুত করিবার ব্যবন্থা ও 
নানাপ্রকারের দুর্গাদির নাম ও লক্ষণ লিখিত আছে। 

হিন্দুর পুরাণ ও 'কাব্যাদির রচনাঁকাল- নির্ধারণ সম্বন্ধে অনেক তান 
দুষ্ট হয়। উল্লিখিত. গ্রন্থ কয়খানির রচনাকাল সম্বন্ধেও সেইরূপ মান! মত 
আছে। ফলে এই সকল গ্রন্থ যে কত কাল পূর্বে রচিত হইস্জাছে,' তাহা 


অনুমান করা কঠিন। প্রবাদ আছে যে, এই গ্রন্থগুলি পৌরাণিক যুগে 


লিখিত হইয়াছে । কিন্তু যুক্তি ও তর্টের সাহায্যে এ সম্বন্ধে কোনও 
স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। এখন এই সকল গ্রন্থের প্রণয়ন 
সম্বন্ধে সমস্ত তথ্যই বিস্বৃতির গভীর তমসাদ্ব আবৃত হইয়া গিয়াছে। মাঁনসার 


{. নামক গ্রন্থের রচয়িতার নাম মানসার। তিনি এক জন থ্রযি। আমরা 


আর কোনও গ্রন্থে মানসার খধির নাম দেখিতে পাই নাই। : কিন্ত 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় গ্রন্থের লেখক কশ্তুপ ও ময়দানবের কথা পুরাণাদিতে 
প্রসিদ্ধ, এবং আধুনা সাধারণের নিকট পরিচিত। এখন অনেকে মনে" 
করেন যে, এই গ্রস্থগুলি দাক্ষিণাত্যেই লিখিত হইয়াছিল। দাক্ষিণাত্যে 
যে সমস্ত প্রাচীন মন্দিরাদি বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহা এই সকল পুস্তকে 
কথিত নিয়ম অনুনারেই নির্ষিতি। সেই জন্যই তাহারা অন্থসান করেন 
যে, প্র গ্রন্থগুলি- এ অঞ্চলেই লিখিত হুইয়াছে। আমরা এ মতের সমর্থন 
করি না। পঞ্চন্দ ও উত্তরপশ্চিম ভারতের প্রাচীন মন্দিরগুলি বারবার 
মুসলমান প্রভৃতি জাতির আক্রমণে, লুষ্ঠনে ও অত্যাচারে বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । সেই জন্ত হিন্দুর প্রাচীন তীর্থ কাণী ও বৃন্দাবনেও আধুনিক 
মন্দিরাি ভিন্ন,অন্ত কিছুই দেখা যায়, না। ফাহিয়ান তাহার ভ্রমণবৃত্তান্তে . 
কাশীতে এক শত ফিট উচ্চ তাঅ-নির্ষিত যে বিশ্বেশ্বরের মূর্তির কথ! 


“লিবিয়াছেন, আজকাল .তাহার কোনও নিদর্শনই পাওয়া যায় না। 


৬বুন্দবনধামেও যে যাঁবনিক বিপ্লবে বিস্তর ক্ষতি হইয়াছিল, তাহা সকলেই 


মুর্তি কখনও বৃদ্ধসদৃশ কল্পনা করিবেন না) ইত্যাদি। আমাদের সংগৃহীত শুকরনীতিখানি 
যোগ্বাইমগরে মুদ্রিত । উহার উপক্রসপিকার় শ্লোকের নংখ্য| যেরূপ লিবিত আছে, গ্রহ 
তাহা দখা যায় না। 

৬ 


, উ১৮ [ও সাহিত্য ৷ ১০শ বর্ষ, ১১শ দংখা! | 


অবগত আছেন। আঁজকাল বৃন্দাবনের যাহা কিছু সৌন্দর্য দেখিতে 


পাওয়া যায়, তাহা শ্রীপ্রীচৈতন্তদেব ও তদীয় ধর্মপ্রাণ ভক্তবৃনের প্রগাঢ় 
ভগবস্তক্তির নিদর্শন । | 

"এই শিল্শান্্গুলির মধ্যে মানসার ও অন্ত ছুই একখানিতে জৈন ও 
বোদ্ধদিগের মন্দির ও বিগ্রহাদিনিশ্্াণের কথা, এবং এ সকল মন্দিরাদি গ্রাম 
ও নগরীর কোন স্থানে নির্মিত হইবে, ভাহার কথা লিখিত আছে। উহা 
দেখিয়! সহজেই মনে হয়, এ সকল পুথি জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের অভ্যুদয়ের পরে 
লিখিত। ক্ষেবল তাহাই নহে। বৌদ্ধ ও জৈনদিগের জন্য নির্বাচিত স্থান- 
গুলি হিন্দুদিগের মন্দিরাদির জন্য নির্বাচিত স্থান অপেক্ষা নিকুষ্ট। ইহা 
. দেখিয়া মনে হয় যে, ও সকল গ্রন্থ বৌদ্ধধর্শের পতন ও হিন্দুধর্ম্মের পুনরত্যু- 
দয়ের সময় লিখিত হইয়াছে । 

৬রামরাক্ম বলেন,_ণ্মাঁনসারের যে অধ্যায়ে মুনি, খষি ও সাধুদিগের 

প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিবার পদ্ধতি লিপিবদ্ধ হইয়াছে, সেই স্থানে কতকগুলি 
সাধু ও মন্ন্যাসীর নাম দেখিতে পাওয়া যার। তাহার! শালিবাহনের তৃতীয় 
৬ পঞ্চম শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন।” গ্রস্থথানি মন দিয়া পাঠ 
করিলে বুদ্ধিমান্‌ পাঠকমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন যে, এই গ্রন্থের কতক অংশ 
অতি প্রাচীন, আর কতক অংশ অপেক্ষাকৃত আধুনিক । প্রত্বতত্ববিদগণ এ 
সকল স্থান প্রক্ষিপ্ত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। গ্রহ্থথানির স্থানে স্থানে 
অপ্রাসঙ্গিক কথাও দেখিতে পাওয়া যায়। দৃষ্টান্তশ্বরূপ ইন্দ্রালয়ে সর্বফলপ্রদ 
কল্পতরু-রোপণের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। বলা বাহুল্য, ই সকল 
অংশ প্রক্ষিণ্ত 
.. সকলাধিকারের যে ক্ষুদ্র অংশ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে কেবল ভাস্বর্য্য 

শিল্পের বিষয় লিখিত আছে । এ অংশ হইতে উক্ত গ্রন্থের রচনাকাল নির্ণয় 
করা যায় না। এই খণ্ডিত অংশের কোনও স্থানে অগন্ত্যের' নাম দৃষ্ট হয়। 
কিন্ত সাধারণের বিশ্বাস এই যে, মহর্ষি অগস্ত্য পাপ্ডা-রাজ্া-সংস্থাপনের পূর্বের 
কিংবা! সময়ে পুরী ও নগরাদির নির্মাণের জন্য এই গ্রন্থখানির রচনা করিয়া- 
ছিলেন। এই জনপ্রবাদে যদি বিশ্বাসস্থাপন করা যায়, তাহা হইলে এই গ্রন্থ 
* যে বহু প্ৰাচীন, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা ষায়। 


রঃ 


{ 


L 


| Nf 
রীতনামা। 


সন্দলালের রীতনামায় যে সকল রীতির পরিচয় গাওয়! যায়, তাহার 
কতকগুলি প্রহলাদ রায়ের রীতনামার পুনরুল্লেথ, কতকগুলি বা তাহার 
আংশিক রূপাস্তরমাত্র। এতন্যতীত অনেক নূতন রীতও ইহাতে উল্লিখিত 
ড় হইয়াছে। শিখদিগের নৈতিক জীবন অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত গুরুগোবিন্দ সিংহ . 
যে তাহাদের প্রত্যেককার্যে .কঠোর দৃষ্টি রাখিতেন, তাহাও ইহাতে জানিতে 
পারা যায়। শিখেরা তাঁহার মতে কার্য্য করিলে যে বিশেষ উন্নতিলাভ ' 
* করিবে; এবং ভারতবর্ষ তুর্ক-হস্ত-চাত হইবে, সে বিষয়ে তীহার কিছুমাত্র 
সন্দেহ ছিল না। দে জন্যই তিনি নন্দলালকে শিখদিগের অবস্তকর্তব্য কর্ণ্মের 
উপদেশ দিয়া সু নামোক্ত শেষ কথাগুলি এত দৃঢ়তার সহিত বলিতে 
,পারিয়াছিলেন। নিয়ে এই স্বন্দর শিখ-সংছিতার বঙ্গান্থবাদ প্রদত্ত 
হইল। . 
নন্দলাল (১) শিখদিগের অবশ্যকর্তব্য ও নিষিদ্ধ কাধ্যগুলি জানিবার 
জন্য গুরুগোবিন্দ সিংহকে কতকগুলি প্রশ্ন করিলে, গুরু উত্তর করেন, 
‘ “শিখদ্িগের কি করা উচিত বা অমুচিত, ভাঁহা বলিতেছি, গুন ;-- 
১। দান, দান ও-প্রার্থনা সকলেরই নিত্যকরণীয়। | 
5 -বেখ্ব্যক্তি প্রাতঃকালে সঙ্গতে (২) গমন করে না, সে মহাপাপী। 
--কাঁধ্যটিকে যে অবশ্যকর্তব্য বিবেচনা করে না, কি ইহকাল কি পরকাল, 
+. কোথাও সে সুখ পাইবে না। 
৩। পুজার সময় যে অন্য বিষয়ের আলোচনা করে, পরকালে তাহাকে 
নিরয়-গামী হইতে হইবে 
৪। দরিদ্র ব্যক্তিকে দেখিয়াও ঘে তাহাকে কোনরূপ সাহায্য করে না, 
সে মহাপাপী । 


io: tf” মা 








7 
bo (১) শুনা বায়, ইনি গুরু গোবিন্দ সিংহের মাতুল ছিল্লেন। 


(২) বে স্থলে পঞ্চ ভ্রন খালম| দিলিত হই! ‘গুরগ্রস্থ পাঠ করেন, তাহাই সঙ্গত। 
সঙ্গত শিখদিগের দেবালয়স্বরূপ ।- প্রায় প্রতি সঙ্গতেই একটি কিয়! পাঠশাল? থাকে; 
1 তথায় ওরু-গ্রন্থের পঠন-পাঠন সম্পাদিত হয় । 


এ 


।৬২০ সাহিত্য । * ১৯শ বর্ষ, ১১শ সংখা! । 


৫1 গুরূপদ্দেশের বিরুদ্ধাচারী হইলে এ জগতে কোনও কল্যাপই পাইকে 
না৷ . 

৬। গুরুপদেশশ্রবণাস্তে যে ভূমিতে মস্তক রাখিয়া প্রণাম করে, সে' 
ঈশ্বরের আশীর্বাদ প্রাপ্ত হয়। 

৭1 লোভপরতন্ত্রতাবশতঃ যে প্রসাদ গ্রহণ করিবে, অথবা পক্ষপাঁতিতা- 
' বশতঃ কাহাঁকেও তাহা অধিকতর এবং কাহাকেও বা অল্পতর পরিমাণে 
" পরিবেশন করিবে, সে অশেষ যন্ত্রণ! ভোগ করিবে। 

৮। কড়াহ প্রসার প্রস্তত করিবার যে বিধি আছে, তাহা সর্বদাই 
মান্ত করিবে ।_সমপরিমাণ ঘ্বত, ময়দা ও মিষ্ট (৩) একত্র পক্ক করিয়া 
প্রসাদ প্রস্তুত করিতে হয়। পাক করিবার পূর্বে পাকক্ষেব্রটি গোময়লিপ্ত 
করিয়া লইবে। (৪) পাত্রাদি সুন্দরভাবে মাপ্রিয়া ধুইয়া লইবে। স্সানাস্তে 
শুদ্ধচিত্বে কেবল "শ্রীবাহি গুরু’ (৫) জপ করিতে করিতে রন্ধনশালায় প্রবেশ 
করিবে। লৌহপান্র সহযোগে কূপ হইতে জল তুলিয়া নূতন কনে করিয়া 
, সেই জল ব্যবহারার্থ পার্শ্বে রাখিয়া দিবে । যে এই বিধিগুলি সুচারুরূপে 
- মান্য করিবে, গুরু তাহাকে পুরস্কার দিবেন। এইরূপে প্রসাদ প্রস্তুত হইলে 
/তাহা ভূমি হইতে উচ্চ স্থানে রাখিবে, এবং সকলে বেষ্টন করিয়া স্তোত্র পাঠ 
[করিতে থাকিবে। নন্দলাল! ভগবানের গ্রীতিপ্রদা এই বিধিগুলি 
পুন্খাহুপুখখরূপে মান্ত করিও । | 
| ৯। (ক) তুর্কের বস্ত্র অথবা তাহার অধিকৃত কোনও দ্রব্য মস্তকে ধারণ 
“করিলে, এবং খে) কোনও লৌহখগ পদদলিত করিলে বহুবার মৃত্যুযস্ত্রণ ভোগ 
করিতে হইবে। 
শু) যে কোনও মিষ্ট দ্রব্য হইলেই চধিতে পারে--এ বিষয়ে কোনও বাধাধাধি নিয়ম নাই । 
কিন্ত সাধারণতঃ চিনিই ব্যবন্থত হয়। 

(৪) পশ্চিষ-ভারতে এক্সগ হনংস্কৃত স্থানকে 'চৌক! বলে! পাক করিবার পূর্ব্বে পাক- 
ক্ষেত্রটি এরূপ সুমংস্কৃত করা চাই-ই। একবার চৌকায় প্রবেশ করিলে, পাক শেষ ন! হওয়!। ' 
পথ্যস্ত তাহ! ত্যাগ করিবার নিরম নাই! 

৫) শিখেরা হৃস্ব 'ই'কার ও হুম্ব উি'কার কতকট| হসন্ত কগিয়াই উচ্চারণ করে) - 
এ অন্ত ‘ৰাহি’ উচ্চারিত হয় “বাহঃ, শুরু-্গুর, হরি-হ্রু, নন্দির =মন্দর, সতিন সৎ, 

প্রনাদি প্রসাদ, জপুল্গী =ভ্ৰপ্‌ জৰী, জাপুজী-জাপজী ইত্যাদি । 

* (৬) রোৌহখও শিখদিগের পুন্ধ্য। অঙ্গে লৌহ্ধারণ কর] শিখদিগের একটি দবস্থ-প্র তিপালা 

রীতি। ১৮৩৪৭ সংখ্যক ব্রিগুলি তরষ্টব্য। 








বান্ধ, ১৯১৫): রীতনামা। ২. ৬২১ 
১০। কোনও শিখ সঙ্গতের অধিবেশন দেখি বাঁ তাহার কথ! শুনিয় 
তাঁহাতে যোগ না দিলে, 
১১। দানবিধি সম্যক্রূপে পালন না করিয়া অন্নদান করিলে, 
১২1 রুক্ত-বন্ত্র পরিধান করিলে, 
১৩।' নস্ত গ্রহণ করিলে, * সহ 
১৪। সঙ্গতে ( শিখ-সভায় ) বিয়া কোনও ব্যক্তির মাতাকিংব! ভগ্নীর 


প্রতি বিলোল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, 


১৫। অন্তায় ক্রুদ্ধ হইলে, 
১৬। বথাকালে স্বীয় রন্তাকে বিবাহিত না করিলে, 
১৭। কন্তা কিংবা ভগ্নীর বিবাহ দিয়া অর্থগ্রহ্ণ করিলে, 


:১৮। ছুরিকা, অন্কুরি প্রভৃতি যে কোনও আকারেই হউক, মৌহখও্ 
ধারণ না করিলে, 
১৯। অন্তায় বলপূর্ববক ভি্ুকের বন গ্রহণ করিলে, 


২০। তুর্ককে অভিবাদন করিবার নিমিত্ত হ্স্তান্তোলন করিলে: ~~ 
তাহাকে. বিষম নরুকষন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে । এই একাদশটি বিধি ভঙ্গ 
করিলে মহাপাপগ্রস্ত হইতে হইবে । ০ 

২১ ৷ শিখের! দিনে ছুইবার তাহাদের কেশ চা ; (৭) 

২২। কেশ সুবিন্যস্ত করিয়া ভবে শিরস্ত্রাণ ধারণু করিবে; 


_২৩।, প্রতিদিন দত্ত মার্জনা করিবে। এই বিধিগুলি: মানিলে হুঃখ 


হইতে মুক্ত পাইবে । 

'২৪। যে স্বকীয় আয়ের এক দশমাংশ গুরুকে প্রদান ন! করিয়াই 

আপনি ভোগ করিতে থাকে, সে অবিশ্বাসী, তাহাকে বিশ্বাস করিতে নাই। 
el যে শীতল জলে সান করে না, (৮) | 


(৭) গোবিন্দের এই বিধিটি বিলাসিতার পর্িপোষক নহে । প্রত্যুত শিখরিগের স্থান্থ 
অক্ষুণ্ন রাখিবার উদ্দেশ্যেই ইহা নির্দিষ্ট হইয়াছিল বলিয়]:বোধ হয়। পাঁছে শিখের! নিষপ্রর্নোজন- 
বোধে সন্তকের কেশ ন! আঁচড়াইয়া, কেশ-রাশি কীটাচ্ছন্ন করিয়া তুলে; এই ভয়েই এইবূপ বিধি 
শ্রণীত হইয়া থাকিবে । ১৩১৫ সালের ভষ্ঠ সংখ্যার - “জাহৃবীগ্তে শাখীনামার ৩*শ (ত্রিংশ) 
শাখীতে ভাই ফৈয়র যে বৃত্তান্ত প্রদত্ত হইয়াছে,” তহঁতে ও খকসগ ভয়ের য্ধেষ্ট কারণ বিদ্যমান 


থাকার প্রমাণ পাওয়া বার। 
(৮) এ বিধিটিও -শিখদিগের স্বাস্থ্য" অক্ষু্ দাবি দেও ও সেই সঙ্গে বিলানিভা- 








₹ পরিবর্দনের জস্ক নির্দিষ্ট হইয়! ধাকিবে। . 


৬২২ ‘সাহিত্য । ৯৯শ বর্ষ, ১১৭ সংখ্যা & 


২৬1 যে 'জপুজী” পাঠ না করিয়াই আহার গ্রহণ করে, 

২৭। যে 'রহিরাস’ পাঠ না করিয়া সায়ংকাল অতিবাহিত করেঃ 

২৮) পুক্ষাদি না করিয়াই যে নিদ্রা যায়, 

২৯। যে হীন নিন্দাবাদ দ্বারা অপরের অনিষ্ট করে, 

৩*। শিখের সন্তান শিখ হুইয়া ঘে.স্বীয় ধর্মের উপদেশাবলী উপেক্ষা 
করেঃ 


৩১। কোনও কথা স্বীকার করিয়া শেষে যে তাহা আবার অস্বীকার করে, 


৩২। কশাইএর নিকট হইতে যে আহারার্থ মাংস ক্রয় করে, (৯) 

৩৩। ফেগুরুনির্দিষ্ট সঙ্গীত ব্যতীত অপর সঙ্গীত গান করে, (১০) 

৩৪। যে বারস্ত্রী অথবা পরস্ত্রীর সঙ্গীত শ্রবণ করে, নরকেও তাহার স্থান 
হইবে না।-_সর্বথা নিন্দনীয় এই একাঁদশটি পাপ প্রত্যেক শিথের নিকটই 
অব্য হেয় বলিয়া গণ্য হইবে |. 

৩৫1 ফকীরস্থলভ আচরণ না করিয়াই যে আপনাকে ‘ফকীর’ বলির! 

- পরিচিত করিবে, এবং যে জীবদেছের অপারতায় ও অকালপুরুষের নিত্যত্বের 

প্রতি একান্ত শ্রদ্ধাহীন, সে বিশ্বাসঘাতক । সেরূপ ব্যক্তির সহিত বাক্যালাপ 
না করাই উচিত। 

৩৬ | যে “আরদাস-(১১) পাঠ না করিয়াই কোনও কাৰ্য্য আরম্ভ করে, 

৩৭| প্রথমে গুরুকে কিয়দংশ নিবেদন না করিয়া, অথব! তাহার 


(=) ‘জবাই’ করা মাংসাহার শিখদিগের একান্ত পরিতাদ্য। যে পণ্ড মাংস আহার 
করিতে হইবে, কোনও শিখকে খড়ের এক আধাতে তাহার মস্তক দেহচাত করিতে হইবে । 
এক্সপ বলিদানকে শিখেরা “কুট. ক!' বলে। 

- (১০) এখানে, অপর সঙ্গীত অর্থে কুসঙ্গীত বাঁ বিলাস-সঙগীত গান করা অন্তায়) ইহাই 
বুঝাইতেছে, মনে হয়। 

(১১) সর্বকর্মারত্ের পূর্বের আরদাস গান করা শিখদিপের একটি অবস্য-প্রতিপাল্য 
বিরি। গরু গোবিন্দসিংহের প্রণীত দশ বাঁ প্াদশাহক। শ্রস্থের অধ্যায় বিশেষ গতীকী 
ধার, বা চওীর কথা হইতে উহার প্রথম শ্লোকটি গৃহীত হইয়াছে । নে শ্লোকটর অনুবাদ 
এইরপ,__সর্বহপ্রথম গুরু নানক দেবী ভগবতীর অর্চনা করেন; ওপরে গুরু অঙ্গদ, 
গুরু অমর দান ও গুরু বামন তাহার পুদা করেন। দেবী তাহাদের সকলের প্রতিই 
প্রসন্ন হইয়।ছিলেন । শুরু অর্জুন, গুরু হরগৌবিন্ম, গুরু হররার ও গুরু তেগ বাহাছুর 
তাহার পুজা করির! সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানের অধিকারী হইয়াছিলেন, গুরু গোবিন্দ সিংহকেও তিনি 
সর্বদা! লাহাব্য করেন। 
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ts 


উদ্দেশ্যে কিঞ্চিৎ পৃপক্‌ না রাধিয়াই যে আঁহার গ্রহণ করে, (১২) 
৩৮। অপরের পরিত্যক্ত দ্রব্য যে বাবহার করে, . 
৩৯। স্বীয় স্ত্রী ব্যতীত অপর 'রমণীর সহিত বে নিদ্রা যায়, 
-৪০। ভিক্ষুক দেখিয়া যে তাহার দুঃখবিমোচনে চেষ্টা না করে, 
৪১। প্রার্থনা, করিতে ও ধর্ম্মোপদেশপালনে বে উপৈক্ষা করে, 
৪২। কোনও িকডিইকতে ষে তিরস্কার করে, অথবা তাছার অহিতা- 
চরণ করে, . 
৪৩। জ্ঞাতসারে যে অপরের অপ্তায় নিন্দাবাদ করে, 5 
৪৪8 । জুয়া পাশা খেলে, এবং 
৪8৫1 পরদ্রব্য বিষবৎ ত্যজ্য জানিয়াও যে পরদ্রব্য অপহরণ করে, বা 
‘বলপূৰ্বক গ্রহণ করে, সে এই একাদশটি পাপের শান্তিস্বরূপ কঠোর মৃত্যু. 
যন্ত্রণা ভোগ করিবে। 
৪৬।' গুরুর কোনও অপবাদে কর্ণপাত করিও না (১৩) বে এরূপ 
গুরুনিন্দা করে, সে অসির আঘাতে অধস্ঠ-বধ্য। | 
৪৭1. গুরুকে অসি অথবা অন্ত কোনরূপ অন্তর উপহার দিতে হয়। 


« 


গুরুর সমীপে উপস্থিত হইয়! অসি স্পর্শ করিতে হয়। কাহারও সহিত, 


(১২) ভোঞ্জনের প্রারম্ভে ভোজ্য জরধা ইষ্টদ্েতাক্ষে ও পঞ্চ বাঁযুকে নিবেদন ক্র! ভারতীয় 
আর্যাবিধি। গোবিন্দ এই বিধিটি বলবৎ রাখিতে ইচ্ছা করিরাছিলেন, দেখা বায়। গুরুই 
শিখদিগের ধ্যান ধারণার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে তিনিই তাহাদের ইষ্টদ্েবতা : 
হইয়াছিলেন | শিখের! ভাহার তৃপ্তিসম্পাদনের ভ্রম সর্বদা! তৎপর ধাকিত। 

(১৩) ইহা নুতন বিধি নহে। আবহমান কাল ধরিয়া হিন্দু সমাজে, এই রীতি 


* চলিয়া আনিতেছে। হিন্দুর প্রধান ধর্দশাস্্র সমুসংহিতায় দুষ্ট হয়, 


“গুব্োর্যত্র পরীবাদেো নিন্দা বাপি শ্রবর্ততে) , 

কৰ্ণে ভত্র পিধাতবৌ গস্তব্যং বা ততোহন্ততঃ 1 ২1২০ 

পরীবাদাৎ খরে। ভবতি শ্বা বৈ ভবতি নিম্মকঃ। 

পরিভে কত! কৃমির্ভরতি কীট! ভবতি মতসরী ॥ ২1২০১ 

যেধানে গুরুর পরীবাদ্দ ( বাস্তব: দোষোক্তি ) অধব| নিন্দ! ( মিথ্যা- -দোষৌক্তি ) হয়, তথায় 

হস্তাদি দ্বারা কর্ণত্বর আচ্ছন্ন করা অথব! অন্যত্র গমন কর! শিষ্যের অবস্থাকর্তব্য 1. গুরুর পরী- 
বাৰ করিলে গর্দভযোনি.এবং নিন্দা করিলে কুকুর যোনি প্রাপ্ত হইতে হয় । গুরুর অরঁবা অন্তাব- 
কূপে গ্চে।গ করিলে কৃমি ও গুরুর উৎকর্ষ সহা করিতে অক্ষম হইলে কীট হইয়া জন্সিতে হয়! - 
২র ধায়; ২:০৷২+১ শোক ॥ 


একি 


৬২৪ সাহিত্য { ১৯শ বর্ষ, ১১শ সংখা t 


সাক্ষাৎ করিবার ফাঁলে শিখের! অন্থধারণ করিতে। সর্বদাই লঙগে অস্ত্র 
" ক্বাথিবে, (১৪) . 


'৪৮। মুলধন না লইয়া যে ধ্যবসাদ্ করিতে খাইয়া অপরক্ষে প্রবঞ্চনা 
রে, সে সহত্র সর বার নরকে গমন করিবে। 

৪৯। থে ফুৎকার দিয়া আলো! নিবাইয়া দেয় ; (১৫) অথবা 

২০1 যেপানাবশিষ্ট জল দ্বান্পা অগ্নি নির্বাপিত করে, 

৫১। যে‘শীবাহিগুর উচ্চারণ লা! করিয়া আহার গ্রহণ করে, 

৫ই। যে বারস্ত্রী গমন করে, 

৫৩। যে পরস্ত্রীর সহিত “ঠাট্টা তামাসা” করে, 

৫৪1 যে গুরুর সহিত প্রবঞ্চনা করে, 

৫৫১ যে প্তরু-পত্নীকে পাপদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে, 

৫৬1 যেগুরুকে ত্যাগ করিয়া অপরের ধর্মমত গ্রহণ করে, 

€৭। কটিদেশের নিয়ভাগ উলঙ্গ রাখির। যে নিশিধাপন করে, 

৫৮1 স্ত্রীর সহিত যে উলঙ্গাবস্তায় শয়ন করে, 

৫৯1 অবশ্ুপরিধেয় ‘কাচ’ পরিধান না করিয়া অথবা! ধুতি’ 'পরিয়া যে 
শান করে, এবং 4 

৬০1 কে) যেস্ত্রীলোকের নিকট উলঙ্গ হয়, (খ) যে হস্ত গ্াক্ষলন ন! 
করিয়া আহার গ্রহণ করে ও (গ) যে যথোচিত বক্ত্রাদি পরিধান না করিয়। 


' আহার্ধ্য পরিবেশন করে, সে শিখের পক্ষে মহাপাপী বলিদ্না গণ্য । এই 


ত্রয়োদশটি পাপের জন্য তাহাকে বিষম শান্তি তোগ করিতে হইবে, 
৬১1 যে অপরের নিন্দা করে না, 
৬২1 সন্মুখ-রণে প্রবৃত্ত হয়, 
৬৩1 (দবিত্রকে) ভিক্ষা দেয়, 








বাহ! সৎ, যাহা উত্তম, তাহাই গুরুকে নিবেদন করিতে হয়। ক্ষত্রিয় বীরের নিকট অসি অপেক্ষা 
উত্তম আর কি আছে? 


(১৫) আমাঁদের এই বাঙলাতেও এক্সপ ভাবে আলো নিবাইরা দেওয়া রষণী-সমাজে রীতি- 


.বিরুদ্ধ। তাহারা কাপড় দে।ল।ইয়া, ঝ| হস্ত সবার! বায়ুদধ্যালন করিয়া অ'লে| দিবার! ধাকেন। 


এর প্রথার উন্দেস্ঠ কি? 


50১৪) ক্ষত্রিয়-রা্ গুরু গোবিদসিংহের এই বিধিটি চিশ্বনীর । দেশের ম্বাধীনতা-সংস্কপন 
' করাই যষেজাতির প্রধানতম উদ্দেশ্য হইয়া উঠিয়াছিল, এন্সপ নিষম তাহাদেরই [শোভা পায়। 


ফান্তুন, .১৩১৫। .কলীতনামা 1 ৬২৫ 
1. তুর্ককক হত্যা করে, | 
৬৫ | কাম, ক্রেএধঃ লোভ, প্রণয়, (১৬) উর পঞ্চ ক রিপুকে ষে 


), জয় করে, | 
গ৬। যেবান্মণদিগের যোড়শ সামাজিক. বিধি (১৭) অগ্রাহ্ করে, ও 
৬৭ । একমাত্র পরমেশ্বরে বিশ্বাস করে; 
৬৮। দিবারাত্রি সতর্ক থাকে, 
৬৯। গুরুর উপদেশ ভালখাসে, 
৭০। শরীরের কেবল সন্মুখ অংশেই অস্ত্রাঘাত ধারণ করে, (১৮) 
Jj ৭১1 মনুয্য- ভগবৎস্্ট জানিয়া যে তাহার, কষ্টের কারণ হয় না; 
এ (কোরণ, মানুষকে কষ্ট দিলে জগৎত্-প্রসবিত! অকালপুরুষ রুষ্ট হুয়েন) মেই 
7 বথর্থ খালসা। (১৯) . 
রে ৭২। যে দরিদ্রদিগকে পালন করে, 


৭৩। স্বীয় ধর্মের শক্রদিগিকে ষে নষ্ট করে, 





ঃ এ (১৬) এখানে প্রণয়ন অর্থে বৃথ! কার্য্যে অত্যধিক আসক্তি, মনে হয়। প্রকৃত খ[লসার 
নিকট শুরু-চিন্তাই সারাৎসার হইয়। উঠিবে, তাঁহার আবার অন্ত বিষয়ে আমক্তি কেন? 

(১৭) ০) গর্ভীধানাদি সংস্কার, (২) জাতকর্ধ, (৩) নামকরণ, (৪) গৃহনিক্ষমণ, (৫) অস্ন- 
প্রাশন, (৬) চূড়াকরণ, ও পরে কেশান্তরমংস্কার, (৭) উপনয়ন, (৮) গুরুগৃহে পাঠারম্ত, (৯) বিবাহ, 
এবং (১.)ওরটৈহিক সংস্কার, মনৃক্ত এই দশবিধ সংস্কার হিন্দুরা অতীব শ্রদ্ধার সহিত সাম্য করিয়! 
থাকেন শিপেরাও বষ্ঠ ও সণ্ডম সংস্কারটি ব্যতীত অপরগুলি পাল করিয়া খাকেন। গোবিন্দ 
হিন্দুনংস্কার অমান্থ করাকে শ্রেঠত প্রদান করিলেও, তাঁহার! বংশানুক্রমিক রীতি পগ্িত গ ' 
করিতে পারে নাই। তবে তাহার! হিন্দু শান্তের শাসন সমাক্‌ পালন করে না, এ কথাও সত্য ।. 

অবশিষ্ট ছয়টি হিনুসংস্কার এই, (১) বেদ-বিধান মত স্নান, (২) প্রাতে ব্রহ্মা, মধ্যাহে বিষ্ণু ও 
সায়ংকালে উপাদ্ন। (৯) পিতৃপুরুধদিগের তর্পণ, (৪) আহার্ধাগ্রঠণকাঁলে দেব ও জীবো- 
দ্দেশে খাদ্যের কতকাংশ পৃধকৃঞ্থাপন, (5) শ্রাদ্ধ(দিকাঁলে পিহৃপুকুষদিগকে পিওদান, (৩) গিক্ষা- 

দান। এগুপিও শিখে, হিদুপা প্রমতে না হইলেও, শ্রকারাস্তরে পালন করিয়া থাকে । জপুঞ্জী ,. 
ও জাপুজী পাঠ করিতে করিতে সন তাহাদের নিত কর্ম্ম। তাহার! ব্ৰঙ্গ. বিষ্ণু প্রভৃতির উপানন। | 
\ ম। করিলেও 'রহিরাস’ পাঠ করিতে করিতে গুরুর উপাসনা! করে। অপরগুলি পালন করিবার 
রী জগ্ত তাহাদের পৃথক্‌ বিধি দৃষ্ট হয়। - | 
(১৮) অর্থাৎ, রণে পশ্চাৎ-প্রদর্শন ন! করিস সন্মুণরণে আহত হ্য়। 
(১৯) গোবিন্দ সাধারণ শিখ হইতে যে কৌশলে প্রথমে খালনা ( অৰ্থাৎ শ্রেট শিখ) পঞ্চ 
প্রনকে সংগ্রহ করেন, তাহা বড়ই 9 সংক্ষেপে দে কৃত্তাস্ুটি নিয়ে প্রদত্ত হইল । গোবিন 
৭ 


৬২৬ সাহিত্য। ১৯শ বর্ষ, ১১শ দংখা। । 


৭৪1 ইঈত্বরকে একমেবাদ্িতীক্রং জ্ঞান করিয়া যে তাহার পৃক্া করে, (২০) 
৭৫1 যে প্রবল শক্রদ্িগকে পরাজিত করে, ॥ 
৭৬1 অশ্বারোহণ করে, 

৭৭। সৰ্বদা যুদ্ধরত থাকে, 

৭৮। সৰ্বদা! অস্ত্র ধারণ করে, 

৭৯। তুৰ্ক বধ করে, (২১) 

৮*। শিখ-ধৰ্ম্মের প্রচারে সাহায্য করে, 


প্নয়নাদ্েবীর“নানীর্ব্বাদ প্রাপ্ত হইঃ| সমস্ত শিখদিগকে নব্ধর্ম্মে দীক্ষিত করিতে ইচ্ছা করিলেন। 
এই উদ্দেশ্যে সমস্ত শিখমণ্ডগী এক মেলায় সমবেত হইলে, গোবিন্দ উন্মুক্ত অসি হস্তে তাহাদের, 
মিকট গমনপূর্ববক বলিলেন_-'পাচ জন শিখে পবিত্র শির চাই। কে দিবে?” এই অভিনব 
প্রার্থনা শুনিয়া শিখ-সসাজ চমৎকৃত হইয়া! উঠিল, কেহই নে আহ্বানের উত্তর প্রদান করিল না । 
এইকুপে দ্বিতীয় আহ্বানও বিকল হইল । কিন্তু তৃতীয়বারে দয়াসিংহ নামক লাহোরনিবাসী জনৈক 
ক্ষত্রিয় শিখ *শির-প্রদানে অগ্রসর হইলেন, এবং প্রথম ছুই আহ্বান অবহেল। করিয়াছিলেন, 
এই জগ্ঠ ক্ষম| প্রার্থন। করিলেন । গোবিন্দ তাহাকে শ্বীয় শিবিরে লইয়! গিয়া তৎপরিবর্তে একটি 
ছাগ বলি দিলেন। লোকে ভ|বিল, বুঝি দ্রয়াসিংহের মন্তক দেহচাত হইল | একবার কেহ প্রথম 
পথ দেখাইলে, অনেকে সেই পথে অগ্রসর হইতে সাহস পার, ইহাই মানব-রীতি। দর়াদিংহের 
পর আরও চারি জন যথাক্রমে গুরুর নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন; গুরু তাহাদের প্রত্যেককে 
লইর়। বাইয়। প্রতিধারেই ছাগবধ করিতে আগ্রিলেন। এইরূপে পঞ্চ বিশ্বানীকে একত্রিত 
করিয়। যখন তিনি শিখমওলীর মধ্যে আবার দেখা দিলেন, তখন সকলে আশ্চধ্য হইয়া গেল। 
সকলেই আনন্দে জয়ধ্বনি করিয়া! উঠিল। এইরূপে সাধারণ শিষাগণ হইতে পাঁচ জনকে পৃথক্‌ 
করা হইল। ইহারাই শেষে খালস! হইয্নাছিলেন। এই পঞ্চ মহাস্থার নাম যথাক্রমে (১) 
দয়ামিংহ, লাহেরবাদী ক্ষত্রিয়; (২) ধর্মাসিংহ, হস্তিনাপুরনিবাণী জাঠ; (৩) মাহকম, 
দ্বারকানিব/নী জনৈক ছিপা, (যাহার! কাপড়ে ছাপ দের, ভাহার্দিগকে ছিপ! বলে) ; (8) 
সাহেব মিংছ, বিদর্ভপুরনিবাসী জনৈক নাপিত; (৫) হিম্মত সিংহ,--৬পুরীনিবাণী জনৈক 
কাহার। 

(২০) সাধারণ হিম্মুরা নানা দেবদেবীর উপাসক হইলেও, ঈশ্বর এক ও অদ্বিতীয়--এ কথ! 
মনে প্রাণে বিশ্বাস করে। আশ্চর্য, পণ্ডিতেব| ও ঘৃইধর্দু প্রচারকের! হিন্দুধর্মের প্রকৃত তব হানয়- 
সম করিতে সমর্থ না হইয়।ই হিন্দুকে পৌত্তলিক বলিয়া থাকেন। যে মুর্তিতেই ঈশ্বরের 
পুজা! করা ষাউক না, সকল পুজোগহারই দেই একই সনাতন পুরুষের পাদপদ্মে রিয়া উপস্থিত 
হয়। শিথেরাও এই তহ মনে প্রাণে বিশ্বান করে। 

(২১) এবিধিটি গুরু গোবিন্দের একট প্রিয় বচন ছিল, দেখ] বাক্স । তিনি শিখদিপকে 

" “পুনঃপুন বলিতেন, হৃথাগব্বিত তুৰ্কশক্তি ন্ট ন! করিলে, হিদুপজি প্রকৃতভাবে ক প্রাপ্ত হইবে 


a 


> 


ফান্তুন ১৩১৫) রীতনামা। ৬২৭ 


৮১। শক্তিমান্‌ হয়, মন্তকে ছত্ৰ ধারণ করে, ও চাঁমর দুলাঁয় ; এক -: 
কথায়, যে অপর জাঠিতকে পরাভূত করিতে পারে, সেই যথার্থ খালসা। 
খালদা-পন্থীরা এই একবিংশটি বিধি প্রতিপালন করিবে। 

সর্ধাদ। একমাত্র অকালপুরুষকে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিয়া! হৃদয় সবল রাখিলে, 
পরিণামে শিখের শক্রচয় পর্বতকন্দরে পলায়ন করিবে, এবং খালসা ধর্ম্মের 
জয় সর্ধত্র গীত হইবে; শুন নন্দলাল! আমার ( এই ধর্ম্ম ) রাজ্য বিস্তৃতি 
লাভ করিবে। আমি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রু, সকলকে মিশাইয়া এক 
( অপূর্ব নূতন ) জাতি সংগঠন করিব। সকলকে আমি পশ্রীবাহিক গুরু” 
পৃ (২২) করিতে শিখাইব। তাহারা সকলে অশ্বারোহণে ভ্রমণ করিবে, 
শিকারী পক্ষী লইয়া শিকারাম্বেষণে রত হইবে। এই সকল ব্যাপার দেখিয়া 
তুর্কেরা ভয়ে পলাইয়া যাইবে । আমার এক একটি শিখ সওয়া লক্ষ তর্কের 
সহিত যুদ্ধ করিবে। যে সকল শিখ রণক্ষেত্রে নিহত হইবে, তাহাদিগের 
মুক্তি অবশ্তস্তাবী। বর্ষা ছুলিতে থাকিবে, হস্তিঘুথ ব্যহাকারে সজ্জিত হইবে 


-শৃহে গৃহে আনন্দধ্বনি গীত হইবে। যখন সওয়! লক্ষ সৈন্য সজ্জিত হইবে, 


তখন থালসা পূর্ধ্ব পশ্চিম সমস্ত জয় কিবে। 

থালসাই শেষে জয়যুক্ত হইবে, আর কোনও শক্তি তাহার সমকক্ষ হইতে 
পারিবে না। সকল রাজজশক্তিই পরাভূত হইবে, এবং সম্পূর্ণ বিধ্বংসের হস্ত 
হইতে নিস্তার পাইবার অন্তু তাঁহারা সকলে খালস! শক্তির আশ্রয় গ্রহণ 
করিবে।” 


শ্রীবসস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 


নঃ। তুৰ্কশক্তির অ ধঃপভনে হিম্দুশক্তির ভয় অনিবার্যা, ইহা গুরু গোবিন্দের দৃঢ় ধারণা ছিল। 


কিন্ত শিধের! তাহার বাক্যের বথার্ধ মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া, আজ পর্য্যন্ত মুললমানকে. 
ঘৃণার চক্ষে নিরীক্ষণ করে। দ্বাহাছের এ ব্যবহার নিন্বাহ সন্দেহ কি? জাতি বিদ্বেষের ফল" 
কথনও শুভাবহ হইতে পারে না. 

(২২) শিখেরা বলেন যে, “বাহি গুরু” কলিহুগের মন্ত্র! নালকের সমর হইতেই শিখদিপের 
মধ্যে এই মন্ত্রের প্রচলন হইয়াছে । তাহারা এই মন্ত্রের এইবুপ ব্যাখ্যা করেন, বল্যাজদেবত 
হি-হ=হরি, গ-্গোবিদা, ক-র=র|ম। এই চারি নামের আদ্যক্ষর লইয়া এই মস্তি 
সংগঠিত হইয়াছে। চা 


৬২৮ 


হি জাৰ | 


ষ্টাবোর তৃগোলরতান্ত, একখানি উতর গ্রহ। . পুরাকালে পৃথিবীর, 


. ভুগোলকৃতাত্ত সম্বন্ধে যে সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে ট্রাবোর 


গ্রন্থ সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান “অধিকার করিয়া রহিয়াছে। এই গ্রন্থে পৃথিবীর 


. বিভিন্ন দেশসমূহের সভ্যতার বিবরণও লিপিবদ্ধ, আছে। ই্রাবোর গ্রন্থের 


একাংশে ভারতবর্ষের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। 
_ ্ট্রীন্বা অতি প্রাচীন লেখক। সআট অগষ্টসের রাজত্বকালে রী 
আবির্ভাব হুইয়াছিল। সম্ভবতঃ ২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি মৃত্যুযুখে পতিত হন্‌ 


' ট্রাবো বহুদেশ পর্যটন করিয়াছিলেন। এই পর্য্যটনলব্ধ অভিজ্ঞতার ফলে 


তাহার গ্রন্থের বহুল অংশ. লিখিত হইয়াছিল । ষ্টাবো বহু দেশ পর্য্যটন 
করিলেও, কখনও ভারতবর্ধে আগমন করেন নাই। .তীহার আবির্ভাবের 
পূর্বে যে সকল গ্রীক লেখক ভারতবর্ষে আগমন করেন, তীহাদের গ্ৰন্থ 


‘অবলম্বন -করিয়াই ষ্ট্রাবো শ্বগ্রন্ধের ভারতবর্ষসম্বন্ধীয় অধ্যায় সংকলিত 


করিয়াছিলেন | ', 

 ষ্রাবো ভার্তবর্ঘসম্বন্ধীয় অধ্যায় নিত করিয়া ভুনা করিতে 

পারেন নাই৷ তিনি আমাদের- আলোচ্য অধ্যায়ের প্রারান্তেই লিখিয়া-. 
_ঞ্বামি পাঠকবৃন্দকে এই অধ্যায় অধ্যয়ন করির! তীক্ষ সমা- 

টিটি থাকিকার জন্য অন্থরোধ করিতেছি। কারণ, ভারত- 


বর্ষ, বছ দুরে অবস্থিত । আমাদের দেশের অতি অল্প লোকেই ওঁ দেশে: 


গমন করিফ্লাছেন। ফাহারা ভারতবর্ষে গমন করিয়াছিলেন, তাহারাও সেই 


সুবিস্ত ত দেশের একাংশযাত্র স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন। ফলতঃ, তাহাদের 
সংকলিত ভারত-বিবরণীর অধিকাংশ জনশ্রুতি হইতে সংগৃহীত হইয়াছে, 
গ্রীক-লিখিত ভারত-বিবরণীর পরস্পরের মধ্যে অনৈক্য পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। 
মহাবীর আলেকজাগারের সহচর লেখকগণ স্বচক্ষে দর্শন করির! সমস্ত বিষয়, 
বিবৃত করিয়৷ গিয়াছেন। তাহাতেও পরস্পরের মধ্যে অনৈক্য রহিয়াছে। 
সহচর লেখুকগণের প্রত্যক্ষ্র্শনমূল্তক বৃতাস্তেও অনৈক্য পরিদৃষ্ট হইতেছে। 
এরূপ অবস্থায় জনশ্রতির উপর নির্ভর , করিয়া ষে সকল বৃত্তান্ত সংগৃহীভ 


হইয়াছে, তাহা. য়ে ভ্রম প্রমাদে পূর্ণ, ইহা নিঃসন্দেহে নির্দেশ করা যাইতে ' 
পারে। বর্তমান সময়ে যে সমুদয় গ্রীক বণিক নীল নদ, আরব্য, উপসাগর- 





/ 
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অতিক্রম করিয়া! ভারতবর্ষে গমন করেন, তাহাদের মধ্যে কদাচিৎ কেহ 
গঙ্গানদীর তীরদেশ পর্য্যন্ত গমন করেন। এই সকল বণিক অশিক্ষিত। 
ত্বাহারা আপনাদের পরিদৃষ্ট স্থানের বৃত্তান্ত-সংগ্রহে অক্ষম। যদি 
আমরা আলেকজাগ্ীরের সহচর জেখকগণের বৃত্তান্ত পরিত্যাগ করিয়। 
তৎপূর্ববর্তী লিখিত বৃত্তান্ত অবলম্বন করি, তবে ভারত-তত্ব আরও অস্পষ্ট 
হইয়া উঠে। সম্ভবতঃ, আলেকজ।গার আত্মস্তরিতাঁ নিবন্ধন এই সকল 
ৃত্তাস্ত যথার্থ বলিয়! বিশ্বাস করিতেন। লিয়র কক লিখিয়। গিয়াছেন যে, 
আলেকজাগার সসৈন্যে গিড্োপিয়! দেশ অতিক্রম করিবার সংকল্প করিয়া 
ছিলেন। ইতিহাসপাঠে জানা যায়. যে, তাহার পূর্বে সম্রাজ্ঞী সেমিরেমিস 
ও সম্রাট সাইরাস এ পথে ভারতবর্ষাভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেম। তাহারা 
উভয়েই শক্র হস্তে পরাজিত হন। সিমিরেমিস বিংশতিসংখ্যক সৈম্ 
' ষমভিব্যাহারে পলায়ন কচ্রন। সাইরাসের সঙ্গে তরপেক্ষাও ন্যুনসংখ্যক 
(সাত) সহচর ছ্বিল। আলেকজাগার বিবেচনা করেন ' যে, 'ষদি তিনি 
বিজয়গোরবে পিড্যোসিয়৷ অতিক্রম করিয়া ভরতবর্ধে উপনীত হইতে, পারেন, 
তাহা হইলে তাহার কীর্তিসৌরতে চারি দিক পূর্ণ হইবে। সম্রাজ্ঞী সিমিরেমিস 
ও সম্রাট সাইরাস কর্তৃক ভারত অভিযানের বৃত্তান্ত আলেকজাগ্ডার সত্য 
- বলিয়া বিশ্বাস করিতেন বনিয়াই তাহাদের আরন্ধ কার্য্য সম্পন্ন করিয়া 
1 যশোমাল্যে ভূষিত হইবার সংকল্প করেন। কিন্তু তাহাদের ভারত-অভিষানের 
বৃত্তান্ত কি বিশ্বাসযোগ্য ? মেগাস্থিনিসও এই সকল বৃতাস্তে বিশ্বাস স্থাপন 
করেন নাই; তিনি ভারতবর্ষের পুরাবৃত্ত -অবিশ্বাস্য বলিয়া স্পষ্টই নির্দেশ 
করিয়াছেন। ভারতবর্ষের পুরাৰৃত্বের তাদৃশ অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়া, 
তৎসংক্রান্ত যাহা কিছু আলৌকিক নহে, তাহাই আমাদিগকে বধার্থ বলিয়া 
গ্রহণ করিতে হইবে ৷” | 
ট্রাবো এইরূপ উপক্রমণিকার .পর ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক বিবরণ 
লিপিবদ্ধ ক্করিয়্াছেন। আমর! এ বিবরণের কিয়দংশের অনুবাদ প্রদান 
করিতেছি। সমগ্র ভারতবর্ষ নদীমাতৃক দেশ) এই দেশের অনেক" 
নদ নদী গঙ্গা ও সিন্ধুতে পতিত হইয়াছে ; বহুসংখ্যক নদ নদী সমুদ্র পর্য্যস্ত 
প্রবাহিত হইয়াছে; ভারতীয় নদ নদীর মধ্যে গঙ্গা ও সিছুই' সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ। ভারতবর্ষে বর্ষাকালে শণ, যোয়ারঃ তিল ও ধান, এবং শীতকালে, 
গম, যব ও দাই ইত্যাদি বপন- করা! হইয়া, থাকে । ইথিওপিয়া ও. 
মিশরে যে সকল পশু পক্ষী পালিত "হইয়! থাকে, ভারতবর্ষেও তৎসমুদয় 
দেখা যায়। ভারতবর্ষে ,কেবল পর্বত ও উপত্যকাভুমিতেই বৃষ্টি ও. 
তুষারপাত হয়; সমতল ভূমি কেবল নদীর জলে, সিঞ্চিত হইয়া. থাকে। 
শীত কালে পর্বতমাজা তুষারাবৃত হয়; বসন্তের প্রারম্ভে বৃষ্টিপাত আরম্ড 
হয়; ক্রমশঃ এই বৃষ্টি বাড়িতে থাকে; তার পর দিবারাত্রি অবিশ্রান্ত 
বৃষ্টিপাত হয় ; এই সময় ইটসিয়ান বায়ু প্রবাহিত ‘হয়; নদ নদী সক 
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তুষার ও বৃষ্টির জলে পরিপূর্ণ হইয়া ভীরবর্তী সমতল তুষি প্লাবিত করে। 
, ভারতবর্ষের বহুসংখ্যক নগর মৃত্তিকার বাধের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই 

সকল নগর বর্ষাকালে দ্বীপের স্তায় প্রতীয়মান হয়। বর্ষান্তে মৃত্তিকা 

অর্ধ-শুক্ধ হইতে ন! হইতেই শন্ত বপন কর! হইয়া থাকে । কুবিবিদ্যানভিজ্ঞ 

শ্রমজীবীরা ক্ষেত্রকর্ষণাররি কার্য্য সম্পন্ন করিয়া থাকে ; তৎসবেও বৃক্ষ সকল 
' সতেক্ক হইয়া উঠে, এবং পর্য্যাপ্তপরিমাণে শশ্ত পাওয়া যার! ধান্ত বৃক্ষ 

আইলের উপর রোপিত হয়, এবং বর্ষার জলেও বিনষ্ট হয় নাঁ। 

বোর গ্রন্থে ভারতবর্ষের বহুসংখ্যক নগর ও প্রদেশের বর্ণনা লিপিবদ্ধ 

আছে। আমর! তাহার গ্রন্থপাঠে জানিতে পারি যে, থৃষ্টের জন্মের অন্ততঃ 

তিন শত বংসর পূর্বে তক্ষণীল| নগরী সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং তাহার 

শাসনের জন্ সুব্যবস্থা সকল প্রবর্থিত ছিল। ভক্ষণীলার চতুঃপার্খস্ব দেশ 

জলপূৰ্ণ ও উর্কার ছিল। তক্ষশীলাপতির শাসিত দেশের এক প্রান্তে 

ধিলম প্রবাহিত ছিল। এই ঝিলষের অপর পারে চিরখ্যাত পুরু রাজার 

রাজ্যে। সেই প্রাচীন কালে পুরু রাজার রাজ্যে ন্যুনাগিক তিন শত 

নগর বিদ্যমান ছিল; সমগ্র দেশ শস্যশ্রামল ও সুবিস্তীর্ণ ছিল' 

‘এই রাজ্যের পার্খেই কাথাইয়! নামে আর একটি রাজ্যের পশ্চিমে 

রাতি প্রবাহিত হইত) সম্ভবতঃ বর্তমান অমৃতসর জেলাই পুরাকালে 

কাথাইয়! নামে পরিচিত ছিল। এই দেশের প্রক্কতিপুঞ্জ সাতিশয় 
সৌন্দর্য্য প্রিয় ছিল। তাহারা সর্বাপেক্ষা সৌন্দর্য্যশালী ব্যক্তিকে রাজপদে 

অভিষিক্ত করিত। কাথাইয়া রাজ্যে একটি অদ্ভুত প্রথা' প্রচলিত ছিল? 
, কোনও শিশুসন্তান ছুই মাসে পদার্পণ করিলে রাজ্কর্ম্মচারিগপ আসিয়া 
তাহাকে পরিদর্শন করিতেন । পরিদর্শনের বিষয়ীভূত সন্তানের শারীরিক 
. সৌন্দর্য্য যথেষ্ট কি না, এবং তাহাকে জীবিত রাখা সঙ্গত কি না, তাহাই 
নির্ধারণ করিবার জন্য রাজকর্মচারিগণ. তাহাকে পরিদর্শন করিবার জন্য 

উপনীত হইতেন। তাহার! পরিদর্শনান্তে শিশু সম্তানটিকে জীবিত রাখিতে 

হইবে, কি মাবিয়া ফেলিতে হইবে, তৎসন্বন্ধে আদেশ দ্রিতেন। কাঁথাইয়ার 
' “অধিবাসীরা নানা প্রকার তরল রং দ্বারা দাঁড়ি, গৌফ রঞ্জিত করিত! 

ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানেও এই প্রথা পরিদৃষ্ট হইত। কাথাইয়ার অধি- 

বাসীর! মিতব্যয়ী ছিল; কিন্তু তাহাদের অলঙ্কারপ্রিয়তা অত্যধিক ছিল। 

আমরা কাথাইয়া রাজ্যের আর একটি প্রথার বিষয় উল্লেখ করিতেছি । 

বিবাহকালে বরু কন্তা ও কন্তা বর মনোনয়ন করিত। পতি মৃত হইলে 

স্ত্রী স্বামীর চিতায় জীবন বিসর্জন দিত। কখনও কথনও ভারতমহিলা 
পরপুরুষে আসক্তা হুইয়! স্বামীকে হত্যা করিত; তাহাদিগকে এই পাপ 
হইতে বুক্ষা করিবার জন্তই সহমরণপ্রথা প্রচলিত হইয়াছিল; বিষপ্রয়োগে 
হত্যার নিবারণ করিবার উদ্দেশ্যেই সতীদাহ হইত । 

*সিদ্ধু-ও 'ঝিলামের মধ্যবর্তী দেশে নয়টি বিভিন্ন জাতির বাস, এবং 
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পর 


পাচ হাজার নগরের অবস্থান ট্রি এই সকল নগরের কোনটির পরিমাণই" 


এক ক্রোশের নূন ছিল না। 'এই স্থানে মালই-নাষে এক বৃহৎ জাতির বাস 
ছিল। 'যালই জাতি হইতেই বর্তমান- মুলতান নগর যুলতাঁন নাম প্রাপ্ত 
হইয়াছে! মালই জাতি সাতিশয় পরাক্রমশালী ছিল। মালই জাতির 
একটি ক্ষুদ্র দুর্গ আক্রমণকালে . মহাবীর আলেকজাগ্ডার আহত হন ॥. 
এই. আঘাতে তাহার দ্রীবন সংশয়াপন্ন হইয়া উঠে। ফালই জাতিকে পরাজিত, 
করিবার জন্য আলেকজাগডারকে 'ঘোর যুদ্ধ করিতে. হইয়াছিল” 
গর. প্রদেশে সাবোস নামে আর : একটি জাতির বাস. ছিল? 
সাবোস জাতির ব্রাজ্যের রাজধানীর নাম সিন্ধুমান ছিল. ম্যাকরিণ্ডিল ' 
নির্দেশ করিয়াছেন "যে, সিল্ধুমানের বর্তমান নায় সেওয়ান? 
সাবোস জাতির বাসভূমির পার্শ্ব মৌসিকনোস নামে' এক ক্ষুদ্র বাক্য 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই মৌর্সিকনোস রাজ্য পরবর্তী ''কালে উত্তর ' 
সিন্ধু বাজ্য নামে পরিচিত হয়। আলোর উত্তর সিদ্ধ রাজ্যের রাজধানী 
ছিল। গ্রীক জেথকগণের গ্রন্থে মৌসিকনোস রাজ্যের বহু প্রশংসাবাদ 
বিদ্যমান। তাহারা আরও নিৰ্দ্দেশ করিয়। গিয়াছেন যে," ভারতী 


- জাতিমাত্ৰই যৌসিকনোসবাসিস্থলভ গুণরাজির. অধিকারী ছিলেন । যাহা 


হউক, ওঁ দেশের অধিবাসীরা৷ অতিশয় দীর্ঘজীবী ছিল; তাহার! সাধারণতঃ ' 
১৩* বৎসর পর্য্যন্ত জীবিত থাকিত। যৌসিকনোস রাজ্য ধন, ' ধান্তে 
পূর্ণ থাকিলেও মিতব্যয়নিতা তাহাদের চরিত্রের লক্ষণ ছিল ।, তাহাদের 
স্বাস্থ্য অনবদ্য ছিল। মৌসিকনোসবাসীদের মধ্যে কতকগুলি অনন্ত-' 
সাধারণ রীতি নীতিও পরিদৃষ্ট হইত। আমরা এই সকল রীতি নীতির . 


. উল্লেখ করিতেছি। উৎসব-উপলক্ষে মৌসিকনোসবাসীরা কেবল যৃগয়ালন্,.. 
মাংস ভোজন করিত। তাহাদের দেশে স্বর্ণ .রৌপ্যের',আকর বর্তমান 


ছিল; কিন্তু তৎসন্বেও তাহারা সর্বপ্রকার অলঙ্কার পরিধান করিতে 
বিরত থাকিত ; তাহারা মনোষোগপূর্ববক . আয়ুর্বেদ শাস্ত্র অধ্যয়ন, করিত ।।' 


তদ্বাতীত অন্ত কোনও শাস্ত্রের অধ্যয়নে বিশেষ মনোষোগ দিত না 


কারণ, কোনও বিদ্যায় (যেমন ুদ্ধবিদ্যা) সবিশেষ পারদর্শিতালাঠেবু 
জন্য যত্ব, কর! তাহাদের মধ্যে অন্তায় আচরণ বলিয়া পরিগণিত ছিল. 
নারীর মর্ধ্যাদা-রক্ষা! এবং নর্হত্যার প্রতিশোধ-গ্রহণের জন্ত আবস্তক না 
হইলে তাহার কখনও আইনের শরণাপন্ন হইত না। 

্রাবো পঞ্জাব ও সিদু প্রদেশস্থিত রাজ্য ও জ্বাতিসমূহের বর্ণনার পরই 


মগধ রাজ্যের উল্লেখ করিয়াছেন! 'তৎকালে পঞ্জাব ও. সিন্ধু প্রদেশ. 'ও 


মগধ রাজ্যের মধ্যে' বহুসংখ্যক বাদ্য বিদ্যমান ছিল, তাহাতে প্রন্দেহ নাই।. 


. কিন্তু গ্রীক ,লেখকগণের ভারত-বিবরধীতে এ সমুদয় রাজ্যের উল্লেখ, খা | 


' " আলেকজাগ্ার বিপাশ! ও চন্্রভাগার তীর হইতেই এরতিনিবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
. এই জন্ত তদীয় সহচর ন্কগণের অভিজ্ঞতা সিদ্ধ ও. পঞ্জাব রসে . 
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' আবদ্ধ ছিল। পূর্ববর্তী লেখকগণের ' মধ্যে হে ও 
. প্রধান] 'যেজ্রর রিলেন সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, ' সিন্থুনদের পূর্ববর্তী 
মরুভূমির অতিরিক্ত স্থান হিরৌভোর্টাসের অজ্ঞাত ও" অপরিচিত 
-ছিল। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে টিসিয়াসের অভিজ্ঞতাও এইরূপ' সন্থীর্ণ। 
. আলেকদ্বাণ্ডারের পরবর্ভী গৈখকগণের' মধ্যে মেগাস্থিনিস প্রধান) তিনি 
, খ্বাজদুতন্রপে মগধের কাজধানী পাটলীপুত্র নগরে অবস্থিতি করিতেন। এই 
কারণ তাহার অভিজ্ঞতা মগধ রাজ্যে আবদ্ধ ছিল। বিশেষতঃ, তৎকালে 
“মগধ রাদ্যই বিপুল বৈভবে ও প্রবল প্রতাপে ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজ্য- 
, ক্লপে পরিগণিত ছিল; এই জন্য মেগাস্থিনিস ও তাহার অন্থুবস্তা লেখক- 
গণ সমগ্র” ভাবুতবর্ষের আদর্শস্থল , মগধ বাজ্যের সভ্যতার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়াই মনে করিয়াছিলেন: যে, ও অসম্পূর্ণ বিবরণী হইতেই ভবিষৎ", | 
- ঘংশীয়গণের নিকট. ভারতীয় সমস্ত তথ্য উদবাটিত হইবে। ষ্টরাবে| স্বয়ং ' 
-কখনও ভারতবর্ষে আগযন করেন নাই) পূর্ববর্তী লেখকগণের গ্রন্থ 
,অবলন্বনে স্বীয় বিবরণী সংকলন করিয়া শিক্পাছেন। ইহার ফলে ,. ' 
‘তাঁহার গ্রন্থে পঞ্জাব, সিন্ধু প্রদেশ ও মগধ রাজ্যের মধ্যবর্তা রাজ্য 
ও জাতিসমূহের বৃত্তান্ত অলিখিত রহিয়াছে তিনিও পঞ্জাব ও সিন্ধু 
প্রদেশের পরেই মগধ রাদ্ধ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। স্াবোর বর্ণনা হইতে 
প্রাচীন কালের মগধ রাজ্যের খুঁশ্বর্যাদির আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় ।' 
' আমর! এখানে সে বর্ণনার মর্ম্মান্ুবাদ প্রদান করিতেছি। (ক্রমশঃ) 








হে শুভ, হে দিব্য, ধৰব, নিখিল-নন্দন ! 
_ তোমার অমন জ্যোতি শাশ্বত সুম্দর 
| ছিন্ন করনি’ অন্ধতার কবঙস্ধ-বস্ধন 
Eo পড়িয়াছে পতিতের আত্মার উপর || রর 
| তাই আঙ্গি হুরভের তপস্তার তরে ' রি 
.. কোটী কোটী নর নারী উগ্র উদ্দাম! ' 
7... ক্ষুদ্র রুদ্র তেজে পুর্ণ, গর্বযদ্রভরে 
র মিথ্যারে দলিতে পদে করিছে সংগ্রাম | 
ঢালো, ঢালো আরো আলো-_-দেখাঁও সকলে 
চি বিশ্বাসের শতদলে, চৈতন্ত-মণ্ডলে 
"7", শি বিবাজিতা পরা শক্তি আত্মার মন্দিরে ৷ ' 
টা. তব বলে মৃত্যুর এ নাগপাশ ছেদি’ 
হে দৃপ্ত ! গড়িব মোরা তব বজ্ঞবেদী ! | 
20050000000 শৰীুনীন্্নাধ ঘোষ৷ 
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রাজশাহীর এঁতিহাসিক বিধরণ । ৬ 
সিসি পর | 


৮ ভর প্রবাদে সাধারণের বিশ্বাস বে, রাদপীহীর উততরাংশ মহাভারতের যৎস্ত- 
দেশ। রান্শাহীর ইতিহাস-লেখকও ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। উত্তর- 
২১০ বঙ্গ রেলের পাঁচবিবি নামক ষ্টেশন হইতে প্রায় ৮ ক্রোশ পূর্ব-দৃক্ষিণে 
বিরাটনগর নামে গ্রাম আছে; পর স্থানেই মত্্তরাজ বিরাটের রাজধানী 
ছিল, বলা হয়। এই বিরাট নগরের এক ক্রোশ দক্ষিণে এক স্থানে নোকে 
৬ .কীচকের ভবন, এবং তাহার, নিকটেই পাগুবের ধর্মর্বাণ-রক্ষার শমী-বৃক্ষের 
স্থান বলিয়া দেখাইয়া থাকে। কিন্ত মহাভারত-বর্ণিত বিষয়ের মালোচনা 
করিয়া পণ্ডিতের! রাজপুতানার উত্তরাংশে বিরাটের প্রাচীন মৎস্তদেশের 
স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। সেখানে এখনও বিরাটের রাজধানী বিরাট 
নামক স্থান আছে। এ রাজশাহীর “মতস্ত ‘সাধারণ মৎস্ত কি মা, 
,বৈজ্ঞানিকেরা তাহার বিচার করুন। ভূতত্ববিৎ পণ্ডিতের! বলেন যে, 
ঘ্রাদশাহীর অধিকাংশই অধুনাতম কালে নদীবাহিত মৃত্তিকার দ্বারা উদ্ভৃত। 
কিন্তু তাহাদের কাল মরলোকের কালের মত নহে; দশ বিশ,হাজার, বা 
লক্ষ বৎসর তাহারা বড় একটা গ্রাহই করেন না। রাজশাহীর বরিন্দা 
অংশ অন্ততঃ প্রাচীনকালে গঠিত, ইহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন 
।সা। কিন্তু এ তাগেও রামায়ণ, মহাভারত, বা পুরাণাঁদিতে বর্ণিত অন্ত 
কোনও স্থান নাই_-এ কথা বিবেচনা করিতে হইবে। ৃঁ 
উল্লিখিত ব্যাপার যাহাই হউক, রাজশাহীর পশ্চিমোত্তর ভাগ যে প্রাচীন 
পণ, জনপদের অন্ততূ্তি ছিল, এ কথ। আমরা ভারতীয় প্রত্নতবেরক্ভমোময় 
অরণ্যে কণ্টকজাল-পরির্ত নানা জটিপ সমস্তার মধ্য হইতেও স্থির করিয়া 


দে 


চু 


1 


সক 





ক. রাজশাহীর সাহিত্য-নক্সিলনে পঠিত । 


উ৩৪ সাহিত্য । ১৯শ খধ, ১২শ নংখা! | 
সইতে পারি। স্াভীর, হরিবংশ ও পুরাণে কয়েক স্থানে পু ও 
পৌণ্ডের নির্দেশ পাওয়া গিয়াছে; পত্রে ্রাঙ্মণের পুণ্ড 1ঃ শবরাঃ পুলিন্দাঃ 
সা হয় অন্ত স্থানের লোক, শ্বীকার কর! গেল। বিফুপুরাপে 'এক পুত, 
দক্ষিণীপথের দেশসমূহের সহিত উল্লিখিত হইয়াছে । আবার অন্তত্র বলি 
রাজার ক্ষেত্রে দীর্ঘতমার গুঁরসে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিন, ছুক্ষ, পু; এই পঞ্চ 
পুত্রের কথা, এবং তাহারাই এ সকল রাজ্যের স্থাপরিতা,--এই আখ্যায়িকা 
আছে। 

ভ.পুরাণে আর এক পৌ দেশ হিমালয় পর্বতের উত্তরাংশে স্থান 
পাইয়াছে। অন্তন্স 'জ্যোতিক্গান্‌ পৌণ্ড ন্‌’ প্রাচ্য প্রদেশের অধিবাসী বলিয়া 
কথিত হইয়াছে। স্থ-সংহিতায় নির্দেশ আছে, পৌ ক, ওঠ, ব্রবিড় প্রভৃতি 
ক্ষত্রিয় জাতির! ক্রিয়ালোপের এবং ব্রাঙ্গণাদর্শনের হেতু অর্থাৎ সর্ববিধ .. 
সংস্কারের অভাবে বৃষলত্ব (শুদ্রতা) প্রাপ্ত হইয়াছে। এই যচনটি বর্তমানে 
মুদ্রিত মন্-সংহিত গ্রন্থে নাই বলিয়া কেহ কেহ আপত্তি করিতে পারেন, কিন্ত 
পরবর্তী স্বতিনিবন্ধ গ্রন্থে ধম ইহা মন্তুর বচন. বলিয়া ধৃত হইয়াছে, তখন 
ইহা মনতে ছিল, বা বৃহম্মন্থুর বচন বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। তাহা 
হইলে মন্গর সময়ে পোণ, ক্ষত্রিয়নেরা 'ধাত্য” বলিয়া আংশিক ফ্রেচ্ছ- 
ভাষাভাষী_“দস্থ্য' নামে কধিত হইয়াছেন, দেখা গেল। কিন্তু মহাভারতের 
কর্ণপর্কে লিখিত আছে যে, পৌড॥ মগধ ও কলিঙ্গ দেশের মহাত্মার! 
সকলেই শাশ্বত পুরাতনধর্ম অবগত আছেন। মহাভারতের এই উক্তি 
মঞ্জুর পরবর্তী, এরূপ নির্দেশ করিলে বোধ হয় কোনরূপ ভ্রমের আশঙ্কা 
সাই। তাহা হইলে, পুণ্ডদেশ মন্থর সময়ে অসত্যের দেশ ছিল, কিন্ত 
মহাভারতের সময়ে সুসভ্য হইয়! আধ্য-সমাজে বরণীয় হইয়াছিল, তাহার 
প্রমাণ পাওয়া ধাইতেছে। মহাভারতের সভাপর্কে উল্লিধিত মহাবল পুণ্ ক 
বাসুদেব যে এই প্রাচ্য পুণ্ডের অধীখবর, এ কথায় বিশ্বাস করিবার কারণ 
আছে। প্রাচীন পুরাণেতিহাম প্রভৃতির উক্তির সহিত বর্তমান পু, 
বা পু'ড়ো জাতির বাসতৃষি লক্ষ্য করিয়া পণ্ডিতের! পুণ্ড জনপদের যে স্থান 
নির্দেশ করিয়াছেন, সেই মতই এক্ষণে সাধারণে গ্রহণ করিয়াছেন। প্রাচীন 
সংহিতাকারের দোহাই দিয়া বর্তমান পু'ড়ো বা পুওরীক মহাশরের! 
ব্রাত্য ক্ষত্ৰিয়ত্বের কথা সপ্রমীণ করিতে সক্ষম" হউন বা না হউন, তাহারাই 
যে পুণ্ড, দেশের প্রাচীন লোক, তাহাতে সন্দেহ করিবার বিপেষ কোনও 


পি 
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কারণ নাই। (১) বর্তমান রাজশাহী বিভাগ সেই লোঁকবিশ্রুত পুণ্ডে র 
অধিকাংশ অধিকার করিয়া, রহিয়াছে। 

পুণ্ডের রাজধানী পৌগ,বর্ঘনের, কথা, লইয়াও নান! তর্কের, অৱ- 
তারণা হইয়াছে। কেক বগুড়ার মহাস্থান গড়কে এই, প্রাচীন রাজধানী 
বলিয়া, নির্দেশ করিতে চান, কিন্তু অনেকেই বড় পেঁড়োরু--হুজরৎ গাধার 
পক্ষপাতী । রাজতরঙ্গিণীতে উল্লিখিত আছে যে, গৌঁড়বিজরী, কাঁশ্বীররা, 
অযাপীড় গন্গাতীরে সৈন্য-সামন্ত রাখিয়া ছদ্মবেশে, রাজধানীতে প্রবেশ 
করেন। চীন পরিব্রাজক প্রথিতনাম!. হুয়েন্‌ সাংএর বিবরণীর যধাযথ, 
সমালোচনা! করিলেও পাঙুয়া নগরই পুণুবর্দন-ভুক্তির রাজধানী ছিল. 
বলিয়া মনে হয়। এখনও উহা প্রান, হিন্দু কীর্তির এবং ভাক্কর-শিল্পের ' 
ধ্বংসাবশেষ বক্ষে ধারণ করিয়! রহিয়াছে । পররর্জী, রাজধানী, গৌঁড় নগর, 
ইহার অনতিদূরে অবস্থিত। বর্তমানে গঙ্গা পাওুয়া ও গড় হইতে 
অনেক দুরে সরিষা গিয়াছে; কিন্তু ভাগীরধীর প্রবাহলীলা লক্ষ্য করিলে পূর্ব- 


* কারো গতি ফেঅন্সরূপ ছিল, তাহা সহজেই অনুমান. করিতে পার! যায়,।. 


এই পুঙু নাম হইতেই পুড়ি বা পুরী ইক্ষুর নাম হইয়াছে, এবং বৈদ্যক গ্রন্থে 
সমাদৃত “পুত শর্করা”ও এখানকার বন্ধ, ইত্যাদি: মতও প্রচারিত হুইতেছে। 
কেহ বা আর একটু অগ্রসর হুইয়া ‘গুড়’ হইতে গৌড় নাম হইয়াছে বলিতে. 
চান। সে কালে এ প্রদেশ. ইক্ষু জন্ত' প্রসিদ্ধ, ছিল, কি. না, বর্তমানে, 


. তাহার মীমাংসা করা সুকঠিন। কিন্তু অতি প্রাচীনকাল হইতেই যে এই 
গৌগু, জনপদ সভ্যতার পদবীতে আরোহণ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ 


বাই। হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, এই তিন সম্প্রদায়ের নানা পুণ্যস্থান এই প্রদেশে 
সংস্থাপিত ছিল। _টুর্মনগণের তৃতীয় শাধা ‘পৌণ্জবর্দ্ধনীয়া, এই পু বর্দ্ধন৷ 
হইতেই নাম গ্রহণ করিয়াছে। এখনও ভাগীব্রথী হইতে করতোক্কাতীর 
পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগে, অনেক প্রাচীন কীর্থির ধ্বংসাবশেষ তৃষ্ট হইয়া. 
থাকে । বর্তমান প্রবন্ধে গৌড়ের পুরাতন কাহিনীর আলোচন! করিবার, 
প্রয়োজন নাই। রাঢ়,ও বরেন্দ্রভূমির অধিকাংশ যে গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের 
09). শনকৈত্ত কিয়ালোপাদিসাঃ-কষতিক্তাতরঃ। স্প 
হৃষলত্বং গত] লোকে ব্র।দ্ধণাদর্শনেন চ ॥. 
পৌগু.কাশ্চোড্রবিড়াঃ কাদ্মেজ! যবনাঃ শক(:। 
.. , জেচ্ছযাহপ্চর্ঘবাচঃ সর্ব্বে তে দস্তবঃ স্বহা ৬ 


৬৩৬ | সন সাহিত্য । . .-. ৯৯*শ বৰ্ষ, ১২শ সংখা! + 


অস্তভু ক্ত- ছিল, এ কথ/-সর্ববাদিসন্ত। রাছশাহী ঘে-পুর্ব্রে “গৌড় বিষয়ের « 


নধ্যে ছিল, ইহা স্মরণ করাইয়। দিলেই আমাদের উপস্থিত কার্য্যসাধন: হইল” 


নিকটবৰ্ত্তী বলিয়া hs রানেই চি সত্যতার আলোকে উদ্ভাসিত 
হইস্াছিল'। 2, 


করতোয়া, আক্রেক্ী ও বারাহী- নদী. বহু দিন" রা রানী বলিষ্বা। ' 
হিন্দুদিগের মধ্যে পরিজ্ঞাত হইলেও, প্রাচীন গ্রন্থে ইহাদের .নাম :নাই'।' 


বৈদিক: ‘সন্ধানী’ -করতোয়!-_এই করতোয়া কি না, “তাহাতে সন্দেহ - 
আঁছে।.(১)-,শবে তীর্থ উপলক্ষেই এই সকল'নদীতীরে'স্থানে স্থানে পরবর্তী 
বৌদ্ধ ও হিন্দুরাজগ্িগেত্র'উৎসাহে বিহার বা হিন্দু, দেবালয়ানির্শিত হইয়াছিল । £ 
তাহার .কতকগুদি ধ্বংসাবশেষ, অদ্যাপি দৃষ্ট'হয়। নাটোর - হইতে. ১৮-' 
ক্রোশ-উত্তর-পূর্কে ভকানীপুর নামক গ্রাম আছে. পূর্বে এখানে করতোয়া; 
আত্রেয়ী ও যমুনার সঙ্গমস্থল ছিল'। ইহ] ভবানী দেবীর অন্ততম পীঠ বলিয়া” 


প্রসিদ্ধ। উপাসকেরা বলেন, এই”স্থানে সতীর 'ভল্প বা বাম" কর্ণ পতিত” 
হইয়াছিল (২) প্রপম যুগের মুসলমান শালনে এই তীর্থ লুপ্ত হয় বলিয়া" 
, কথিত. আছে। . জনগ্রবাদ এই "যে, জনপ্রিয় গৌড়-বাদশা 'হোসেনশাহের" 
সময়ে মোহন মিশ্র-নাঘক সাধু এই 'পীঠের উদ্ধার করেন।. জনৈক'মুঁসলমান্‌, 
সেনাপতি দেবীর কৃপায়: আঁরোগ্যলাভ' করিয়া এখানে এক- জোড়-বাঙ্গালা১ 
নিৰ্ম্মাণ করিয়! 'দেন। 'সেই বাঙ্গালা ১২৯২ সালের তৃিকম্পে নষ্ট হইয়াছে; 
ইত্যাদি কথাও" প্রচলিত আছে।' বারেন্দ্র-সমাজে প্রবাদ এই” যে,- উক্ত! 
মোহন মিশ্র ভবানীত্ব আল্লায় কুমুদানন্দ নাছ? কন্তাকে' বর “করেন; 3 
এই বিবাহ্‌ লইয়া একটি ছড়া আছে, : | i 
- "কোথা হ'তে এলো বামুন পাকুড়তলা চি EE 
‘কেহ বলে কামরূপী কেহ বলে রাঢ়ী ৷" ৫, 

প্রকৃত কথা এই যে, কমুদানন্দ এই .অন্তাতকুলশীল মিশ্রকে করলাম করার 








-" 0) স্কন্দ পুরাণের, অন্তর্গত করতোয়া: নাহ।ড্মো নির্দেশ আছে, 

রুরতো য়া-সদানীরে সরিতশরেষ্টে সথবিশ্রুতে 

পৌগুযন্‌ প্লাবরসে নিত্যং পাপং হর করোস্তবে। 
এ ৰচন আধুনিক বললেও) রখুনন্দনের কৃত বলিয়া তত আধুনিক বলা যায় না 
(২) করতোয়াতটে তল্পং বামে বামনভৈপ্রবঃ 1 ' 7 
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বাজে কিছু দিন৷ পতিত ছিলেন। পরে বারেন্দ্র-সথাঙ্পতি তাহিরপুর" 
রাজ কংসনারায়ণ তঁঃহাকে ও মোহন মিশ্রকে সমাজে তুলিয়া লন । এইরূপে- 
বারেন্স ব্রাঙ্গবের' মধ্যে ‘ভবানীপুর পটি'র উৎপত্তি হয়। সাস্ভোবের বাণী 
শর্ধানী এবং রাণী ভবানী এই পীঠের সংস্কার ও দেবসেবার নিমিত্ত উপযুক্ত 
ব্যবস্থা করিয়া দিয়াঁছিলেন, এবং এই সময় হইতেই এই গীঠের, নাম লোক- 
প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে । 
''সুপ্রসিন্ধ রাজা গণেশ--ফিনি গড়ের স্বাধীন ফুসলষান- বাদশার হস্ত 
হইতে রাজদগ কাড়িয়! লইয়া হিন্দুরাজ্য পুন্ঃস্থাপন করিয়া হিন্দু মুসলমান, 
নির্বিশেষে সমগ্র বাঙ্গালীর. অদুরাগভাজন হইস্স! আদর্শ নরপতি হইয়াছিলেন, 
সেই গণেশ ববেন্্রভূমষির হিন্দু: ভূষামী ছিলেন. কেহ: কেহ তাহাকে 
দিনান্দপুরনিবাসী বলিয়াছেন ; কিন্তু প্রামাণিক ইতিহাস রিয়াজ্জ উস্‌: 
সানাতিন্‌ গ্রন্থে তিনি ভাতুড়িয়ার-রাজ! কলিয়া উল্লিখিত। ভাতুড়িয়া পরগণাঁ 
বর্তমান রাজশাহীর উত্তরাংশে | কেহ'কেহ মুসলযান ইভিহাসে' “কংস” নাম 
পড়িয়া তাহেরপুরের প্রসিদ্ধ রাজ্জ! কংসনারায়ণের সহিত গণেশের গোলযোগ 
বাধাইয়াছেন। কিন্তু ঈশান নাগর রচিত 'প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থে স্পষ্ট 
-প্জ্রীগণেশ' রাজা” গৌড়িয়া বাদশাহ মারিয়া রাঞ্জা হইস্রাছিলেন; এই উল্লেধ' 
থাকায়, এই তর্কের সম্পূর্ণ মীমাংসা হইয়! গিয়াহ্থে। তাহেরপুর্রের রাজা 
কংসনারায়ণ পরবর্তী" সময়ের এক জন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি । ভাহেরপুরের প্রাচীন 
রাজবংশ 'পূর্্বকাণের তৌমিক'। বাঁরাহী- নদীর পূর্ব-তীরে তাহাদের গড়" 
বেষ্টিত রাজধানীর চিহ্ন রাযরামা গ্রামে এখনও তুষ্ট হয়, বলিয়া কথিত আছে৷ 
সম্প্রতি মহাকবি-কৃত্তিবাসপের যে: আত্মপরিচয়-আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে 
দৃষ্ট হয় যে, কবি বড়গঙ্গা-পারে পাঠ শেফ করিয়া গৌড়েশ্বরের সভায় গস! 
শ্লোক পাঠ করিয়া সম্মানিত হইয়াছিলেন.। এই বর্ণনায় রাঁজপারিষদবর্গের 
অনেকে যে কংসনারায়পের আত্মীয় বা সমসাময়িক, কারেন্দ্র ঘটক গ্রন্থের 
সাহায্যে ভাহা সপ্রযাণ হইয়াছে ।- সেই জন্ত'রাঁজ! কংসনারায়ণ এক সময়ে 
প্রবল হইয়া, গৌড়েশবর উপাধি. লইয়া থাকিবেন, এই মত আমরাঁকয়েক 
বর্ষ পূর্বে সমর্থন করিয়াছি ( বঙ্গদর্শন ; ১৩১* )। রাজ। কংসনারপন্ণ বারেন্দ 
ব্রাহ্মণ সমাজের সংস্কারসাধন” করেন'। বর্তমান তাহেরপুর্র-রাঁজবংশ পূর্ব 
ববাঞ্জবংশের দৌহিত্র সন্তান । 

সাস্তোল বা সীতুল রাজ্য ।-- আত্রেরী ও করতোয়া নদীহ্বয়ের সঙ্গম্থ 
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" প্রাচীন সান্তা বা সীতুল রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। এই ফঁতুল 
রাজ্য বা জমিদারী রান্ধ। গণেশের সমকালীন বলিম্বা প্রবা্ধ আছে। 
প্রথমে তগ্নে ভাতুড়িয়া ও তাহার অস্তহূত ১৩টি পরগণা এক বারেজ্ঞ 
ব্রাহ্মণ ভূম্বামীর হস্তে আইস্রে। এই রাদবংশের বিলোথসাধনের বিবরণ 
রাজশ্বাহীর ভ্রমিদ্বারী সনন্দ হইতে আয়র! কয়েক বৎসর পুর্ধে সাধারণের 
্রমক্ষে প্রক্কাশিত করিয়াছি (১)। কথিত আছে, সাস্তোলরান্ধ সীতানাথ 
বৃদ্ধাবস্থায় নিজ্ব কনিষ্ঠ রামেশ্বরের হস্তে বিষয়কর্ম্মের ভার ন্যস্ত করেন। 
শেষে রাম়েশ্বরের দারুণ অবিশ্বাসের কাৰ্য্যে শোকসৃম্ভণ্ত হইয়। স্বীতানাথের 
মৃত্যু হয়। রামেশ্বর ‘পঞ্চ পাতকী” কুলিয়া প্রবা্র আছে, এবং লোকের 
_ বিশ্বাস ফে, -তাহান্প পাপেই সাতুল রাজ্যের ধ্রংস হয়। রামেশ্বরের পুজ, 
রামকষের মৃত্যু হইলে তাহার বিধব! গর্থী ধর্ধশীলা রা শর্ক্াণী পুণ্যকীন্তির ' 
অন্ত উত্তর-বঙ্গে প্রসিদ্ধি লাভ করেন্ন। তিনি করতোয়!তীরে ভবানী; 
মাতার মন্দির নিৰ্ম্মাণ ক্রিয়া দেনু। কেহ কেহ বলেন, তিনিই এই 
গীঠের উদ্ধারসাধন করেন। যাহা; হউক, তাহার ষময়ে যে এই তীর্থ 
বিশেষ জাগ্রত হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার অন্তান্ত কীর্ডিও অনেক 
ছিল | ১৭৯০. খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যুর পরে রামক্কষে ভ্রাতুপ্পুত্র বলরাম, 
' জরন্নান্ধ ও বধির উল্লেখে জমিদারী কার্য্য পরিচালনে অসমর্থ বলিয়! বিস্তীর্ণ 
ভাতুড়িয়। জমিদারীর কার্য্যভার তৎকাঁলের একমাত্র সমর্থ নাটোবুবংশ- 
স্থাপত্রিত নঘুনন্দন তাহার ভ্রাতা রামন্বীবন্বের নামে বন্দোবস্ত করিয়া॥- 
কইলেন (২)। প্রাতঃম্ববুক্য়া, রাণী ভবানী করতোয়া-তটের মন্দির প্রভৃতির 
সংস্কার করাইয়া দেবস্বোকু সুন্দর বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিবেন। কালক্রমে 
পুনরায় এই পীঠের অবস্থা হীন হইয়া পড়িয়াছে। ৃ 
- * পুটিয়া-রাদবংশের অনুগ্রহে নাটোর-বংশ-স্থাথয়িতা, রঘুনন্দৰের আ্যত্যুদয়ের 
কথায় এবং নাটোরের অন্ুগৃহীত দিঘাপাত্তিয়ার প্রতিষ্ঠাতা দয়ারামের 
বিবরণে আমার বাঙ্গালার ইতিহাসের অনেক, স্থান পুর্ণ হইয়াছে । সেই 
সমস্ত কথা লইয়া পুনরায় আপনাদের কর্ণজ্বালা উৎপাদন করিতে চাহি না। 
তবে, একশটি কথার পুনরুক্তি আবস্টক মনে করি। ব্রাঙ্্শাহী. হইতে 
প্রকাশিত “উৎসাহ” পত্রে দশ বৎসর পুর্বে আমি রাজশাহী নামের উৎপত্তির 
(১) উৎসাহ মাসিক পত্র--১৪ ও নব্যবী আমলের ইতিহাস । ত 
* (২) ভাতুড়িয়া নগা-_ লাটোর-রাজ (নবাবী আমলের ইতিহাস ) ॥ 
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কধা আলোচনা করিয়াছি; পরে আমার সামীন্য ইতিহাসেও দেই কথার 
উল্লেখ করা হইয়াছ্ধে। কিন্তু জনপ্রবাদের জীবন বড় কঠিন। কা 
কথায় কথায় এধানকার এক জীন বিজ্ঞ ব্যক্তি বলিলৈন, 'এ রাজশাহী--এখানে 
রাগ্জার অভাব নীইঃ| এখনকার রাজার সঙ্গে রাজশাহী নামের যে কোন ও 
সমন্ধ নাই, সেঁ কথা প্রত্যেকের জানা উচিত । “নিগ্ঘ চাঁকৃলা রাজশাহী, 
রাজমহলের দক্ষিণ হইতে বর্তমান মুর্শিদাবাদ ভেলার উত্তর-পূর্ব দিকে 
বোয়ালিয়ার অপর পার পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিন। “শাহী” অর্থাৎ বাদশাহ 
বা মানসিংহের নার্ষে বাজশীহী নাম্‌ হইয়াছিল বলিয়া অন্থমিত হয়। 
আইন্‌-আক্বরীতে রাজশাহী পরগধার নাম নাই। নিকটবর্তী কুমার- 
প্রতাপ পরগণী মানসিংহর ভ্রাতা কুমার প্রতাপ সিংহের নামে কথিত 
বোধ হয়। রাজশাহীর ইতিহাস-লেখক কালীনাথ বাবু বলেন, এ অনুমান 
আমি সঙ্গত মনে করি না, কারণ, “শ’ এবং “সয় *৪বধম্য দৃষ্ট হয়। দত্ত 
‘স’ দিয়া বামান করা যে উচিত নয়, তাহা তাহার মনে হয় নাই। নিজ 
টাক্লা রাদশীহী যখন পূর্ক-জমীদার উদ্নয়নারায়ণের হস্ত হইতে রখুনন্দনের 
ক্কৃতিত্বে রাজা রামজীবন প্রাপ্ত হইলেন, তখন অবধি তিনি রাজশাহীর 
জমীদার বলিয়া কথিত. হঁইলেন। পরে তাহার প্রাপ্ত সমস্ত জামিদারী 
লইয়া এক লাটে সমগ্র রাজশাহী চাক্লা এক জন কলেক্টরের হস্তে স্থাপিত 
হইয়া রাজশাহী জেলা নাম হইল। কিন্তু তখন লক্করপুর ( পুটিয়। ) ও 
তাহেরপুর ইহার অন্তর্গত ছিল না; এ ছুই পরগণা মুর্শিদাবাদের অধীন 
ছিল--এক জন্‌ সহকারী কলেক্টর এই দুইটির রাজস্ব আদায় লইতৈন। 
তখনকার রাজশাহীব্র আয়তন কিরূপ ছিল, তাহা কোম্পানীর রাজস্ব 
সেরেস্তাদার গ্রারণ্টের নিয়ে উদ্ধত বিবরণী হইতে অনুমিত হইবে। 
‘“Rajshahi the most unwieldy and extensive Zemifidary in 
Bengal or perhaps in India ; intersected in its whole length 
by the great Ganges &c, producing within the limits of its 
jurisdiction at least four fifths of all the silk, raw or manufac- 
tured, used in or exported from. the empire of Hindustan, 
with & superabundance of all the other tichest productions 
of nature and att to be found in the warmer climates of 


Asia fit for commercial purposes ; enclosing in its cirtuit 
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"90 benefitted by the industry and 09081900001 the over- 


grown capital of Murshidabad, the princjpal factories of 
Kasimbazar, Banleah Kumar khali &c. &c, and bordering on 
almost all the other great provincial cities &.-.was conferred 
in 1725 on Ramjeon, #& Brahmin, the first of thc present 
family” 

Grant's Analysis—Fifth Report. 

১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে এই রাজশাহী (নাটোর জমিদারী) পশ্চিমে রাদমহল 
হুইতে পূর্বে চাকী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল।' বর্তমান মুৰ্শিদাবাদ জেলার .অর্দ্ধাংশ, 
নদীয়া ষশোহরের. উত্তরাংশ, সমগ্র পাধনা, বগুড়া, রঙ্গপুর, দিনাজপুরের 
কিয়দংশ “পু'টিয়া, তাহেরপুর বাদে এখনকার রাজশাহী এবং .যালদহের 
'অর্দাংশ এই ব্রাদশাহীর "অন্তর্গত ছিল।' তখন ইহার পরিমাণফল ১২৯*৯ 
বৰ্গমাইল । এক দ্রন জজ-_কলেইটরের দ্বারা ইহার কাৰ্য্য চাঙ্গান অসম্ভব 
বলিয়া ছুই জন সহকারী কলেকক্টর (নাটোর ও মুরাদবাগে') নিয়োজিত 
কছিলেন। ইহাতেও কোম্পানীর প্রথম আমলে রাজ্ঞস্বথ আদায়ে মহা গোল- 
যোগ এবং চলনবিল প্রভৃতি স্থানে তয়ানক ভাঁকাইতি ও রাহাজানী হইত। 
শেষে ১৭৯৩ ধৃষ্টাব্দে--যখন জেলী-বিভাগ ভাগ করিবার কথা হইল, .তখম 


এই রাজশাহীর পার্খের স্থানগুলি কাটিয়া ছ'ঁটিয়া রাজশাহী জেলাকে পদ্মায় 


উত্তর ও উত্তপ্ব-পূর্কে স্থাপিত করা হইল । এই সময়েই “নিজ রাজশাহী” 
ইহা হইতে বাদ.গেল। কিন্তু তখনও মহামন্দা, পদ্মা ও.ব্রক্ষপুত্র রাজশাহী 
জেলার -সীষা থাকিল। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে চৌর-ডাকাইতের দমন প্রভৃতি 
কারণে রাজশাহী জেলা হইতে চাপাই, রোহনপুর প্রভৃতি থানা লইয়া এবং 
পর্ণিয়া। ও দ্বিনালপুর হইতে কিছু কিছু লইয়া বর্তমান মালদহ জেলা গঠিত 
হইল।' ১৮২১ খৃষ্টাব্দে পুনরায় রাজশাহী 'হইতে ' সেরপুর,' বগুড়। প্রভৃতি 
মহকুমা কাটিয়া এবং রঙ্গপুর ও দিনাজপুর হইতে কিছু কিছু লইয়া..বগুডা 
জেল! হইয়াছিল . সর্বশেষে ১৮২৯ খুষ্টান্বে--অবশিষ্ট বাজ্জশাহী জেল! 
হইতে শাক্সুদপুর, পাবনা প্রভৃতি'পাচধানা ও যশোহর হইতে: কিছু, লইয়া 
বর্তমান পাবনা জেলা হইয়াছে! এ. প্রবন্ধে Ha 


“আমাদের লক্ষ্য। ইহা প্রাচীন বরেন্রভূমির দক্ষিণাংশ 


বুনন পাঙিত্যের নিমিত্ত বরেন্্রভূমি রা হইতে; নি 


রর 


ইল, »৫।  স্াঞ্জশীহীর এঁতিহাঁসিক বিবরণ | ৬৪১ 


ঘল্লাল সেন বরেন্রভূমির অনিরুদ্ধ নামক মহাপগ্ডিতের ছাত্র ছিল্ন। 
মহামহোপাধ্যায় চতুচর্কদাচার্য্য এবং সুপ্রসিদ্ধ টীকাকার নান্যাসী গ্রামী 
তুনুক্তট্ট বরেজ্রের মুখউজ্জ্বল করিয্না গিয়াছেন। কুনুমাঞ্জলিপ্রণেত 
উদয়ানাচার্য্যও এই বরেন্দ্র-সমাদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে 


' গোঁড়ের মুললমান বাদশা! এবং বরেন্্রভূমির ভৌমিক রাঁজাদিগের সভায়ও 


বহুচর পণ্ডিত ও মনম্বী লোকের আবির্ভাব দৃষ্ট হয়। রাজ! কংসনারায়ণের 


“ প্রধান পণ্ডিত মুকুন্দ ও তৎপুন্র ধর্্মীধিকার শ্রী, এবং পরবর্ত্তা কালের 


১৮৮৮ 


লঘুভারতকারের নাম এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য । রাজা! রামজীবনেন্ত সভাসদ 
প্রসিন্ধ নৈয়ায়িক শ্রীক্ব্চ- শৰ্ম্মা ১৬৪৫ শকে (বাং Ro সাল) পদাঙ্কদৃত্ত 
রচনা করিয়া শেষ যুগের বারেক ব্রাহ্মণের প্রতিভ। দেহি শিয়াছেন। 
পুণ্যবীর্তি মহারাণী ভবানী অসংখ্য সৎকার্য্যের মধ্যে বঙ্গীয় পণ্ডিতবর্গের জন্ত 
যে সমস্ত বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া ধান, তাহার কথ! এখনও দেশীয় প্রবাদে 
পরিচিত আছে 

কষ্ণচন্দ্রের ব্রশ্ধোত্বর, রাণী ভবানীর বৃত্তি । 

দিনাজপুরের নগ্ন দাম, বর্ধমানের কীর্তি ॥ 

প্রাতঃস্বরণীয়া ভবানী দান, বৃত্তি, ব্রচ্োত্তর-দান ব! কীর্তিতে কাহারও 

অপেক্ষা নুন না হইলেও, তাহার বিদ্যা'বিতরণের নিমিত্ত দেশব্যাপী বৃত্তিই 


. উক্ত কবিতার প্রধান লক্ষ্য । বর্তমান রাজশাহীতে মুসলমান কীর্তির সধ্যে 


[ 


) 


বাখার মস্ণীদ্‌ (১৫৩০ খৃঃ) এবং কুনু! মস্জীদ্‌ (১৫৫৮ ) প্ৰধান । 

প্রাচীন রাশাহী শিল্প-বাণিজ্র্যের নিমিত্তও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। 
পু দেশ বহু প্রাচীন কাল হইতে রেশমের চাষ গু ব্যবসায়ের স্থান ছিল। 
সবামায়ণের একটি প্লোকের (১) ব্যাখ্যায় অনেকে পু ই কোবকারদিগ্গের 
ভূমি বলিয়। নির্দেশ করেন। সংস্কৃত সাহিত্যে রেশম কীট বা কুমির অন্যতম 
নাম পুগুরীক। এখনও মালদহ জেলায় পুণ্ডরীক বা পু'ড়ো৷ জাতিই প্রধানতঃ 
রেশম কীট পালন করিয়! থাকে। ইহারই অপত্রংশে পৌড়,, পোলু, বা গলু 
হইয়াছে; সমগ্র বাঙ্গালায় রেশম-কীটের বর্তমান নাম পলু। মালদহ হইতে 
বগুড়া পর্য্যন্ত প্রদেশে এককালে প্রচুরপরিমাপে রেশম উৎপরনস্স্ছইত। 
অনেকে “চীনাংস্তকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীয্মানস্য”-_শকুন্তপার এই 

(১) মাগধাশ্চে মহাগ্রাননান্‌ পু ইপাংত্ুধৈব চ। 

ভূমিক কোবকারাণাংভূনি্চ রগতাকরাস্‌ ॥--কিছিন্ধয--5*।২৩ | 
২ 





উই | সাহিত্য । ১৯প বর্ষ, ১২শ সংধ্যা। , 
‘শ্লোক এবং অন্তান্ত উল্লেখ হইতে বলিতে চান, রৈশষের চাষ চীনদেশ হইতে ' 
ভারতবর্ষে আনীত হয়? কিন্তু মন্কু প্রভৃতি প্রা্ীন গ্রন্থে অংশুপট্ট বা 
রেশম বন্ধের কথা আছে এই “অংগ? কথার সহিত “চীন শব্দ ধোগ করা 
বরং ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, রেশম ভারতে বহু দিন অবধি ছিল । মহাভারতের 
রাজহয়পর্কাধ্যায়ে দৃষ্ট হয় যে, চীদেরা রাজা যুধিষিরকে রেশমবন্ত্র উপহার 
' শিয়াছিল। চীনদেশীয় পদ্টবস্ত্র উৎকৃষ্ট ছিল বলিয়া বিলাসীরা উহা ব্যবহার 
করিতেন। ক্রমে চীনা পলুও এ দেশে আসিয়া থাকিবে ।. পুগুরীকের 
প্রাচীন খবাসস্থল এই বরেন্ত্ভৃষি ভারতে রেশম-চাষের প্রস্থৃতি ,না হউক, 
রেশমের খে অন্ততুম প্রধান স্থান ছিল, তাহা প্রতিপন্ন হইল সপ্তদশ 
শতাব্দীতে ইউরোপীয় কোম্পানীরা কাশিষবাজ্জারে প্রধান কুগী করিয়া 
মালদহ ও রাজশাহীর আড়ঙ্গ হইতে রেশমী বস্তু আলাইয়া লইতেন। 
সে" সময়ে যুর্শিীবাদ রেশম-ব্যবসায়ের প্রধান স্থান হইয়া উঠিয়াছিল। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে . রাজশাহীতে ইংরেজ কোম্পানী এক পৃথক্‌ কুঈ 
কর্রেন। সমগ্র অষ্টাদশ শতাব্দী ব্যাপিয়া রাজশাহী অঞ্চলের দ্বেশম ? 
কোম্পানীর লাভের অত্যতম সহায় ছিল। ‘এখনকার অবস্থা কি, কাহারও 
অজ্ঞাত নাই। রেশমের কথা দুরে থাকুক, রাজশাহীর প্রচুর ববিশস্যে 
প্রসিদ্ধ বন্দর গোদাগাড়ী সে কালের'বাণিজ্যের প্রধান স্থান ছিল, তাহাই বা 
আজ কোথায়? রাজশাহী.কি উৎপন্ দ্রব্যের জন্ত প্রসিদ্ধ, এই প্রশ্নের উত্তরে 
এক বালক বলিয়াছিল, ‘গাজা! ! A 

শ্রীকালী প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় । 

| ই nb) 
/ ফুলকর ব্রত। ৬ 

পুর্ব-ময়মনসিংহে ফুলকর, ব্রত প্রচলিত আছে। এই ব্রত ঠচত্র মাসের 


সংক্রান্তির দিন হইতে জারস্ত এবং বৈশাখের সংক্রান্তির দিন শেষ করিতে 
হয়। প্রতি মঙ্গলবার ব্রাহ্মণ আসিয়া পৃঙ্ধা করিয়া থাকেন। বৈশাখ মাসে 


গ্রতাহশ্্ীন করিয়া ব্রতের কথা বলিতে হয়। ব্রতীকে হুর্ধ্যান্তের পূর্বে আহার 7 


করিতে হয় । যাত্রে আহার-নিষিদ্ধ । 
ব্রত-কথা । 
এক ছিল ভিক্ষাশূর ব্রাহ্মণ! নদীর ধারে তার: ঘর ছিল। তার এক 


f টি ফুলরুর ব্রত।. "৬৪৩ 
পুর্ণবয়স্ক কন্তা ছিল। ব্ৰাহ্মণ বহু চেষ্টা ক’রে মেয়ের বিবাহ দিতে পাল্লে না। 
: নেয়ে অবিবাহিতা রিয়া গেল। 
এক দিন তার কন্ঠা নদীর ঘাটে স্নান কর্তে গিয়ে দেখে, মহাদেব পুজা: 
 কৰ্চেন। তার পুজার ফুল বেলপাতা! নদী-ড’র্ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
. কন্তা স্নান৷ করতে নাম্ল--না--একটা ফুল এসে কঙ্তার, নাভিতে, লাগলো ।. 
ভাতে কন্তা, গর্ভবতী হলেন। এইরূপে দিন; যায়? পাড়া-প্রতিবেশী সকলে, 
কানাকানি কর্‌তে লাগলো । দরিদ্র ব্রাহ্মণ কিছুই জান্তে পাল্লে:না। 
| এক দ্রিন এক মেছুনী মাছ বেচতে পাড়ায় এসেছে-_সে, ব্রাহ্মণের 
বাড়ীতেই এলো.। তখন ব্রাহ্মণ বাড়ী নেই! ব্রাহ্মণকন্তা একাকিনী, হাতে 
পয়সাটি নাই ॥ কন্তা গর্ভবতী কি না, তাই মাছ খেতে তাঁর বড় সাধ হলে$। 
কি করে, মেছুনীর কাছ থেকে জোর করে কিছু; নাছ: রেখে দ্লিল। মেছুনী। 
অলন্যোপায় হতে বাজদারে অভিযোগ. করলে। সেখানে কন্তার কলঙ্কের; 
কথা বলতেও মেছুনী ছাড়লে না ৷ . 
১ রানা ব্রাঙ্মণরে ডাক্লেন। কন্তার কলঙ্কের কথা" ব্রাঙ্মণকে বল্লেন। ব্রাহ্মণ 
অবাকৃ, বিশ্বাস কর্তে পাল্লেন না; অগত্যা মেয়েকে আন্তে জোক গেল। 
£ সয়ে হাজির । রাজা জিজ্ঞাস, করলেন), “ভোমীর নামে এ কলঙ্ক' কেন 1” 
কন্তা বল্লেন, “আমি রোদ নদীতে সান করে থাকি। এক দিন স্নান: কর্‌তে, 
গিয়ে দেখি, মহাদেব নদীর :ধারে পুজা £কর্তে বসেছেন, ভার পুজার ফুল 
বেলপাতা' সব নদীতে ভাস্ভে ভাসতে যাচ্ছে। আমি যখন আনান কর্তে: 
নামলাম, তখন: একটা ফুল এসে আমার নাভি স্পর্শ করলে, তাতেই আমার গর্ভ, . 
হলে!” রাজার এ কথাদ্ব বিশ্বাস হলোঁ না । তিনি কন্তাকে কারারুত্ধ কর্লেন,, 
এবং বল্লেন ষে, যদি দেবতার চক্রান্তে তোমার গর্ভ হয়ে থাকে, তবে দশ দণ্ডের 
মধ্যে তোমার সন্তান হবে, আন -ব্দি' মনুষ্য কর্তৃক হয়ে থাকে» তবে' ১০১২ 
দিন পর সন্তান প্রসব হবে। J 
কন্তা কারাগারদারে, যেতে না যেতেই প্রদব-বেদনা' উঠলো; কন্তা। 
'অস্থির। দেখতে দেখতে চায় দণ্ড যেতে না.যেতেই পাঁচটি সম্তান, হলো ॥ 
শি. রাজসতীয় খবর গেল। রাজা দৌড়ে, এলেন, কল্সাকে যথোচিত. শতুযু ক'রে 
ব্ৰাহ্মণগৃহে দিয়ে. পাঠালেন। ' 
পাঁচটি সস্তান ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হলো। ফে দেখে, দেই৷ বলে,? “আহা, 
ছেলে নয় তো, চাদের কণা ।* ব্রাহ্মণ নাতি গাঁছটিকে বড় আদরে বড় বন্ধ . 


৬৪৪ সাহিত্য] - ১৯শ বর্ষ, ১২শ ংশ্যা। 


মানুষ কর্তে লাগ লেন। . ব্রাঙ্মণের-ধতর আনন্দের সীমা, রইলো না। :গরীবের 
ঘরে এমন সুন্দর ছেলে কেউ কখন দেখেনি--যেন এক বৃত্তে পাঁচটি পদ্ম-ফুল.} 
ছেড়া কাপড়, ময়ল! সাক্গ,-গায়ে কোনও ভাল কাপড়-চোপড় নেই, তবু রূপ 
যেন ফেটে পড়ছে! যেখান.দিয়ে.চলে, সেধানট! আলো.ক’রে যায় । ৰ 

বয়সের ‘সঙ্গে ছেলেদের হাঁতে খড়ি পড় লোঁ-মা যত্কু- করে গ্রামের . 
খাঠশালায় পড়তে দিলেন। কত.দিন গেল। 

এক দিন পাঁঠশীলা থেকে এলে ছেলে কটি বড় জানেনে বসে আছে) সা 
জিজ্ঞাসা করেন, কেউ কিছু উত্তর করে না.। মার/ষনে বড় কষ্ট হলে। নিজের 
হাতে খাওয়ায় দাওয়ায়, লালন-পালন 'কর্ছে, কোলে পিঠে ক'রে মানুষ 

. করেছে, কোন দিকীত এমনটি হয় নি--কোন দিন ম ছাড়া থাকে নামা নাঁ 
হ’লে যে এক,দণ্ড চলে ন?। - এমন হলো কের ? বাঁর বার জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন--না পেরে ছোটটি বল্পে মা, আমাদের বাবা কই ?সহপাঠীরা' আম” 
দিগকে জারজ বলে; আমাদিগকে বাব! দেখাও.!* পুত্রের মুখে ইহ! শুনিয় 
মাতা লঙ্জিতা হইলেন, এবং পরদিন স্গানের সময় বারায়ক,. নেখাইবেন্দ_ 

, বলিয়া মাতা আশ্বাস প্রন্ান করেন ! - 
“_ পরু দিন বাবাকে দেখবার ভরক্ে বালকের! পাগল হয়ে। উঠুলোঁ, বাধ্য 
হয়ে সানের ঘাটে গেলেন্‌। ধ্বাবা কোথায়, বাব} কোথায়” ব’লে ছেলের) 
সব ব্যগ্র হয়ে উঠলে মাতা বল্লেন, “ও যে দেখ. মহাপুরুষ সোনার গাড়, হাতে 
পূজায় মগ্ন, ইনিই তোমাদের, বাযা।* বালকের! বাব পাইবকামাত্র কেহ 
হাতে কেহ প্রায়, ধরে পিতাকে বাড়ী, আস্তে অঙ্ণুনয় বিনয়, করতে লাগলো, 
এবং বলতে লাগলে! ষে, “তুমি না গেলে লোকে আমাদিগকে জারজ 
বলে গাল দেয়।”. মহাদেব গেলে পড়ে গেলেন, কি ঝরেন [= 

অনেক ক্ষণ ভেবে ভেবে বিমর্যভাঁবে বল্লেন--*কাল এমসি সমস তোমরা 
এখানে আস্লে দেখতে পাবে, এক সওদাগর বহু ধন-দৌলৎ নিয়ে নৌকায়, 
যাচ্ছে-ত্থন তোযরা তাকে ভিজ্ঞাস করো যে, ‘তোমার নৌকায় কি ?%, 
'সওদাগর রাগ ক'রে বলবে, ‘এতে লতাপাতা”; তখন তোমরাও বলো যে,তাই 
হউক ৷ তথন দেখবে; দেখ তে দেখতে তাঁর সেই, নৌকাবোকাই ধন-দৌলত, 
যব লতা পাতা হরে যাচ্ছে । তখন সওদাগর তোমাদের পুঁজ]. দেবে, তরে, 
তোমাদের, নাব: সিন গুরিচিত হবে”, এই বলে মহাদেব অনৃষ্থ ' 
জঁলেন:। 


চৈত্র, ১৩১৫ । ফুলবর ব্রত । ৬৪৫ 


পরদিন যথার্থ ই এক সওদাগর বহু ধন-রক্র নৌকা ভরাট কারে পাব তুলে 
চলে যাচ্ছে ; তীর থেকে সেই পাঁচ ভাই ডেকে জিজ্ঞাযা কর্লে, “সওদাগর, 
তোমার নৌকায় কি?” ূ 

সপ্ুদ্বাগর বিরক্ত হয়ে বল্পে,*তোমর! অতি শিশু,নৌক1 জেনে কি করবে ? 
আমার নৌকায় লতা-পাতা।* ৯ 

পাঁচ ভাই তখন সমস্বরে বলে উঠলো, গতাঁই হউক 1” 

* যেই কথা, মেই দেখতে দেখ ভে সওদাগরের নৌকা বোঝাই নেই হীরা, 
আণিক, জহর, সব পাঁতা-লতা! হতে আরম্ভ হলো! সওদাগর বড় বিপদে পড়লো, 
লোকজনকে ডেকে বলে, *এ বালকেরা মানুষ নয়, দেবতা, নৌকা সত্ব তীরে 
ভিড়াও।» মাকী নৌকা লাগালে। সওদাগর লাফ দিয়ে তীরে:পড়ে’ তাদের 
পায় ধর! দিল। কেবণ কাদে_-্উপায় কি? | 

প্রচ ভাই বল্লে, আমরা অতি বালক, কি জানি রি করব।* সওদাগর 
কিছুতেই নিরস্ত হলো! না, এক এক বাঁর পঞ্চ ভ্রাতার পায় লুটাতে লাগলে ৷ 
অগত্যা বান্কগণ বল্লে, "আমরা ঝা কপি গুন-__আমক পাচ ভাই--নাম, 
ফুলকর, সফলকর, ছুধকর, নীলক্র, জনক্র। ব্রাহ্মণ আনি! পঞ্চদেবতার, 
নৈবেদ্য ছারা পুজা দিও । চৈত্রসংক্রান্তি থেকে আরম্ভ ক'রে প্রতি মঙ্গলবারে 
পূজা দ্বিও ; বৈশাখের সংক্রান্তির দিন ব্রত শেষ করিও। 

ব্রতের প্রথম দিন ও শেষ দিন থৈ চিড়া দ্বারা বারান দিয়ে ব্রতিনীকে 
উহা খেতে দিও । চৈত্র ও বৈশাখের সংক্রান্তি দিন ব্রতিনীকে নিজ হাতে নানা 
ডাইল; ভাজা, মিষ্টান্ন, নিরামিষ পাক করে খেতে হবে। বৈশাখের সংক্রান্তির 
দিন রাজ্রিতে আঁম ভক্ষণ ও দুগ্ধ পান করিয়া ব্রততক্ষ কর্তে হয়।» - 

সওদাগর বাড়ী যেয়ে ফুলকর ব্রত ক'রে সব ধন-দৌলত ফিরে পেলেন: 
এই ব্রত ঘরে ঘরে প্রচারিত হলো. । | 

_ শিক্ষা-সত্যতার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক প্রাচীন প্রথাগুলি ক্রমে দয় প্রাপ্চ 
হইতেছে। পদ্থীগ্রামের নিভৃত কুটীরে এক দিন এই মবকল মেয়েলি বার-ব্রত. 
অর্বদা অক্ণুঠিত হইত,;.কিন্ত কালের অচিত্তনীয় পরিবর্তনে ও পাশ্চাত্য, 
রত্যাতার বিপুহ্‌ সৃংঘৰ্ষে তাহা, একেবারে অস্তহিত, হইতেছে। = 


৮. জীনরেন্্রনাথ মজুমদার | 


EEE] . 
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Ee 
সুখ হুঃখ। 
নথ নিমেষের স্বপ্ন, মুহূর্তের মায়া, * 
সায়াহ্ের রাঙ্গা মেঘে স্বর্ণ মযীচিকা !' 
নিতান্ত বন্ধনহীন৷ কায়াহীন ছাগ! 
মর্ত কর জালি’ দীপ্ত লালসার শিখা ৯. 
ছড়াইয়! চারি ভিতে চারু বর্ণরাগ-- . 
বাধি’ চিত্ত কি বিচিত্র ইন্দ্রাল-বলে, 
€স শুধু বাড়ায় নিত্য মিথ্যার সোহাগ - 
সত্যে অমৃত-দীপ্তি রাখি? অন্তরালে ! 
“ ছুংখ-_দৃপ্ত ব্জনম-_ প্রচণ্ড আঘাতে 
চূর্ণ করে কামনার ত্বর্ণকারাগার । 
ব্যথিত ব্যাকুল প্রাণে অকস্মাৎ ভাতে 
- সত্যন্জুন্দরের রূপ--সৌনর্য্য-সম্তার- 
দুঃখের দুঃসহ দাছে চিত্ত যত জ্বলে, 
আত্মার অমৃত তত হৃদয়ে উছলে | . 
| প্রীমুনীন্্রনাথ ঘোষ ॥ 


{/ ফীৰে ৷ | 


গঙ্গা ও শোধ নবীর সন্ষস্থলে' পালিঘোধরা ( পালীপুত্র-) অবস্থিত ছিল। (১) 
এই. নগর .দৈর্ঘ্যে ৮* ষ্টেডিয়া (১ ষ্টেডিয়া ৬৬8 ফিট) এবং প্রস্থে ১৬ 
ষ্টেভিয়া: ছিল। পাটলীপুত্রের চতুর্দিকে কাষ্ঠনির্িত প্রাচীর: পরিদৃষ্ট.হইত।- 
শর নিক্ষেপ . করিবার জন্ত' এ প্রাচীরগাত্রে অসংখ্য ছিদ্র ছিল। ষে' 
প্রদেশে এই নগর অবস্থিত ছিল, তাহার অধিযাসীরা ভায়তবর্ষে সর্বাপেক্ষা 
অধিক প্রসিদ্ধিলাভ করে, এবং প্রাস্াই নামে-পরিচিত হয় ।- 


(২ )্ৰঁসান পাটদার অদূরে প্রাচীন. পাটলীপুক্র অবস্থিভ'ছিল |, বর্তমান পাটনার, 
অদুরৈই শোণ গঙ্গার সহিত সিলিত ছিল ; তার পর ১৩৭৯.ধষ্টাব্দে ১৬.মাইল- সরিয়াপিয়াছে।-_ 
‘i, The ruins of the old! city of Pataliputtra now 'lié dtep entombed below the 
»  fodndstion of the modem city (Patna), This fact was brought. to. light in 


+ 
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১৯1. ষ্টাবে|। ৬৪৭ 
পানিবোধর| পাটলিপুত্র ' নগরের বর্ণনার পর স্ত্রাবে! নির্দেশ করিয়া- 


- দছিলেন,--গ্রীকগণ ফগধ ও অন্তান্য দেশ সমন্ধে যাহা কিছু লিপিবদ্ধ করিয়। 


. শিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই দুরতা ও অজ্ঞতা নিবন্ধন অলৌকিক 


ধ 


! 


অথবা অতিরঞ্জিত হইয়াছে। ট্রাবো এইরূপ নির্দেশ করিয়া! অলৌকিকতা 
ও অতিরঞ্জনের কতিপয় 'দৃষ্টাস্ত প্রদর্শন করিয়াছেনশ তাত পর তিনি 
স্বাভাবিক ও অলৌকি ক,-উভয়বিধ বহু বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন। 
আমরা তন্মধ্য হইতে বাহা। বাহ! প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচনা করিলাম, 
তাহা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি। রর 
যে রমণী তাহার প্রণয়পাত্রের নিকট হইতে হস্তী উপহার প্রাপ্ত হইত, 
তাঁহার সমাদরের সীমা থাকিত না; গ্রীক লেখক নিয়ারকস এইরূপ লিখিয়া 
1 কিন্তু অন্য এক জন গ্রীক লেখকের গ্রন্থ হইতে আমরা জানিতে 
বরফে নরপতি ব্যতীত অপর কাহারও রাজ্রবিধিক্রমে হস্তী ও অশ্ব 
পান করিবার অধিকার ছিল ন!। বর্ষাকালে সর্পাপির অত্যন্ত উপদ্রব হইত 7 ৭ 
এ অন্ত ভারতবাসীর! সুযুচ্চ থট! নিৰ্ম্মাণ করিয়া তদুপরি শয়ন করিত । 
অসংখ্য সর্প জলে পতিত হইয়া বিনষ্ট হইত) এইর্ূপে সর্পকুলের ধ্বংস 
না হইলে সমগ্র দেশ জনশৃন্ত যরুহ্ুমিতে পরিণত হইবার সম্ভাবনা 
ছিল। ভারতবাসীর। পত্রা্দি লিখিবার ভন্ড এক প্রকার বস্তু ব্যবহার করিত। 


, এই বন্ত্র লিখনোপষেগী করিবার উদ্দেশ্যে অত্যন্ত ঘনভাবে বয়ন করিয়া 


লওঙয়া হইত। ভারতবাসীরা কোনও উৎসব উপলক্ষে শোভা-যাত্রা করিলে, 
মহিষ, পালিত সিংহ প্রভৃতি বন্ত পশু ও বিচিত্রপক্ষ , বি 
লইরা যাইত। 

পুরাকালে ভারতী য়গণ সংযষাচারের জন্ত বিখ্যাত ছিল। সুরা তীর 
সমাজে অত্যন্ত দ্ব্য ছিল। তারতবাীয স্ুরাপান সম্বন্ধে ষ্টরাবোর গ্রন্থে যে 





1876 when the workman employed in digging % tank between the market‘ 
place of Patna and its Ry statian discovered at 2 depth of some 
twelve or fifteen feet below the swampy surface the remains of a long built 
wall with a line of palidades of [strong timber ranning near Et almost 
parallel to it and slightly inclined towards it. It would thus appear that ৩ 
the wooden wall of Palibothre was in :reality a line of palisades in front FS & 
all of brick. | - li 


৬৪৮ | সাহিত্য। ১৯৭ বর্ষ, ১২শ সংখা। 


বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে, তাহার সার মৰ্ম্ম এই যে, ভারতবর্ষের রাজন্যকুগে 


সুরার প্রচলন ছিল। কিন্তু গ্রীক লেখক এথেন আই৪সের মতে, ভারতীয় 


খ্বাদন্তগণের পক্ষেও মিতাচারই শ্রশংসার্থ ছিল। কারটিয়াস নামক এক .. 


জন গ্রীক লেখক লিবিয়া গিয়াছেন যে, ভারতবাসিমাত্রই সুরাপানে অভ্যন্ত 
ছিল। কিন্তু বেগাস্থিনিস অন্ত প্রকার নির্দেশ করিয়াছেন ) তাহার মতে," 
কেবল যজ্ঞের সময় স্থরাপাম করিবার নিয়ম ছিল। মালবারের -বন্দরসমূহে 
মদ্য বিজ্রীত হইত। কিন্তু উহার মুস্য অত্যস্ত অধিক ছিল বলিয়া কেবল 
ধনীর সপ্তানেরাই তাহা ক্রয় করিতে পারিত। অসুগর্গ প্রদেশে কেহ স্থরাপান' 
ক্রিয়া মত্ত হইলে ব্রাক্ষণগণ তাহার কঠোর দণ্ডের বিধান করিতেন। 


ভারতবর্ষে সোম নামক লতা হইতে মদ্য প্রস্তত হইত ; ভার্তীয়গণ সুবাপান 


ফরিবার পূর্বে তাহ! ছুপ্ধের সহিত মিশ্রিত করিয়া লইত । 

. পুরাকালে সংযম ও 'কষ্টসহিষুণতা ভা'রতবর্ষায়দিগের চরিত্রের বিশেষত্ব 
ছিল। তাহাদের সুরাপান-বিরতিতে সংঘমের উৎককষ্ট পরিচয় পাওয়া 
খায়। তাহাদের জীবন কত দূর কষ্টসহিষ্ণু ছিল, সাধু সন্ন্যাসিগণের 
বততাস্ত পাঠ করিলেই তাহা আমাদের উপলব্ধি হইতে পারে। [সিমের 


লিখিয়াছেন,_"আর কোন দেশ ভারতবর্ষ অপেক্ষা অধিক প্রশস্ত ও 


বনরাছি পূর্ণ নহে। এই দেশে ছারা মুনি খধি নামে পরিচিত, তাহাদের 
চিরজীবন উলক্গভাবে অতিবাহিত হয়; তাহার] অবিচলিতচিত্তে পার্বত্য 


তুষার ও শীতের তীক্ষৃতা সহ করেন। যে সময় তাহারা জলস্ত চিতায়, 
জীবন বিসর্জন-করেন) তখন তাহাদের মুখ হইতে কাতরধ্বনির লেশমাব্রও 


উিত হয় না।” সিসেরুর এই মতের সহিত তুলনায় সমালোচনা করিবার 


জন্ত আমরা এরিয়ানের গ্রন্থ হইতে কিয়দংশের অঙুবাদ প্রদান করিতেছি ।--. 


"ভারতীয় সাধু সঙ্ন্যাসিগণ উলঙ্গ অবস্থায় গযনাগমন করেন) তাঁহার! শীত- 


. কালে দেহ উষ্ণ রাখিবার উদ্দেশ্যে উন্মুক্ত আকাশতলে অবস্থিতি করেন, 


" ভার পর শ্রীষ্মসমাগষে কুরধ্যতাপ অসহ হইয়া উঠিলে, ছায়াশীতল বৃক্ষ- 


তলে গমন করেন।” ষ্রাবো কতিপয় সাধুর বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ-করিয়া রাখিয়! 


গিয়াছেন্ড ৷ আমর! তাহা হইতে প্রচীন কালের সাধু সন্গ্যাসিগণের জ্ীবন- 


যাগ প্রণালী কিরূপ ছিল, তাহা জানিতে পারি।. এ জন্য আমর! পাঠক- 


| গণের কোঁতুহলনিবারণার্থ তাহার সারাংশ উদ্ধত করিতেছি। 


" সা আগেকজ্জাণ্ডার তক্ষশিলায় উপনীত হইয়া তদ্দেশীয় সাধু যা স্গণের 


, তত, ১5১৫1 ছ্রাবে! I ৫৪৯ কং 


A অদ্ভুত আচার ব্যবহারের বিষয় অবগত হুন। তিনি স্বচক্ষে তাহাদের 
/ আচার ব্যবহার দেখিবার জন্ত কৌতুংলাক্তান্ত হইয়া কতিপয় সাধু 
সন্যাসীকে সমীপে আহ্বান করেন। কিন্তু কেহ তাহাদিগকে আহ্বান 
an: তাহারা আহ্বানকারীকেই তাহাদের নিকট উপস্থিত হইতে 
বলিতেন। সম্রাট এই বিষয় জানিতে পারিয়া তাহাদিগকে বলপূর্ক 
শ্ব-শিবিরে আনয়ন কর! অসঙ্গত বলিয়! বিবেচনা করেন; অপর পক্ষে, 

5 তাহাদের বাসস্থানে তীহার নিজের গমনও অসন্মনদ্মক বলিয়া বিবেচিত 
হয়। এই কারণে তিনি অনেগি ব্রিটপ নামক এক জ্রন সহচন্রকে প্রেরণ 

| করেন। অনেসি ত্রিটস তক্ষশিগার সাধু সন্ন্যাসিগণ সম্বন্ধে লিখি! 
গিয়াছেন__তক্ষশিলা নগরী হইতে ২* ষ্টেডিয়! দূরবর্তা সাধু সন্নাসিগণের 

আশ্রমে উপস্থিত হইয়া দেখিতে পাই যে, পনর জন সাধু বাস করিতেছেন। 

, | তাহাদের কেহ উলঙ্গ অবস্থায় শয়ন করিয়া, কেহ বা উলঙ্গ অবস্থায় দণ্ডায়মান 
| হা রহিয়াছেন। তাহার! সর্য্যোদয় হইতে হুর্য্যান্ত পর্য্যন্ত এই ভাবে 
নিশ্চল মূর্তির ঠায় অবস্থিতি করেন। সন্ধ্যা সমাগত হইলে তাহারা ও 
আবাসস্থল পরিত্যাগ পূর্বক নগরীতে গমন করেন। কুর্ষ্ের উত্তাপ সহা 

করাই সর্বাপেক্ষা কষ্টকর। এই স্থানের রৌদ্র এত প্রধ যে, দ্বিপ্রহর কালে 
রঃ নগ্রপদে ভ্রমণ করিলে নিশ্চয়ই যন্ত্রণা পাইতে হয়। আমি কলানস নামক 
এক জন সাধুব সহিত আলাপ করি। আমার সঙ্গে আলাপের সময় তিনি 
প্রস্তরথগসমূহের উপর শয়ন করিয়াছিলেন। আমি তাহাকে বলিলাম, 

| আপনার! কিন্ধপ জ্ঞানবান, তাহা পরীক্ষা করিয়া সপ্রাটকে জানাইবার 
: নিমিত্ত তিনি আমাকে আদেশ করিয়াছেন। কলানস আমার আলখেল্লা, 
প্রশস্ত টুপি ও লম্বা জুতা দেখিয়! হাস্য করিয়। উঠিলেন ; তার পর বপিতে 
লাগিলেন, বর্তমান সময়ে পৃথিবী যেবূপ ধূলিপূর্ণ, পুরাকালে সেইরূপ শস্য- 

a পূর্ণ ছিল। তৎকালে জল, মধু, দুগ্ধ, তৈল ও সুরার পৃথক পৃথক প্রত্রবণ 
বিদ্যমান ছিল। কিন্তু মানব জাতি বিলাসিতা ও আম্রম্ভরিতা নিবন্ধন 
গর্বিত ও অশিষ্ট হইয়া উঠিল ; এ জন্য ইন্দ্র ক্রোধান্বিত হইয়া ও সমুদয়ের ' 
বিলোপসাধন পূর্বক তাহাদিগকে চিরজীবন পরিশ্রম করিয়া স্বা্তিবাহিত 
করিবার নিমিত্ত অভিশাপ দিয়াছেন। কিন্তু স্বেচ্ছাচারের অবসান হইয়া 
আসিতেছে । বর্তমান অবস্থা দূরীভূত হইবে বলিয়া বোধ হয়। যদি আমার 
উপদেশ শুনিতে ইচ্ছ| কর, তবে সমস্ত গাত্রবন্ত্র পরিত্যাগ পূর্বক উলঙ্গ” 

|) 


৩ 








৬৫০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ ১২শ সংখ্যা), 


অবস্থায় আমার সঙ্গে একাসনে উপবিষ্ট হইয়া আমার কথা শ্রবণ কর। 
কলানসের বাক্যে কি কর্তব্য, আমি তাহা চিন্তা করিতেছিলাম, এমন 
সময়ে বয়োজ্যেষ্ঠ ও জ্ঞানগরিষ্ঠ মন্দনিস কলানসকে ভিরঙ্কার করিয়! ' 
বলিলেন, তুমি যে সকল দোষের নিন্দা করিতেছ, তোমার বাক্যে তত্সযুদয় 
অর্থাৎ অশিষ্টাচারাদি প্রকাশ পাইতেছে। অতঃপর তিনি আমাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “সম্রাট প্রশংসাভাজন ; কারণ, তিনি বিপুল ভূভাগের 
অধীশ্বর হইয়াও ভ্ঞানান্ববপে নিরত রহিয়ছেন। আমি এ পর্য্স্ত আলেক- 
জাণ্ডার ব্যতীত আর কোনও সশস্ত্র দার্শনিক দেখি নাই । বাহাদের অন্থগত 
লোকদিগকে উপদেশপ্রদান ও অবাধ্য লোকদিপকে বলপ্রয়োগ করিয়া 
ংযমাচার শিক্ষা দিবার ক্ষমতা আছে, তাহারা যদি জ্ঞানবান হয়েন, তবে 
পৃথিবীর মহত্তম কল্যাণ সাধিত হইতে গারে। যে নীতি আমাদিগকে সুথ ও 
দুঃখ হইতে নির্ঘক্ত করিতে সমর্থ, তাহাই সর্বশ্রেষ্ঠ । দুঃখ পরিশ্রম হইতে 
স্বতন্ত্র । দুঃখ মনুয্যের ক্র, পরিশ্রম মঙ্গয্যের বন্ধু । লোকে মানসিক শক্তির 
বিকাশের জন্তই শারীরিক পরিশ্রম করিয়! থাকে। তাহারা কেবল মানসিক 
শক্তিবলেই বিবাদ বিসংবাদের নিরারণ করিতে সমর্থ হইয়া সর্বসাধারণকে 
সছুপদেশ দিতে পারিবে তক্ষশিলার অধিবাসিগণের পক্ষে আলেকজাগডারকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করা কর্তব্য। বদি তক্ষশিলার অধিবাসীরা আলেক- 
জাগাবেের অপেক্ষা অধিক জ্ঞানবান হয়, তবে তাহার উপকার হইবে; আর 
যদি তিনি জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হন, তাহ! হইলে তক্ষশিলার অধিবাঁসীর! উপকারলাভ 
করিবে।” গ্রীক জাতির মধ্যে পূর্ব্বোদ্ধ ত মত সকল প্রচলিত আছে কি না, 
তৎ্সমন্ধে মন্দনিস আমাকে প্রশ্ন করেন । আমি তছুত্বরে বলি, পিথাগে।রোস 
এই প্রকার নীতির প্রচার করিয়া গিয়াছেন, এবং শির্য্যবর্গকে মাংসা- 
হার করিতে নিষেধ করিয়াছেন। আমি সক্রেটিস ও ভাওজিনিসের বক্তৃতা - 
শ্রবণ করিয়াছি, তাহারাও ও প্রকার মতাবলম্বী। আমার বাক্যে মন্দনিস 
উত্তর করেন, "আমার বিবেচনায় আপনাদের সমস্ত মতামতই সমীচীন; 


' আপনারা কেবল একটি ভুল করেন,_-আপনারা প্রক্কৃতি অপেক্ষা অভ্যাসের 


অধিক প্গীতী, ইহাই আপনাদের ভুল। আপনারা এই প্রকার ত্রাস্ত 
বিশ্বাসী বলিয়াই উলঙ্গ অবস্থায় বাস ও বৎ্সামান্ত আহার করিতে কুণ্ঠিত 
হন্‌,। যে গৃহের সংস্কারের প্রয়োজন অল্প, তাহাই খুব মজবুত। আমরা 
“প্রাকৃতিক দৃশ্য, ভাবী শুভাশুভ, বৃষ্টি অনাবৃষ্টি ও লোকপীড়া-সম্বন্ধীয় তত্বানু- 


শি 
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সন্ধানে ব্যাপৃত থাকি।” এই সকল সাধু সন্্যাসীর নিকট প্রত্যেক ' 
ধনবানের গৃহদ্বার উন্মুক্ত। তাহারা অবাধে অন্তঃপুরেও প্রবেশ করিতে 
পারেন। সাধু সন্যাসিগণ ধনীর গৃহে প্রবেশ করিয়া ভোজন ও কথোপকথন 
করেন। যদি কোনও সাধু পীড়াগ্রস্ত হন,. তবে তাহার সম্মানের অত্যন্ত লাঘব 
হয় ; তজ্জন্ত পীড়িত হইলে তাহারা অস্ত চিতায় আন্মেহণ করিয়া নিবিকার- 


ভাবে জীবনবিসর্জন করেন । 
আলেকঘাগ্ডারের আগমনকালে প্রাগুক্ত সাধু সন্্যাসিগণ ব্যতীত 


আর হুই জন সাধু তক্ষশিলায় বাস করিতেন। তাহারা উভয়েই ব্রাহ্মণ- 
বংশোদ্তব ছিলেন। জ্যেষ্ঠ সাধুব মস্তক যুণ্ডিত ছিল; কিন্তু কনিষ্ট সাধুর 
মস্তক কেশাবৃত ছিল। এই দুই জন সাধুরই অনেক শিষ্য ছিল। 
তাহারা অবসরকাল হাট বাজারে অতিবাহিত করিতেন। তাহারা 
সর্বসাধারণের উপদেষ্টা ছিলেন বলিয়া লোকে তাহাদিগকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
ভক্তি করিত। তাঁহার! বিনামূল্যে বিক্রেতাদিগের জিনিসপত্র গ্রহণ করিতে 
পারিতেন। তাঁহারা তিল ও মধু দ্বারা পিষ্টক প্রস্তত করিয়া আহার 
করিতেন। এই সাধুত্বয় একদা সম্রাট আলেকজাগারের শিবিরে গমন 
করিয়াছিলেন। তাঁহারা রাজশিবিরে আসন পরিগ্রহ করিতে অস্বীকৃত 
হইয়] দণ্ডায়মান থাকিয়া আহার করেন। তার পর তাহাদের এক জন উন্মুক্ত 
স্থানে পৃষ্ঠোপরি শয়ন করিয়া এবং অপর জন একপদে দণ্ডায়মান হইয়! দুই 
হাতে তিন হস্ত পরিমিত কার্ঠদণ্ড ধারণ করিয়া সমস্ত দিন রৌদ্র বৃষ্টি 
সহিয়া কষ্টসহিষ্ণুতার পরিচয় দেন। কনিষ্ঠ সাধু আলেকজাগারের সহিত 
কিয়দুর গমনপূর্বক প্রত্যারত্ত হন; সম্রাট তাহাকে পুনর্ধার আহ্বান 
করিয়া পাঠান; তদুত্তরে তিনি বলেন ষে, প্রয়োজন হইলে সমাট তাহা 
সমীপে আগমন করিতে পারেন। কিন্তু জ্যেষ্ঠ সাধু সত্রাটের সমভিব্যাহাবে 
গমন করেন। রাঁদসহবাসে তাঁহার জীবনযাত্রার প্রণালী পরিবন্তিত 
হইয়াছিল। এই কারণে কতিপন্ব ব্যক্তি.তাহাকে তিরস্কার করেন। তিনি 
'তিরস্কৃত হইয়া উত্তর করেন, আমি চল্লিশ বৎসর তপশ্চর্য্যা করিব বলিয়া 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিবাম; আদার এই ব্রত উদ্যাপিত হইয়াছে। (3) 


(১) যেকণে সম্রাট আলেকজ্াওারের সহিত সাধুষুগলের সাক্ষাৎ ঘটে, তাহা কৌতুকা- 
বহ। আলেকলাওার সদৈস্তে গমন করিতেছিলেন ; এমন সময়ে তিনি দেখিতে পাইলেন 
যে, ছুই জন সাধু তাহাকে দেখির| পদ দ্বার! দ।টার উপর সলোরে আবাভ .করিলেন্ত। 








৬৫২ সাহিত্য । ১৯৮ ব্য, ১২শ সংখ্য! 


তক্ষশিলার সাধু সয্যাসিগণের বৃত্তাস্ত লিপিবন্ধ করিয়! ষ্্রাবো তক্ষ- 
শিলার ও অন্তান্ত প্রদেশের প্রকৃতিপুপ্লের আচার ব্যবহার ও রীতি নীতির 
বর্ণনা করিয়াছেন। আমরা তাহার সারসংগ্রহ করিয়া দ্বিলাম। এই 
দেশের ব্যবস্থাসমূহ অলিখিত, এবং অন্তান্ত জাতির ব্যবস্থা অপেক্ষা 
বিভিন্ন ছিল। ভ্ঞরতবর্ষের কোনও জাতির কন্তাঁ বিবাহযোগ্য! 
হইলে তাঁহার পাণিপ্রাধিগণ তদীয় পিত্রালয়ে সমাগত হইয়া" মললযুদ্ধে 
ব্যাপৃত হইতেন। যিনি ইহাতে জয়শ্রী লাভ করিতেন, তিনি কন্তা-রন্ধের 
অধিকারী হইতেন। (১) যদি কেহ দারিদ্র্যনিবন্ধন কন্তার বিবাহের ব্যয়ভার 
বহন করিতে. অসমর্থ হইত, তবে সে কন্তা সহ বাজার গমনপূর্বক ঢাক 
বাজ্াইত। এই.ঢঙ্কা-নিনাদ শ্রবণ করিয়া বিবাহাধিগণ সমাগত হইলে, 
কন্তা: যাহার মনোনীত হইত, তাহার হস্তেই কন্তাকে সমর্পণ করিবার 
নিয়ম ছিল। বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল। পতির মৃত্যু হইলে স্ত্রী স্বামীর 
জ্বলত্ত চিতায় আরোহণ করিয়া সন্তোষসহকারে ন্পীবন বিসর্জন করিত। 
কোনও রমণী পুড়িয়া মরিতে অনিচ্ছাপ্রকাশ করিলে তাহার বড় নিন্দ! 
হইত ৷ (২) এই দেশে আর একটি প্রথা বিদ্যমান ছিল; কতিপয় পরিবারের 
লোক এক সঙ্গে মিলিত হইয়া ক্ষেত্র কর্ষণ করিত) তার পর শশ্য পক 
হইলে তাহা বিভাগ করিয়া লইবার নিয়ম ছিল। প্রয়োঞ্জনাতিরিক্ত শস্ত 
প্রাপ্ত হইলে তাহারা উহা দগ্ধ করিয়া ফেপিত, এবং আবাদের সময় সমাগত 





সম্রাট তাহাদিগকে এরূপ করিবার কারণ জিজ্ঞাস! করিলে তাহারা উত্তর করিলেন, হে সমাট! 
আমর] যতখানি ভূমি আঘাত করিয়াছি, পৃথিবীর সমুব্যমাত্রই কেবল ভতথানি ভূমির অধিকায়ী; 
যদিও আপনি আমাদের স্বায়ই এক জন মনুষ্য, তথাপি .অনধি কারচচ্চাশ্রির়তা ও দাপ্তিকতা- 
- বশতঃ পৃথিবীর বিপুল অংশ অধিকার করিয়! নিজের ও অন্তের কষ্টের কারণ হইরাছেন ) 
কিন্তু শীপ্রই আপনার স্ৃহা হইবে, এবং কবরের মস্ত যে পরিমাণ ভূমি আবশ্তক, কেবল তাহাই 
আপনার অধিকারে খ।কিবে। - 
(১) বিবাহ সম্বন্ধে এই প্রধা আমাদিগকে স্বপ্নংবরের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় 
(২) ভারতবর্ষের সতীদা হপ্রধার প্রসঙ্গে সিমের যাহ! লিখিয়াছেন, আমরা তাহ! এখানে উদ্ধত 
করিয়া দিতেছে Women in India, when the husband of any of them ‘dies, 
dispute Ed try in court which af them he loved best, for several of them are 
married to one man. She who comes victorious, joyfully amongst friends and 
“ relatives is placed along with her husband on his funral pile. The widow who 
“bas boon unsuccessful departs full of sorrow, 
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হইলে পুনর্বার ক্ষেত্রকর্ষণে নিযুক্ত হইত। ফলতঃ, যাহাতে আলস্ত প্রশ্রয় ' 
না পায়, তজ্ন্তই এ্রয়োজনাতিরিক্ত শস্ত বিনষ্ট করিয়া ফেলিবার নিয়ম 
প্রবত্তিত হইয়াছিল। ধন্গ ও বাণ এই দেশের সাধারণ অস্ত্র ছিল। 
ওঁ সকল বাণ তিন হস্ত পরিমিত দীর্ঘ হইত) কেহ কেহ বা বল্পম, ঢাল ও 
প্রশস্ত তরবারি ব্যবহার করিত। এতদ্দেণীয়ের! তাত্রপ্রাত্র ব্যবহার করিত; 
কিন্তু তৎসমুদয় ঢালাই হইত, পেটা পাত্র তখন ছিল না, এ কারণ মাটীতে 
পড়িলেই মৃত্পাত্রের স্তায় ভাঙ্গিয়া যাইত । প্রক্ৃতিপুঞ্জ রাজাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিত না; উচ্চ নীচ প্রজামাত্রই তাহাকে প্রার্থনাস্থচক সন্বোধন- 
বাক্যে অভিবাদন করিত। ভারতীয়গণ ইন্জ্রদেব, গঙ্গা ও অন্তান্ত দেবতার 
উপাসক ছিলেন। কোনও নরপতি কেশ ধৌত করিলে তাহার প্রজাবর্ণ 
মহোৎ্সবে নিরত হইত, এবং রাজসমীপে মহার্ঘ্য উপঢৌকন প্রেরণ করিত। 
তাহাদের মধ্যে উৎকৃষ্ট উপটৌকন-প্রেরণ সম্বন্ধে প্রতিতবশ্বিতা চলিত। ' 
তাহার! উৎসব উপলক্ষে মিছিল বাহির করিত। এই সকল মিছিলের প্রথম 
অংশে স্বর্ণ রৌপ্য অলঙ্কারে সজ্জিত হস্তী, চতুরশ্ব-পরিচালিত রথ ও শৃঙ্খলাবন্ধ 
বনীবর্দের শ্রেণী পরিপৃষ্ট হইত। তার পর বহুদংখ্যক পরিচারক সুন্দর 
বেশভৃষায় সঙ্জিত হইয়া! স্বর্ণনির্ম্িত নানাবিধ পানপাত্র ও তাত্রনির্শিত ও 
মণিঘুক্তাখচিত সুখাসন, সিংহাসন, পানপাল্র, জলপাত্র ও স্বর্ণের কারুকার্য্য- 
বিশিষ্ট পরিচ্ছদ বহনপূর্বক গমন করিত। পরিচারকশ্রেণীর শেষে মহিষ, 
তরক্ষু, পালিত সিংহ ও বিচিত্রপক্ষ ও সুকঠ বিহঙ্গমসমূহ নীত হইত। 
চতুশ্চক্র যানে সপল্লব 'বৃক্ষ সকল উত্তোলন করিয়া তাহাতে পক্ষীর পিঞ্জর- 
গুলি ঝুলাইয়া রাথা হইত। 

ষ্টরাবোর গ্রন্থ হইতে আমরা হিন্দুর ব্র'হ্মণ ও বৌদ্ধের শ্রমণ-_উয় শ্রেণীর 
সন্বদ্ধই কিঞ্চিৎ বিবরণ অবগত হইতে পারি। ব্রাহ্মণগণের অনেকে রাজ- 
নীতির আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিতেন, এবং বুাজন্তবৃন্দের উপদেষ্টার কাজ 
করিতেন; আবার অনেকে প্রকৃতির গ্রন্থ পাঠেই সর্ধর্দা নিরত থাকিতেন। 
আর্যনারীবৃন্দও তাঁহাদের সহিত মিলিত হইয়া অধ্যয়নে নিযুক্ত থাকিতেন। 
এই সকল মহিলা সাতিশয় সংযতভাবে জীবনযাপন করিতেন । = ৩ 
* স্রাবো শ্রধণগণ সম্বন্ধে পিখিয়াছেন।_শ্রমণগণ ব্রাহ্মণগণের বিরোধী, 
তার্কিক ও বাক্বিতগ্রাপ্রিয় ছিলেন। যে সকল ব্রাহ্মণ জ্যোতিষ ও* 
শারীবস্থান বিস্তার শিক্ষায় নির্ত হইতেন, শ্রমণগণ তাহাদিগকে প্রতারক ও 


৬৫৪ সাহিত্য । >৯শ বর্ষ, ১২শ সংখা । 


বাস করিতেন। পর্বতবাসী শ্রমণগণ কঞ্চাজিন পরিধান করিতেন, এবং 
নানাপ্রকার বৃক্ষমূল ও ওষধ সঙ্গে রাখিতেন। তাহারা ধাছুবিদ্যাবলে রোগ- 
নিবারণ সক্ষম, এইরূপ প্রকাশ করিতেন। বৌদ্ধ বিহারে শ্রযণগণের 
সঙ্গে বৌদ্ধরমনীরাও ব্বাস করিতেন; কিন্তু তাঁহার! ব্রহ্মচরয্য পালন করিতেন। 
নগরবাসী শ্রম্ণগণ শুভ্র বস্ত্র পরিধান করিতেন । 

পুরাকালে ভারতবাসিমান্রই শুভ বন্ত্র পরিধান করিত। তাহাদের দীর্ঘ 
কেশ ও শ্বশ্র ছিল। তাহারা এই দীর্ঘ কেশরাঞ্জি দ্বারা বেণী বর্ধন 
করিত। * 

স্রাবো স্বগ্রন্থে ভারতবর্ষের বৈদেশিক বাণিজ্যের বিষয়ও উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। আমরা তাহা পিপিবন্ধ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করি- 
তেছি।--পুরাকালে আয়ারসি নামক এক জাতি তানাইস নদীর কুলে বাস 
করিভ। একারভিয়াস নদীর কূলে পিরাসেস নামক আব এক জাতির বাস 


ছিল। কাম্পিয়ান উপসাগরের কুলবর্তী অধিকাংশ স্থান এই ছুই জাতির । 


অধিরুত ছিল বলিয়া ভারতীয় পণ্য সহজেই তাহাদের হস্তে আসিয়া 
গড়িত। তাহারা আন্মেনিয়ান ও মেদেস জাতির নিকট হইতে এ সকল 
পণ্য ক্রয় করিয়া লইত। তাঁহার! স্বর্ণথচিত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া 
আপনাদের ধনগৌব্রবের পরিচয় দিত। বৈদেশিক বণিকগণ কাম্পিয়ান 
উপসাগরের প্রবেশ-ঘার পরিত্যাগপূর্ক হেকটষফিনস (সম্ভবতঃ বর্তমান 
দামাঘন) "নামক স্থানে (১৯৬৯ ষ্টেভিয়া ), তথা হইতে হিরাঁটে (৪৫৩, 
ট্রেডিয়া ), তথ! হইতে বর্তমান সিস্তান প্রদেশের প্রধান নগর ফারে ( ১৬০০ 
ষ্টেভিয়1), তথ! হইতে বর্তমান উনানবরাট নামক স্থানে (৪১২০ ষ্টেডিয়! ) 


এবং তথা হইতে কাবুলে (২০০০ ষ্টেডিয্না) আগমন করিত। তাহার পর. 


তাহার! কাবুল পরিত্যাগপুর্ববক ১*০০ ষ্টেডিয্ অতিক্রম করিয়! ভারতসীমায় 


উপনীত হইত। তাহার! স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কালে নৌষোগে অক্সস নদীর ' 


পথে কাম্পিরান উপসাগরের কুলে ভারতীয় পণ্য আনয়ন করিত । (১) 
- শ্রীরামপ্রাণ গু । 


(১) ট্রাবোর গ্রন্থেও ভারতীয় বর্ভেদপ্রথার পরিচয় পাওয়! যায়।' কিন্ত মে বৃত্তান্ত 
মেগাস্ছিনিসের [গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত; এই জপন্ত আমর তাহার উল্লেখ নিশ্রয়োজন বলিয়) 
* বিবৈচন| করিলাস । | ৪ 


". নির্ব্মোধ বলিয়া উপহাস করিতেন। শ্রমণগণ পর্বতে, নগরে ও পল্লীতে 


4 


‘ভক্ত । 
Ne - ও পাদপদ্থোর পুণ্য অমৃত সৌরভে 
ন মাতিয়াছে যার চিত্ত-মন্ত্রণীপ্ত প্রাণ, 
és মহৎ যে মহীয়ান কর্মের গৌরবে, * 
যে পেয়েছে মৃত্যুকালে সুধার সন্ধান, 
শক্তি তার ফুটায় মা! পুজার কমল, 
প্রভাত-তপন সম লক্ষ হৃদি মাঝে, 
ভক্তি তার আনি দেয় অভ্র-মঙ্গল, 
মৃত্যু ভার মহিমায় অবনত লান্ষে, 
সে জ্ঞানে ত্যাগীর অস্থি ব্জ্ররূপ ধরি, 
) দ্ৃপ্ত দৈত্যশক্তি করে ভন্ম শেষ, 
| সুধা ফেলি, হলাহলে পদ্মাহন্ত ভরি 
_ কেন বিষ খান হর্ষে আপনি মহেশ । 
টপ ত্যাগ তার করব ধর্মা--কর্ম আত্মদান, 
+ অমৃত বিলায়ে নিজে করে বিষপান ! 
শ্ীমুনীন্ত্রনাথ ঘোঁষ। 


কবি ৬ ঠাকুরদাঁস দত্ত। শি 
বাক্স ভাষার লুপ্ত গ্রন্থ ও নুধ কবির অনুসন্ধান ও প্রচারের উৎসাহ 
আজকাল যথেষ্ট বাড়িয়াছে। মহামহোপাধ্যায় প্রীঘূত পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
শীযুত দীনেশচরণ সেন, শ্রীযুত রসিকলাল বসু, শ্রীযুত অচ্যুতচরণ চৌধুরী, 
শ্ৰীযুত নগেন্্রনাথ বসু প্রভৃতির যত্রে অনেক রতু আবিষ্কৃত হইয়াছে । আমরাও 
আজ আর এক জন গুপ্ত কবির বিবরণ লইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত 
৮২ হুইতেছি। নব্য সাহ্তাসেবীর নিকট ইহার কীর্তিরাশি যতটা অজ্ঞাত, 
প্রাচীনের নিকট ততটা নহে । 
কবি বলিশেই এখন বাঞ্ধালা সাহিত্যে দুই শ্রেণীর লোকের ইথাস্সনে . 
পড়ে। এক শ্রেণীতে কবি কৃত্বিবাসাদি, এবং আর এক শ্রেণীতে নব্য কবি- * 
'সম্প্রদার। কিন্তু ৭০1৭৫ .বৎসর পূর্বে ।বাঙ্গালায় “কবি? বলিলে ধাহাদিগকে 
বুঝা ইত, এখনকার সাহিত্যদমাজ তাহাদিগকে ''গীতকর্তীঃ কবি বণিয়” 


ক 


বসা 


| 


~ 


॥ | 
৬৫৬ সাহিত্য । ১৯শ ধর্ম, ১২শ খা | এ 


বিশেষ আধ্যা দিয়া থাকেন। রাম বনু, হকু ঠাকুর, নিধুবাবু প্রভৃতি এই 
শ্রেণীর অন্তর্গত। কবি কৃত্তিবাদাদির নামে সাহিত্যসেদীদিগের প্রাণে কবি 
সম্বন্ধে যে ভাব জাগিয়। উঠে, আমাদের আলোচ্য কৰি ৬ঠাকুরদাস দত্ত সে 
ভাবের কবি নহেন ) কবি রাম বসু হরু ঠাকুর যে শ্রেণীর, কবি ঠাকুরদাসও .£ ২ 
সেই শ্রেণীর । তবে *সেখানেও তাহার একটু বিশেষত্ব আছে। কবি - 
দাশরখির ভ্তায় তিনি পাঁচালী-কর্তা, কবি রাম বন ভ্তার তিনি কবির 
গীত কর্তা, এবং গোবিন্দ অধিকানীর স্তায় তিনি যাত্রার সাট-(.পালা )রচগ্িতা 
ছিলেন। , 

ঠাকুরদাঁণ দত্ত এখন জীবিত নাই । তবে বড় বেশী প্রাচীন কালের লোকও 
তিনি নহেন। তাহার সহিত পরিচিত ছিলেন, তাহাকে দেখিয়াছেন, 
তাহার নিজ মুখে তাহার রচিত সঙ্গীতদি শুনিয়। মুগ্ধ হইয়াছেন, এমন লোক 
এখনও বর্তধান আছেন। কবি দাশরথি রায় যে সময়ে বর্তমান ছিলেন, 
কবি ঠাকুরদাসও সেই সমঞ্জে বর্তমান ছিলেনে) কিন্তু তিনি দাশরথি 
অপেক্ষা বয়োলোষ্ঠ ছিলেন, এবং তাহার পূর্বেই কবি-খ্যাতি লাভ করেন। 
নব্য সাহিত্যদেৰীদিগের মধ্যেও বাছারা ত্রিশ বৎসরের অধিক মাহিত্যসেব! ' kb, 
,করিতেছেন, তাহাদেরও অনেকে ইহার কীর্ক্িরাশির সহিত একবারে আপস 5. 
চিত হয়েন। ঠি 

' কবি ঠাকুরদাস পাঁচালী রচনা করিতেন, কবির গান বাধিতেন, যাত্রার 

সাট লিখিতেন ; কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই কীর্তিরাশি আলিও পুস্তকাকীরে 
মুদ্রিত হয় নাই ; পুথি বা খাতার আকারেও কোধাও রক্ষিত হয় নাই। 
কবির কীর্তির অধিকাংশ এখনও মুখে মুখেই রহিয়া গিয়াছে। সুখের 
বিষয়, দাশরথির ন্যায় ইহার বংশাভাঁব ঘটে নাই। ঈশ্বরামুগ্রহে তাহার ছুই 
পুল্র ও তিনটি পৌত্র- বর্তমান। তাহার! এক্ষণে পৈত্রিক কীর্ডি- ই 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।* 

কবি ঠাকুরদাসের অনেকগুলি মনোহর গীত সাধারণের মুখে যথেষ্ট 


মর 





* কবির নো পুত্রের নাস স্বামাচরণ দত্ত ও কনিষ্ঠ পুত্রের নাম লক্ষ্মীনায়ায়ণ দত্ত। বশ 
শামা বাবুর এক পুত্র হরিদাস দত্ত, এবং লশ্ল্ীনারার়ণ বাবু দুই পুত্র, _গুহরিগদ দত্ত ও 
* ভীকিরণচন্ত্র দত্ত । শ্ামাচরপ ও লক্দ্রীনারারণ বাবু ও সুমিষ্ট সুললিত শ্নীতাবলীর রচনা! করিয়া 
ছেন। কিরণ বাঁবুরও কবিতাদি লিখিবার ক্ষমত! আছে, 'সাসিকপত্রাদিতে তিনি খিক] 
». প্থাফেন। কবির পিতামহও ৬রাস ধনুর কবির দলে ছিলেন। 


উহা কবি ৮ ঠাকুরদাস দত্ত । ৬৫৭ 


প্রচারিত হইয়া আছে; কিন্তু গানের শেষে তখনকার কাঁগ-সুূলভ রচটয়িতার 
ভণিতা না থাকার, সেই সকল গানের প্রণেভাকে ধরিবার উপায় ছিল ' 

DAD ন!1। কোনও কোঁনও গানের শেষে ঠাকুরদাসের ‘দাস’ শব্দষোগে অসতর্ক 
ভাবে বিস্তম্ত ভণিতাও দেখা যায়। 

_ ক্লিকাভার পশ্চিমে গঙ্গাপারে হাঁবড়ার মধ্যে, বগটর! একখানি বর্ধিধুঃ 
প্রাম। এই গ্রাসের উত্তর খণ্ডে দত্ত মহাশয়দিগের বাপ। কবির পৌল্র 
পর্য্যন্ত গণনা করিলে, এই গ্রামের ইহাদের বাস ১৭শ’ পুরুষ অর্থাৎ ৫৯* 
শভ বর্ষের ও অধিক। ইহারা কায়স্থ, দক্ষিণরাটীয় নওয়াদ! সমাজের দত্ত। 
কবির পিতামহের নাম রামকানাই দত্ত ও:.পিতার নাম রামমোহন দত্ত । 
ঠাকুরদাস' কোন সালে জন্মগ্রহণ করেন, তাহা! ঠিক বলা যায় না; কিন্ত 
তাহার মৃত্যার তারিখ ২১শে বৈশাখ ১২৮৩ সাল। আম্মমানিক ৭৫ বর ] 
বয়সে তাহার স্বর্গলাঁভ হয়। 

ঠাকুরদাসের পিভৃপিতামহের অবস্থা মন্দ ছিল না। বাড়ীতে থোড়ো 
. দালান হইলেও, বারোমালে.তেরো পার্বণ হইত ; কেবল জগন্ধাত্রী পৃ হইত 
না। কবির পিতা রামমোহন রাম বসুর সহিত:'মিতা” পাত ।ইয়াছিলেন, এবং 
চট: এক কবির দল চাপাইতেন। কবির পিতা তখনকার ফোর্ট উইপিয়মে 
কেরাণীগিরি ক্রিতেন; বেশ উপাজ্জনও করিতেন) সুতরাং বাল্যকালে 
কবির লেখাপড়া হইয়াছিল। ঠাকুরদাস পিত! মাতার একমাত্র সন্তান) 
সুতরাং অতি আদরের ছিলেন। একে সংসারের স্বচ্ছলতা, তায় পিতা মাভার 
আদরের সন্তান) তবুও কবি বান্যকালে উচ্ছ আ্খল হইতে পারেন নাই। 
তিনি ইংরাম্নী ও বাঙ্গালা উভয় ভাষাত ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন। তাঁহার 
ইংরাজী হস্তাক্ষর অতি সুন্দর ছিল; কিন্তু বাঙ্গালা বড় ভাল লিখিতে 
পারিতেন না। সেকালে গ্রামে গ্রামে ইংরাজী স্থূল ছিল ন!। কোনও ধনীর 
) আলয়ে এক জন ইংরাজী-মভিজ্ত ব্যক্তি আশ্রপ্ন লইয়া সেই ধনীর ও গ্রামের 
| আরও কতিপয় ভদ্রসস্তানকে বিদ্যাদান করিতেন। কবিও এইরূপে রামময় 
1 মুখোপাধ্যায় নামক এক ব্যক্তির নিকট ইংরাজী শিখিয়াছিলেন। 
রী .ঠাকুরদামের যখন ২৪২৫ বৎসর বয়ন, তখন তাহার পিতা তাকে ফোর্ট 
উইলিয়মের কোনও এক আফিসে একটি. চাকুরী করিয়া দেন; কিন্তু ঠাকুর- ' 
জু দাসের তাহা ভাণ লাগিলনী। তিনি তাহার পিতার সঙ্গীতপ্রিয়তা গুণের * 
$_  পূর্ণনাত্মায় উত্তরাধিকারী হুইয়াছিলেন, এবং যখন হইতে সে বিষে একটু* 
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রসবোধ হইয়াছিল, তখন হইতেই তিনি তাঁহার আলোচনায় মগ্ন থাকিতেন: 
তখন কবি পাঁচালীর বড় প্রাদুর্ভাব! অতি ক্ষুদ্র গ্রামে কবির বা সি 
দল ছিল, বা গাওন!'হইত। ঠাকুরদাঁস- বাল্যকাল হইতেই যেখানে কবি 
পীচালীর গাওন! হইবে শুনিতেন, সেইধানেই ছুটির! যাইতেন। কাঁজেই'তাহার 
স্দীতাসক্তি অতিমাত্রায় বাড়িয়া গিয়াছিল। যখন তিনি চাকুরীতে গেলেন, 
তখন তিনি কবি ও পাঁচানীর সখে একপ্রকার ডুবিয়া গিয়াছেন। তাহার 
পক্ষে চাকুরী কীজেই'বড় বিরক্তিকর হইল। পাঁচালী কবির কথা শুনিলেই , 
তিনি আফিম হইতে পলাইয়া শুনিতে যাইতেন, আফিস কামাই করিতেন। 
কিছু দিন এইরূপে অতিবাহিত হইল, তাঁহার পিতা একদিন অতিশয় ক্রুদ্ধ . 
হইয়া তাঁহাকে “খড়ম পেটা? করেন। তাহাতে কবি পিতাকে বৃলিয়াছিলেন, '. - 
" “আমি চাকুরী করিব না, পরাধীনতা আমার পোষাইবে ন1।” রামমোহন 
হুঃখিত হইলেন বটে, কিন্তু পুত্রন্নেহে কাতর হইয়া পুত্রকে আর কিছুই 
বলিলেন 'না। রামমোহন. যেধানে কার্ধ্য করিতেন, সেখানে ইংরেজ প্রতুর 
'নিকট,বিশৈষ প্রীতিপত্তিশালী ছিলেন । পুত্রের বিবাহের সময় তিনি আফিসের-। 
কতকগুলি ইংরেজ নিমন্ত্রণ . করিয়া ব্যাটরার বাড়ীতে: আনাইগ্লাছিলেন, 
এবং লুচি কচুরী থাওয়াইয়াছিলেন! এইরূপে ঠাকুরদাসের চাকুরীব্যাধি 
'আরোগ্য হইরনা গেল। তিনি স্বাধীনভাবে স্গীতামোদে লিগ হইলেন কিছু . 
দিন পরে, তাহার ২৯৩০ বৎসর বয়ঃক্রমকালে পিভৃবিয়োগ হইল । শ্রাদ্বশাস্তির 
পর তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া সঙ্গীতচর্চায় প্রবৃত্ত হইলেন। পিতৃ-উপার্জিত অর্থ ব্যয় 
করিয়া তিনি নিজেই“একটি ' সখের যাত্রার দল করিপেন। এই দলে তিনি 
নিজে ‘বিদ্ধাসুন্দরে'র .সাট বাধিয়া দেন। আঙ্ুমানিক: ১২৩৭।৩৮ সালে এই 
সাট রচিত হয়। কবির ইন্থাই প্রথম রচনা । ব্যাটরা-নিবাসী উমাচরণ ; 
মুখোপাধ্যায় এই দলে মালিনী পাজিতেন। দুঃখের বিষক্স,' এই পালার 
_ একটি বর্ণ এখনও সংগৃহীত হয় নাই। ০৪ কবির প্রথম রচনার কোনও . 
নমুনা দিতে পারিলাঁম না। 
ৃ ইহার পর ঠাকুরদ্াস.আরও ছু’ একটি পাল! বাধিয়া গ্লাহিয়াছিলেন,, বিত নু 
কি_কিন্বিধয়ে পালা বাধিয়াছিলেন, তাহার নাম পর্য্যন্ত কাহারও, স্বরণ নাই। 
-তৎপরে অর্থাভাবে কবির নিগ্গের সখের দল উঠিয়া যার: এই, দল ২৩ বৎসর 
চনিয়াছিল। তাহার পর. বন্দীপুরের নিকট গজ চিত্রশালাপুরের অমীদার? 
el টি yl চাধ্য মহাশয়ের বন্ধে গার সুবিখ্যাত না ভ্টাচ্যদিগের 
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ফা ১৬১॥) কৰি গঠাকুরদাস দত । ৬৫৯ 


বাড়ীতে এক সখের সাঁতার দল গঠিত হয়। কবি ঠাকুরদাঁদ এই দলে 
একখানি ‘বিপ্রাস্ুন্দ্রে’'র সাট বীধিয়া দেন। এই সাট তাহার নিজের দলে 
গীত দাটখানি হইতে মর পৃথক্‌ ।্যাট্রা-নিবাসী বৈকঠনাথ দত্ত এই দলে 
ই মালিনী সাজিতেন।- গঞ্জার সখের দলের সুখ্যাতি হইলে, টাকীর সুবিখ্যাত 
{ জমীদাঁর মুন্দী বাবুরা একটি সখের দল 'করিলেন। তন্ন গোপালে উড়ের * 
দলের অঙ্গীলতাপূর্ণ বিস্তাসুন্দর যাত্রার যথেষ্ট প্রভাব। মুন্সী. বাবুরা অশ্লীলতা 
বাদ দিয়া এই বিদ্বাসন্বরের পালাই গাছিবেন বলিয়া স্থির করিলেন। কিন্ত 
4১" কে পালা বাধিয়াদিবে, এই কথা উঠিলে, গার সখের দলের কৃথা উঠিল এবং 
__ সঙ্গে সঙ্গে কৰি ঠাকুরদাসের নামও উঠিল. তখন মুন্দী বাবুর! '( বৈকুণুনাথ, 
" মধুরানাথ ইত্যাদি) লোক পাঠায়! আগ্রহসহকারে ঠাকুরদাসকে টাকীতে 
লইয়া গেলেন। কবি সেখানে গিয়াই অতি অল্প দিনের মধ্যেই একখানি 
অশ্লীল-ভাব-বর্জিত “বিদ্যাম্থন্দর’ রচনা করিয়া! . দিলেন।. মুন্সী. বাবুর! 
উহার রচ্না-ফৌশল দেখিয়া, অত্যন্ত প্রীত হন। প্রথম তিন আসর গাওনায় 
তাঁহারা ১৮৯০২ হাজার টাকা ব্যয় করেন। গোবরহীড়ার মিত্র-বাড়ীর কুচিল 
মিত্র ও বেলুড়ের ঘোষবংশীয় যদুনাথ ঘোঁধ নামক তখনকার কালের প্রসিদ্ধ 
| সুই জন গায়ক এই দলে ‘দোয়ার’ ছিলেন। 1 
ইহার পর কবি ফিরিয়া আনিয়া নিজবাড়ীতে না 
| টাকীর দলের কুচি মিত্র ইহার দলে আমিষ যোগ দেন.। কিছু দিন সখের 
দলে থাকিয়া পেশাদার হইয়া যায় ।. | - 
পাচালীর টা বিনা 
এই কয়েকখানিতেই- তিনি চিরম্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন। - 
5 লাগালে উড়তে রাজার গান বলিয়া নে সকল, অশ্লীল বিদ্যাহরের চা চলিত আছে, 
“ভাঁহার অধিকাংশ গোপালে উড়ের মূল , পালার -নহে:। উহা পরত যোজনা । পোগালে উড়ে 
- নিজেও গীতরচক নহে। এক সময় ৮বীরনৃসিংহ মল্লিক (যোড়াাকোর) নিল বাড়ীতে, এক 
সখের দল করেন। ভৈরব হালদার নামক এক ব্যক্তি এই দলের গীত ও পালা রচনা কুণ্িতেন। 
চলিত বিধবা দর টায় কবির রনময় গানগুলি ভাহারাই তাহার গানে অশ্লীলতা অশ্প। 
গোপালে উড়ে বীরনৃষিংহের শ্রিরবন্ধু' ছিল। সে. চাকুরী-ত্যাগের গর বাবুদিপের নিকট 'ও 
পালা চাহিয়া.লইয়! দল কি জীবিকার্জন করিতে থাকে। কানা 
(ছুলে ) ও উদ ও পালা পাহিত,। - LB ag." 
2 * $- মুজীবিগের ব্বনামধস্য বংশধর'-শীযুত রায়” হতীন্রয়াখ, গছ সহাপয় ০: গান 
ঙ্গ "সয় দিন তার ৮.7... 1:58. ৯ 
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(১) কলিকাতায় হাঁড়কাটার গলিতে দুর্গাচরণ দত্ত নামক এক জন 
কায়স্থ থাকিতেন। তাহার পুর্বপুরুষদিগের ‘ঘড়িয়াল” (ঘড়েল, অর্থাৎ 
পেটাঘড়ি-বাদক ) খ্যাতি ছিল। এই বদুৰ্গাচরণ (ছুগে। ঘড়েল) যাত্রার দল 
করিয়! ঠাকুরদসি দত্তের শরণাপন্ন হন। ঠাকুরদাস তাহাকে নশদ্ময়স্থী, 
কলঙ্কনতগ্রন ও শ্রীমস্তের মশান নামক তিনটি পালা রচনা করিয়া দেন। দুর্গা- 
চরণ এই তিনটি যাত্রার পালা গাহিয়া বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। 
তখন সহরে এমন বড়মানুষের বাড়ী ছিল না, যেখানে দুগো ঘড়েলের যাত্রা 
হইত না। .দ্বারকানাথ ঠাকুরের বাড়ী এই দলের একচেটিয়| ছিল। 
ছুর্গাচয়ণ শেষ পর্য্যন্ত এই তিনটি পালাই গাহিয়াছিলেন, আর কাহারও 
পালা গাহে্ নাই, গাহিতেও্ হয় নাই। এই তিনটি পালার গানগুলি এত 
সুললিত ও মৰ্দম্পশীঁ যে, হ্রীলোকেও কণ্ঠস্থ করিয়া লইত। ইহাদের 
সুর-তাল এত সুন্দর যে, আজিও ইহাদের সমকক্ষ যাত্রার গান হয় নাই 


.বলিয়াই অনেক প্রাটীনের মত। 
এই ছুগে৷ ঘড়েলের দলে লোকনাথ রজক ( লোক! ধোপা টু ও কাশীনাথ 


হালদার নামক ছুই জন “ছোকরা” ছিল। কালে ইহারাও গীতবিগ্ায় পটুতা 
. লাভ করিয়া স্বতন্ত্র যাত্রার দল গঠিত করে; এবং লোকনাথ ঠাকুরদাসের 
ও তিনটি পালাই গাহিতে আরম্ভ করে। যত দিন তাহার দল ছিল, লোকনাথ 
তত দিন তাহার গুরুর ন্যায় এ তিনটি পালা ব্যতীত আর কোনও পালা," 
বা আর কাহারও পালা গাছে নাই। লোকনাথ এই তিন পালা গাহিয় গুরুর 
স্তায় সুখ্যাতি অন্ন করিয়্াছিল। এখন আর তাহার যাত্রার দল নাই। 
লোকনাথ কবির নাম শুনিলেই উদ্দেশে প্রণাম করিত। লোকনাথ বলিত, 
প্রত্ত মহাশয়ের গানের কথা কি বলিব? থে সে গান শুনিয়াছে, বা গাছি- 
যাছে, সে আর কাহারও গান শুনিতে বা! গাহিত চাহিবে না। আমায় কে 
চিনিত ?. গুরুর দলে (ছুগেো। ঘড়েপের দলে) যখন হিলাম, তখন এই 
গানের গ্রসাদেই আমার নাম হয়। আমি যাহা কিছু করিয়াছি, তাহাও - 
দত্ত মহাশয়ের প্রসাদে।” এই ছুই যাত্রার দল হইতে কবির অনেকগুলি. 
গান পথে ছড়াইয়| পড়িয়াছে। ; 
কবির সঙ্গীতশাস্ত্রে অভিজ্ঞতা, সমন্ধে এই লোকনাথ ও পাচালী-লেখক 
রশিকচন্্র রায় ঘটিত একটি ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে... রসিক বাযু এক-* 
* বাঁর লোকনাথের সহিত দেখ! করিয়া বলেন, “লোকনাথ ! সেই হুর্থাচরণের 


পি? 


৯.7 


চৈত্র, ১৩১৫ । 
|) 
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আমে হইতে তুমি দত্ত মহাশয়ের এ তিনটি পালাই গাছিতেছ ; কিন্তু উহাতে 
আর রম.আছে কি? 'অনেকেই উহা! শুনিয়াছে। আমার ইচ্ছা, ভূমি 


- আমার একা পালা গান কর।” লোকনাথ শুনিয়া বলে, “রায় মহাশয়! যাহ! 


আজ্ঞা করিলেন, তাহা যথার্থ ১পাল! তিনটি: বড় পুরাতন হইয়াছে? কিন্ত 
সুরগুলার জন্য ছাড়িতে মায় হয়। আপনি যদি এই সকল সুর বজায় 
রাখিয়া আমায় গান বাঁধিয়া দেন, তাহা হইলে আপনার পালা গাহিতে 
পারি।” এই বলিয়া লোকনাথ ঠাকুরদাসের একটি গান রসিক বাবুকে 
শুনাইয়! দিল। শুনা যায়, রসিক বাবু অনেকক্ষণ পরিশ্রম .করিয়াও সেই স্থর 
খাপাইয়া কোনও গীত রচন! করিতে পারেন নাই। “তখন লোকনাথ বলে, 
প্রায় মহাশয় মাপ করিবেন! এই সুরগুলার জন্তই পালাগুলি গাই; আর 
লোকেও এই সুরের, জন্যই গুনে; নতুরা বন্তৃতাঁগুল! * তীহারও মন্দ নহে, 
বা আপনার আরও ভাল হইতে পারে ; কিন্তু তাহাতে ধড় আসিয়া যায় না 

ছগো.ঘড়েলে ও লোকনাথ কবির যে তিনটি পালা গাহিত, তাহার ছু’ 


7৯ একটি গানের. নমুন! নিয়ে উদ্ধত হইল। 


১} নলদময়স্তী হইতে £-. 
'দরময়ন্তীর সর্প দর্শনে উক্তি £__- 
৪ -বিচ্ছেদ-ভুজঙ্গে দংশন করেছে এ অঙ্গে । 
আবার তুমি দংশন করবে তায়, 
হবে বিষে বিষক্ষয়, যদি হে আমার প্রাণ যায়, . 
' ভাবি নাক তায়, 
খেদ এই দেখা হবে নাক পতির সঙ্গে ॥ 
বিচ্ছেদ-বিষে প্রাণ দেহে নাহি রবে, 
তুমি দংশন কর তাতেও প্রাণ যাবে, | 
নারী-বধেরে ভাগী তোঁমায়.হ’তে হবে, | 
আমিত ভেসেছি অকুল তরজে॥ |!" 


* যাত্রার কখোপথনগুলিকে সাধারণতঃ বত? বলে, এবং পাঁচালটিত ই সীত 
গাহিবার পূর্ব থে রসভাবে ভুমিকা করা হয়, তাঁহাকে “ঘটকাশী বলে। 
+ কবির ডি সার! টা রা বমিয়াছেন I 


“কবি প ঠাকুরদা দত্ত ৷ ৬৬১ 





১৯শ ব্য, {২4 সংখ্যা । 


১: ৬৬২ সাহিত্য ৷ 
| ২। শ্রীমত্তের মশান হইতে :ঃ- রি 


প্যার মায়ের বাস রে মশানে | * 
পিত! মৃত্যুঞ্জয়, কালের তনয়,, 
সেকি করে ভয় রাজ! শানবানে ॥ 
ওরে ৬য় করি কিরে দেখে তোদের মুখ, 
আমার মায়ের পদে পড়ে পঞ্চমুখ, 
শ্রতিপর হয়ে আছে চতুন্দুধ, 
কাল অধোমুধ যে নাম ম্মবুণে। 
ওরে মা ধরে ভালে অর্ধশশী, 
রণ মাঝে দীড়ায় হয়ে এলোকেশী, 
তার তনয় ভরায় দেখে তোদের অপি, :&, 
ওরে গয়া গঙ্গা কাশী আমার মায়ের চরণে | 


ত। ললিত বিভাস--আড়াঠেকা ৷! 


এই যে ছিল, কোথায় গেল, কমলদলবাসিনী । 
লোকলাজ ভয়ে বুঝি, লুকাল শশিবদনী ॥ 
এই যে দেখি কালীদয়, সকলি ত জলময়, 
কালী যদি সদয় হয়, তবে জীবন রয় ;-- . & 
কোথায় গেল সে সুন্দরী, কোথা বা লুকাল করী, 
এ মায়া বুঝিতে নারি, জ্ঞান হয় হর-ঘরণী | 
৩। শ্রীযন্তের মশান হইতে £ 
বিভাঁস-_আড়াঠেকা। 
তোর রাঁদার কি রাজ্য, করিস্‌ তার কি মাৎসর্ধ্য, 
আমার মায়ের পরীশ্বর্ধ্য, তাকি জান না । 
চরণে দিলে বল, ধরা যায় রসাতল, 
মহা প্রলয় হয়, কেহ বাঁচে না॥ 
ক জীন না রাজ্যখণ্ড শুনরে * * পাষণ্ড 
ব্ৰহ্মাণ্ড আমার মায়ের বদনে ১- ৃ 
বিধি বার আজ্ঞাকারী, কুবের হন যাঁর ভাগারী, 
ভিপুরারি করেন মায়ের সাধনা ॥. 


nh. 


চৈত্র, তি কবি ৬ - ৬৬৩ 
॥ ১ ক্ষ ঠাকুরদাল দত | ত 


&। কলস্কভগ্রন হইতে £__ 


৮ *  - বিভাস--আড়াঠেকা। 
bh যা জ্ঞান তাই কোরে! নাথ, আমি ত চলিলায জলে। 
\ বড় লজ্জা পাবে হরি ! দাসী তোমার লঙ্জা পেলে ॥ 
চল্‌লেম লয়ে ছিদ্র-বটে, যদি কোন ছিদ্র খটে, 
গলেতে ঘট বেঁধে ঘাটে, ত্যঞ্জিব প্রাণ কৃষ্ণ বলে? 
্ একে, বুদ্ধি শৃন্ত ঘটে, অঘটন ঘটনা ঘটে, 
যদি পড়েছি সঙ্কটে, রেখ হে সে সময়, | A 
) কমলিনীর হৃদৃকমলে, দীড়াও একবার বামে হেলে, 
দেখে যাই যমুনার জলে, দেখি কি ঘটে কপালে ৷ 
২। ছুগে। ঘড়েযের ছাত্র কালী হালদার যে দল করেন, তাহাতে ঠাকুরদাস 
ূ একখানি “বিদ্যাসুন্দর’ ও একখানি “রাবণবধ” বচন! করিয়া দেন। 
, পূর্বকিত তিনখানি বিদ্যাসুন্দর হইতে ইহার রচনা পৃথক্‌। প্রাবণবধ”* 

ও গাহিয়া কালীবাবু বিশেষ যশস্বী হইয়াছিলেন। এই দলও পেশাদ্বারী ছিল। 

৩। তৎপরে খযড়ানিবাসী ৮ কৈলাসচন্দ্র বারুই ( কৈলেস বারুই ) 
এক পেশাদারী দল করে। এই দলেরও যশ মন্দ ছিল না। কবি ঠাকুর- 
দাস এই দলের জন্তও .আবার একখানি শ্বতন্র বিদ্যাসুন্দর রচন| করিয়া 
দেন। % 

৪। এই সময় হাবড়ার অন্তর্গত কোপার জমীদার ৮ দীননাথ চৌধুরীর 
যত্বে এক সখের যাত্রার দল গঠিত হয়। ঠাকুরদাসই নিমন্ত্রিত হইয়া এই 
দলের জন্ত “হরিশ্চন্দ” রচনা করেন। এই পালায় ৩১ খানি গান ছিল। গান 
গুলি সমস্তই সংগৃহীত রে নিম্নে উদাহরণস্বরূপ ছুই চারিটি উদ্ধ 
হইল । 

চা (>) রাগিণী জঙ্গল! ভৈরণী--তান আড়াঠেকা। ... 

করি মিনতি হে ভূপতি ! শুন দাসীর কথা। 
81558355885 ॥ 


* এই বিদ্যাসুন্দর রচনায়, কবির অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া বায় এক জন কৰি » 
পাচখানি বিদ্যাস্থনদ্দর রচনা করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কোনওখানির ডি কোলধানিয় রি 


গংদ্িরও মিল নাই; ইহ! কি বিশ্মরের বিষয় লহে। 


৬৬৪ ৰ সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, £শ সংখ্যা 
| k ক চে 


প্রকাশে বলা নয় অধিকার, আমাকে বিক্রয় অধিকার 
বিধিমতে আছে তোমার, তাতে কি ষু্তা! ূ 
সকল ধর্ম রুক্ষ! হবে, অন্ত চিন্তা বৃথা ॥ 
'দাসীকে বন্ধন রেখে, মুক্ত তুমি হও.নরকে, রত 
" বুষিবে সুষ্্যাতি লোকে, গুন দাসীর কথা নয় অন্তথ] ॥ 
পতির দায়ে সৃতীর দ্রায় ; কথ! নয় অন্তথা ॥ 
(২) রাগিণী ভৈরুবী-তাল  আড়াঠেকা। 
কিহল কি হল নাথ! কোথায় রেখে কোথায় বাবে। | { 
তোমার বিচ্ছেদ খেদে দেহেতে কি প্রাণ বুবে | 
লজ্জা বাদ দিয়ে শিরে, আনিয়াছিলে আমারে, 
সে লজ্জা আজ বিলাইয়ে, পতি ছাড়া কি সম্ভবে ॥ 
সদা আখিতে রাখিতে, হবে ভার পাওয়া দেখিতে 
কি দিবা কি বজনীতে পরুসেবায় দিন যাবে | 
‘৫ নিত আধুনিক পেশাদার যাত্রাওয়ালাদিগের মধ্যে উর 
নিবাসী ৮ আশুতোষ চক্রবর্জার যাত্রা অনেকেই শুনিয়াছেন। এই আগুবাবু 
সর্বপ্রথম এক সখের দল করেন। যত দিন আঁশুবাবু এই দল চালাইয়া' | 
, সর্বস্বান্ত না হইয়াছিলেন, তত দিন এই দল অবৈতনিক ভাবেই চলিত. এই 
অবৈতনিক দলে ঠাকুরদাসবাবুর রচনাই গীত হইত। তিনি প্রথমে ইহাকে 
একটি পালা রচনা! করিয়া দেন। তাহার নাম পাওয়া যায় নাইন পরে “লক্ষ্মণ 
বর্ধন” বচন! করিয়াছেন। আগুবাবু পেশাদার হুইয়াও কিছু দিন “লক্ষ্বণ- 
বর্জন” গহিয়াছিলেম। i 
৬। ইহার পর সাধু ও বোকা নামে ছুই ভ্রাতা প্রথমে একত্র এক 
যাত্রার দল করে । পরে দল ভাঙ্গিয়! দুই দল হর। ইহারা মুসলমান, কিন্ত J 
দলে হিন্দুর পৌরাণিক বিষয়ই গাওয়া হইত। সাধুর দলে কবি ঠাকুরদাসের , / 
রচিত “লবকুশের পালা” গীত হইত। * ঃ ' 
৭। তাহার পর হাবড়ার বস্তর্গত মাকড়দহ গ্রামের ৮ বেণীমাধবডুপাত্র 
এক পানর দল করেন। এই দলে ঠাকুরদাস “অক্রুর-সংবাদ” ও গুর্া- 
মঙল” নামক দুইট পালা রচন। করিয়া দেন। : 
:_ ৮। ভৎপরে কোণানিবানী ৮ গোপীনাথ দাস এক পেশাদ। রী ছল 
*করিয়া “নীরামের দেশাগমন* নামক একটি পালা কবি ঠাকুরদাসের নিকট 1 


att 








সিএ কধ ঠাকুরদা দত । " ৩৫: 


হই গ্রহণ করেন ।, - ইহার ঈতগুনি অভি মিট হইহ্াছিন। কাৰি :নিষ্েও- 
+ ইহার অনুৰক্ত ছিলেন. এমন ;কি, শেষে এই পালার .অম্করুণে . 
লিজের পঁচানীর, দলেও . একট সাট প্রস্থত করেন, তবে ,জাহাঁত. গাল 
 ঘতন্্। 

৯। ইহার পর বাবাজার-নিষানী বুদ দাস টিন নি 
' ঠাকুবরদাস “রাবণ-বৰ” ও “অক্ত ব-সংবাদ" নামক. ইট গাঁলা-লিখিরা দেন। ।. 
বনা বাহুল্য, ৮ কালী হালদারের দলের "রাবণ্ধধষ" ও ৬৮ বেণীষাধব পাত্রের , 
ঘলের *অক্র,র-সংবাদ” হইতে এই হুইথানি সাট সম্পূর্ণ ্বতউ 

S১০! তৎপরে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে, হাবড়। শিবপুরে উমাচরণ 'বন্ধু দু বহাশয় 
এক সখের দল গঠন করেন। কৰি ঠাঁকুরদাঁদ এই বৰক 
চিন্তা” রচনা করেন ।, শ্রোত্বর্গ বু সাদরে ইহার খান শুনিতেন। | 

এই সকল যাত্রার সাট-রচনার যে পৌর্কাপরধয আমরা স্থির করিয়া দিলাম, 
তাহ) অনেকট। অনুমানের উপর নির্ভর করিতেছে; কারণ, কাহারই রচনা- 
; কাল গাইবার উপায় নাই। তবে ৬ কালী হাবদারের যাত্রার, দণের রচনা , 
" পর্য্যন্ত যাহা স্থির করা গিয়াছে, তাহা ঠিক.) এবং শেষোক্ত ক্রীবৎস-চিন্তাপ্র 
এ ব্রচনা-কালও ঠিক। কবি নিজের পাচগলীর দন চালাইতেন, এবং মধ্যে মধ্যে 
+ এই সকল বুচনা করিয়া দিতেন; কাজেই ইহার সিরাত তালিক। 
দেওয়া এক প্রকার অসপ্তব।. | 

কবির আরও দুইটি কীর্তি আছে।. এক সময়ে : হাবড়ার ভি 
বাক্সাঁড়া গ্রায়ে এক. “সতের. কবির দন ও. চব্বিশ পিরগণার অন্তর্গত ভিহি- 
প্রন গ্রামের মধ্য লী'খিতে) এক সখের পঁচৃলীর দল হয়! কৰি ঠাকুর- 


দা এই ছুই দলেই গান" বারি দিতেন। - ৬ 
কবি ঠাকুৱদবালের  সক্ল রচনায় বেশ খায় ছিল। চীন দখের ঈদ? ৃ 
: গুলির পানা নিখিযা তিনি-বড় কিছু: পান মাই; কিন্তু পেশীদবার দগণুলিস্, 


জন্য যে সক্র শালা শিখিয়া দিয়াছি: লেন, beet OU | 
এতডিনন বাতা গাছ আসিয়া যাত্রার অধিকারীরা প্রশংনা-প্রফুকিত হৃদয়ে 
কাধিকে- নানাঝ্চি! নওট পাঠাইয়া দিতেন |, তাহার নিজের পাঁচালী 
দল হইতেও বেশ ' অর্থাপম হইত । কবিত্ব রচিত এই হায় 
পাঁলাগুলিকে সখের ও পেশাদাী ভেমে ছুই ভাগে বিভক্ত" করা যাইতে" 
প্রারে। . | SLA 
3) E iy EL i Fl , 2 


:- ৬৬ নি + 7 সাহিত্য । - ও ফৰ বি 
এ লাখে দলে নচসা। eo রি je « 'দেশাধারী EG রং 
নর ১ ও হলের? রি সু সা! ছা ঘভিয়াশের ২ 

বিটা: ক) সলদময়ত্তী। 7 
ওক উড বাদি । ৪ হা Ed থে) কুলঞ্কভপ্জন ৭ a i 2 4. 
২ দাহ 7") ভীমের মনন; দি 
এটোকীর বিদ্যাপুন্দর। : : ::. ২1+কনী হামদারের ..::..... ০ 
1 কোর হরিণ ২75. ক) রাববধ্ৰ। = 





«আও চক্ৰবহীর ধরে: খে) বিদ্যার | 
"প্রথম A গাই. রা তি. কৈলাস, বারুম়ের. টি 
"."' দহ্মদবৰ্জীন। 1" বিদ্যার: 258, 


" ৬! প্লিবপুর্ৈর, জীৰংস-চিন্ত (7 Fl 81” সীধুরু দলে 12... 1 
রি রাত মি 3 লব-কুশ। ০ 
নগীতাবী। :.:.. -.€। ' বেণী পাত্রের : 
নী পচাদীর দলের ' j Le . (ক) অক্ত র়-সংবাঁদ।। সি, 

: সীলমদী। ৩ -(খ) দুর্গা. এ 
রড ৫4 ৬ “গোপীনাথ দাসের .. "০ 
82001055521 জীরামজ্রের দেশাগয়ন।: ... 
৮৮৭ 2৯ রর ঝড়ুদামের : MEE 
(রর এ কেট রাবণ-বধ। ক ৯, 

85২58 (খ) অক্তর-সংবার। * ' A ' 

ইহ হার গর কবির রি কীর্তি পাঁচালীর দ্বর্ণের,বিধরণ দিয়া আমরা 7, 

: প্রবন্ধ শেষ করিব, no “প্রথমে সখের” পাঁচালীয় দল. করেন, এই 

"ই. শেষে পেশাদার ইহার জন্য কবি কৃ নিযণিখিত: তি 
টপ য়ে ১): ভীত । _শিবন্রিধাধ 7৪২ রাঁবণ-২.. 
Ed হইতে “রামের, দ্রেশাগমন পর্য্যন্ত $.৪.1 পারিভীতিত্র ৮7৯76 অনুর“ .. 











মল ৭ যানলীল। 5৮1 মাধুরশীল। /৯। , উরি ১০ কে - 


সুই হালি লোক ঠিক আছে, কিন্ত উরে লাই গা ক্যা ৯ 
আন ২ শি রি I 
" ক এই কর পাঁলীর রত যানরুর পালার নীতি হইতে মন্পূৰ্ন পৃথক |" শবে, এই দল নি দর * 
বিষ ওঁ সৃক্কল যাত্রার পালার এক“একচী সন," বাচা তাহার নিজের তা" তি তাহ শ্ই- এ 
1 কৃষ্গটসাটের মধ্য ব্যাইয়! দিয়াছিবেদ। RAE MEM টন টি 
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রাও মণল এ 7 এ, aa ৯১ ১58০৭ তিতা Lr 
+ নিহত! এত মদের গতর 2 এহ উহা পরপর তত অম্ল ০ 


নাভিত। দলের সুশিভ গাহি নিচি ইহা গঠিত হানি লহ 
নানিয়াটিদেন হবি যে গছ লেজ ডেল যা আই নি 
হাঁয় যে লতা হাজির শীৰ্লশ ছুটি আই, হবি হুৰ তিনে? 
হদলাই। 
এই শানে কাব গাগাসীও শেত বচনাস নখুন! দিবা; পুর্বে একট আনাস 
উল কবিছেছি। বহাদন এ্ণে “বষবাসীণ পঙজে "তাণমনী শীনক ভে, 
বটধি রাজের পাতালী হইতে "9 ছুই গানান ভে হর তিতা তা! লথুং, 
যতেক এক ছলে ঘিখয়াহিলেন, দাণরখি হুইছেই ীলীলীগ উনি 
১শেধ! উড প্রব্ধদেবক এ তথ্য ফোথ। পাইদেন, আসন কেম 
যা, ঘশি তায় মহাশয় আীবিত থাতিয়া এইডণে কাহকেও তোণধোজ 
ভে শুনিভেন, ভাঁহ! হইগে তিনিও সুচিত ও তু হইতেন। গোল 
হতাম নামাহণখান!ও কি শড়িবার অবসর হিন ন! ? ধা পড়িণে। তিনি 
নিনদে দেখিছেন যে, প্রা প্রত্যেত প্রবঙ্গের লেবে প।চালী ওবছে কহ 
3২ ভতিবাশ” বণিয়া শুধিতা দিয়া শিয়াচেল। পাচাতী, কৰি, আজ, 
বাথ গাই, থাৱা গীতুভি বাশাদায যন প্রকাছ্ অত ছিস; সৰব।তাৰোজ অত, 
ঘা হা পীচালীই সাপেক্ষ প্রাণীন | অন্তত কবি হ,৬যালেস সময 
[পক্ষ ছে প্রাচীন আাহার পাত; ঘপষং কতিশাসই ছিব, সিহত "{? 
[তময় শাহাসীয় কাথা ধর যা, তবে অবিকক্দণের গন্থেও যয়া ক 
ক ছেখা বাজ 2 তাহান পয় পর়ন্ধ-শ্খেক বে দাঁসন্রথ শায়কে ২5৯ 
্ ১) লিনা উল্লেখ করিয়া সিয়াছেন। দেই দাশসথি বামে এহ ক'ব: 
গলিছিজ্ত ভিলেন, ফাকে দাধামথাশঘ। বণিয়। ডাফিতেতি এন 
ও গুলে প্রঃজয্দী আছে নাংখিয়ঃ  তক্যিভতেধ লণিঃ।ছিলেন যে, 
খাছ নানে হিলুয ছুটাইতে গার, কিট দাবা যাশবের অেছাছ চাহ 
১8৫55) চ্ড, সক্ষণ হাল সমান ভশয প্রেননিষয়হা গালগুলি 
পা | « 
এই হলে কবির লিল্র গাদীর বলের করেতীট পল উনও হইত, 
21 আগমনী হইতে := jl 

লি, কাকে আনিগে। 


পুল কায তম্য অলোধিলে এ 
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অশগ রণ এ যে বহুত 

হু চন এসে কে কাছে সুত্র, এ 
এন, হে সন ভয়ে হত এদল ভুণিলৈ ॥ 
ঝারাদনী বানি দু সালে ক 

গুনে নাল (হা I, 


টা | TL a 
সে মেয়ে বেলে এদেরকে ২১-০ এ =" 


শট: তাও অমি উদয় সরে এনে, 
হে আহে আববানে, 
বালের আশায় আপা দয় সায় ও গার পাইছে ॥ 


দলের কে তথ মং, শির, দেএ দিয।। 
নেদ যম, নল চন ক নন তাকে জাতিনিন, 
৪ ও ভি ন বি নে নস, 0 
"ওঃ দরে ন) যা দীন; 
মতে দশে ঢিল গত বিধান সঙ্গত, 
আও তুণে দীন 2ভ ফুড হত ছার রি নু 
দিবে শা দিন বেখছে ভৈই) তাকি ভাগ il ল্নি ধাঁকুতে, 
শেখের ৭ এদে ওুক্তে এ দাদ না হর স্হান ॥ 


টা চখ্া হযে EE 


ক দি দয ফি, ০0 
{ কট ছাল অনি খ.নিন। । 
হল বেছে অনিকার, ধন এও 
i “পায়ে ধযে হরে আহি ত 1 


শনি ভব পা, ভি উপায়, 
. কগা হাথ পাঁচ নাত দিন পা 


. 
এ 
« 


নন 
EE জাল 





নল কিতা সু ০8১৮1: 23575 
এগ তচ ঘি হইত নত বটি তি ও 
এ Ess 22 
তং পাত ভাতে হন বুতিত 

5 রর ly re 
প্যহিহ তা হিট ১ এ [৩ ee, 
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